龐勉

1934年在汾陽小相村靈巖寺預(yù)查古建時，梁思成抓怕下林徽因仰面與鐵佛相視的一刻。四年以后，鐵佛被化為鐵水，制成了射向日本侵略者的子彈。

作者供圖

此刻，我又一次拿起手機，端詳著這張黑白老照片。畫面中，一位民國裝扮的嬌小女子正仰面與一尊俯首低眉的大佛相視。她在想什么呢？　佛又在想什么呢？

其實我“認(rèn)識”這位女子，她叫林徽因。我還“認(rèn)識”拍下這張照片的人，他叫梁思成。并且不久前，我才從這對伉儷取景留影的地方回來，那里叫小相村，就在山西汾陽。

曾是避暑勝地的峪道河

1934年暑假，繼上一年考察大同古建、云岡石窟和應(yīng)縣木塔，梁思成、林徽因再度踏足山西。這一次，他倆應(yīng)美國漢學(xué)家費正清、費慰梅夫婦的邀請，來到汾陽峪道河。費慰梅在《林徽因與梁思成》一書中說，這是“一個能夠讓徽因暫時擺脫日常家務(wù)的機會”。不過，梁、林出于建筑學(xué)家的職業(yè)習(xí)慣，依然帶上了心愛的“寶貝”:相機、三腳架、皮尺、歷史地理書……結(jié)果，說好的避暑度假，變成了以峪道河為根據(jù)，四個人或徒步或騎毛驢或租傳教士汽車向鄰近諸縣“多次的旅行”。費氏夫婦負(fù)責(zé)丈量等較簡單的活兒，“思成拍照和做記錄，徽因則從寺廟的石刻上抄錄重要的碑文”。

那年9月，林徽因以這場“旅行”為寫作背景的散文《窗子以外》發(fā)表在《大公報》文藝副刊；次年《中國營造學(xué)社匯刊》第五卷第三期刊登了林徽因執(zhí)筆，梁、林署名的《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》。紀(jì)略擇要記述了在太原、文水、汾陽、孝義、介休、靈石、霍縣和趙城(今屬洪洞)八地調(diào)查的部分古構(gòu)。取名預(yù)查，是因為梁、林已萌生重返復(fù)查之意。但直到1936年10月，營造學(xué)社“三進山西”才得以實現(xiàn)?？上У氖?，成果還未及整理，七七事變爆發(fā)，營造學(xué)社匆匆南渡，托管于天津英資銀行地下室的大批資料后遭水患?xì)?。因此，《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》彌足珍貴。尤其汾陽，成為梁、林考察的絕響。

時隔八十六年，我也來到了峪道河，背包里就揣著那份《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》。因為受新冠疫情的影響，峪道河的班車時有時無，誰都說不準(zhǔn)。汾陽朋友馮先生也因為臨時有事，耽擱在市里，不能馬上駕車趕來會合。沒辦法，我只好一個人走上被日頭曬得發(fā)亮的鄉(xiāng)村公路。

身旁，與公路平行的，是一條蒿草、荊棘與石頭“打底”的河床，沒有一滴水，遠(yuǎn)近只有橫臥的幾座水泥橋，連接著兩岸平淡無奇的街道。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這就是峪道河，河水在源頭就被泵站抽走，供應(yīng)了汾陽市民。眼前的景象，很難讓我相信，在上個世紀(jì)二三十年代，這里還是與北戴河、廬山、莫干山齊名的避暑勝地，“是山右(指山西)絕好的消夏去處”。梁、林到來時，費氏夫婦正住在恒慕義(即美國國會圖書館東方部主任阿瑟·漢默)留下的別墅里。說是別墅，其實是一座因電氣磨機問世而“下崗”的磨坊，當(dāng)?shù)胤Q為“水打磨”。“坊內(nèi)均鋪光潤的地板”，“舒適涼爽”又“富有雅趣”。那個時候，峪道河沿岸，像這樣被洋人買來避暑的磨坊多達數(shù)十處，水泉和趙莊兩村最為集中。

趙莊坐落在一片山崖上，準(zhǔn)確地說，是高踞在一片土塬上。梁、林在峪道河考察的三處古建:東巖上的實際寺、西巖上南頭的關(guān)帝廟和北頭的龍?zhí)鞆R全都位于趙莊的附近。然而，我轉(zhuǎn)悠了老半天，只在趙莊小學(xué)內(nèi)找到了關(guān)帝廟。這間“幾經(jīng)修建式樣混雜別有趣味”的小廟，門窗緊閉，廊下還堆放著沙石和水泥。通過一塊碑，我了解到最近一次的翻修是在2013年?！耙燥L(fēng)景幽勝著名”的實際寺和“山西南部小廟宇代表作品”的龍?zhí)鞆R再也找不到了。那抹“在日光里與山岡原野同醉，濃艷奪人，尤其是在夕陽西下時，磚石如染，遠(yuǎn)近殷紅映照，綺麗特甚”的美妙景色，已如夢幻散去，只有翻開《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》的書頁，才能一一浮現(xiàn)。

不過，一位牧羊人告訴我，二三公里外的柏草坡還有一座龍?zhí)鞆R。其時接近正午，栽種著玉米和高粱的塬上空曠沉靜，偶有幾輛電動車?？柯愤?，那是村民下地務(wù)農(nóng)的交通工具。路遇的一位老漢，聽說我要去看龍?zhí)鞆R，一再叮囑我進村后找一個叫武晉明的人。

武晉明是個木匠。在他家的院子里，我見到他時，他正拿著墨斗在給幾塊大木料彈線。很快，他帶我來到村子中央的一幢“會堂”模樣的建筑前，掏出鑰匙打開了門鎖。在幽暗的樓梯里上上下下之后，一座紅墻灰瓦的古廟赫然出現(xiàn)。此情此景，陡然讓我想起梁、林考察趙莊龍?zhí)鞆R時，也是向村民索取鑰匙才得以入內(nèi)參觀。

這座龍?zhí)鞆R的全稱是龍?zhí)焱恋貜R，坐北朝南，占地面積約1500平方米。中軸線上由南至北排列的樂樓（即戲臺）、獻食棚和正殿還算完整，牌樓、鐘樓、鼓樓、東窯均已不存，西窯的瓦頂上有幾棵潦倒的草莖……整座廟宇的形制與趙莊的完全一致。

順著武晉明的手勢，在正殿的梁架上，我依稀辨認(rèn)出“大金承安五年……大元國至元二十七年……”的字樣。承安五年是公元1200年，至元二十七年是公元1290年。如此看來，這座廟宇比趙莊龍?zhí)鞆R(1347)還要悠遠(yuǎn)了上百年的光陰。

臨去時，我拍下了一張武晉明和廟宇的合影。鏡頭里的他，正小心翼翼地鎖好正殿的大門。

杏花村里的寺廟和古塔

我正打算離開峪道河，朋友馮先生開車從汾陽市區(qū)趕了過來。聽說我要去杏花村轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他很高興，因為那里是他的老家。

杏花村并不是我想象中的小村，它和緊鄰的峪道河一樣，已升格成管轄著十幾個自然村的大鎮(zhèn)?！稌x汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》中提到的大相村崇勝寺緊挨著杏花村鎮(zhèn)，杏花村國寧寺和小相村靈巖寺如今則屬于杏花村鎮(zhèn)的地界。杏花村最出名的，當(dāng)然是酒。從峪道河出來左轉(zhuǎn)東行，沿途招牌中頻現(xiàn)的就是“酒”字，甚至車輪下的這段G307國道也更名汾酒大道。

比起梁、林感嘆“雨后泥濘崎嶇，難同入蜀，愈行愈疲，愈覺靈巖寺之遠(yuǎn)”，我簡直快捷如風(fēng)。風(fēng)還未停，我已經(jīng)從大相村抵達一路之隔的小相村，在為靈巖寺磚塔拍照了?！稌x汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》說靈巖寺“遠(yuǎn)在村后”，“寺址之大，一望而知”。但眼下，磚塔被一道矮墻箍在巴掌大的地塊里，與村路搭界、與民房為伍，塔后是一座看上去嶄新的寺院。磚塔官名“藥師七佛多寶塔”，建于明嘉靖年間。塔基為石砌須彌座式，塔身為磚砌八角。我數(shù)了數(shù)，共13層，約30米高。朋友說他小時候常來爬塔，能爬四五層?，F(xiàn)在鐵將軍把住塔門，進不去。

在梁、林的眼里，這座“秀挺”的磚塔“可作晉冀兩省一種晚明磚塔代表”。只是他們預(yù)查的時候，靈巖寺已被清光緒年間的村民因械斗拆毀，“滿目荒涼”。一片瓦礫之上共趺坐著五尊明正德年間鑄造的鐵佛，“鑄工極精”。其中“東首一尊且低頭前傴，現(xiàn)憫惻垂注之情”?！按藭r遠(yuǎn)山晚晴，天空如宇”，梁先生抓拍下林先生仰面與鐵佛相視的一刻，也就是本文開篇提及的那張照片。這大概也是五尊鐵佛留給人間的唯一影像了，四年以后，它們被化為鐵水，制成了射向日本侵略者的子彈。

和崇勝寺一樣，梁、林也是從公路上覷見了國寧寺?！斑h(yuǎn)望似唐代刻畫中所見雙層額枋的建筑，故引起我們絕大的興趣及希望”。之所以說“絕大的興趣及希望”，是因為梁先生一直有一個夢想，要“發(fā)現(xiàn)一座一直保存到20世紀(jì)的唐代木結(jié)構(gòu)寺廟”來解開《營造法式》之謎。雖然這個夢想延至1937年發(fā)現(xiàn)五臺山佛光寺才得以實現(xiàn)，但在1934年，杏花村國寧寺，這座“敕賜于唐貞觀，重建于宋，歷修于明代”的、業(yè)已殘破的寺院，的確讓梁、林怦然心動過一回。

站在汾酒大道旁，看著眼前的車水馬龍和鱗次櫛比的建筑物，朋友也分辨不出昔日國寧寺的準(zhǔn)確位置了，一說是杏花高中，一說是東堡小學(xué)……但毫無疑問的是，很多年前，有兩位年輕的中國學(xué)者的身影走過這片土地，留下了足以讓這些寺廟、古塔得到永生的文字。

（此文為刪節(jié)版，欲知更多梁林考察趣事，全文請移閱南方周末客戶端）