呂峰

1

車載馬馱，舟楫飛機(jī)，公路鐵路，都可以出行，都可以走四方，也都是人的智慧。

船是河流的使者，撐著它，可順流而下，也可逆流而上，抵達(dá)水源起頭的地方。每次坐船，我覺得我與大運(yùn)河有了最親密的接觸，或者說是肌膚之親，驚訝、興奮、激動，甚至想放肆大叫。此時(shí)此刻，我所有的感官都被眼前的河水懾服，我的血脈不由自主地隨著那河水聲跳動！

祖父講他年輕時(shí)，村里人的生計(jì)，一半靠在地里謀生，一半靠在水里謀生，由此產(chǎn)生了跑船幫。說是船幫，無非就是把村子里的船組織在一起運(yùn)輸貨物，或北上，或南下。祖父最遠(yuǎn)去過杭州，說杭州的紅燒肉和小籠包好吃。跑船不易，在面對驚濤駭浪的同時(shí)，還要面對突如其來的人禍，五叔公就是在跑船的途中去世的。祖父說，看著一奶同胞的兄弟，死在眼前，自己卻無能為力，難受極了，不過跑船人死在江河，如同將士戰(zhàn)死在疆場，也值了。

祖父說這話時(shí)，被歲月的風(fēng)雨鏤刻得溝壑縱橫的黑紅臉龐，散溢著柔和的光彩，他微仰著頭，任河上的風(fēng)輕撫著白發(fā)。江上無風(fēng)也生浪！在水上謀生哪是這么容易的事？跑船的人對生死也看得淡，有酒就喝酒，有肉就吃肉，講究的是今朝有酒今朝醉，講究的是快意恩仇。有時(shí)祖父乘著酒興，干脆扯開了嗓門，一聲粗獷的“依喲——嗬嘿——”的號子驟然而起，讓我出現(xiàn)一種間歇性的恍惚，覺得船幫依舊存在，只不過不在運(yùn)河里，而是在九天之上的銀河里。

最早的船是一根木頭。人們騎著漂浮在水中的木頭躲避洪水襲擊，從而想到了造船。造船離不開木匠，木匠王是沿河一帶很有名聲的造船工匠?！白鑫荽虼?，晝夜不眠。”打造一條船不是一件容易的事，人手多，時(shí)間長，工序復(fù)雜，千頭萬緒。木匠王壯年時(shí)，身材魁梧，腿腳利索，一身氣力，碗口粗的木料，他揮動那把大砍斧，三下五去二就能砍成半成品的毛坯。他造的船，船舷開闊，過溜平穩(wěn)，經(jīng)得起風(fēng)浪。

木匠王最開始造船，后來不用船了，他就改造木桶、木盆、木柜、木椅子、木凳子、木條幾。木桶和船一樣，可漂于河上，渡河而去。木箱子是姑娘出嫁一定要有的，有了它，姑娘在夫家的日子便有了依靠，便能幸福美滿。木匠王會享受，每天中午都要躺在自制的躺椅上打瞌睡，或瞇著惺忪的眼睛望著天。陽光照在身上，像蓋上了一層被子。

木匠王的院子里，堆放著一根又一根木料，梧桐木、槐木、松木、檀木、梨木……用途不同，用的木料也不同。此外，就是各式各樣的工具，鋸、刨子、鏜刀、墨斗、鋼尺、砂紙、鐵圓規(guī)、老虎鉗……對我來說，每一個(gè)工具都是陌生的，都是神奇有趣的。喜歡看他刨板子，一來一回，刨花如雪花、浪花般飄落，站在刨花堆中，好像站在童話的城堡中。

村子對岸是另一個(gè)村子，兩個(gè)村子隔河相望，這讓我不由得想起隔著銀河相望的牛郎和織女。兩個(gè)村子有數(shù)不清的婚配姻緣，隨隨便便提及河對面的一戶人家，都有著或近或遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，像河中的水草，枝枝蔓蔓，牽扯不斷。有嫁進(jìn)來的，也有嫁過去的，還有招女婿的，不過這種情況很少，因?yàn)榇謇锶说墓亲永镞€堅(jiān)守著“不孝有三，無后為大”的信條。

村東頭的泉潤爺是聞名十里八鄉(xiāng)的艄公，他大半輩子時(shí)光都是在船上度過的，無數(shù)風(fēng)浪在他的篙下化險(xiǎn)為夷。他喜歡蹲在岸邊，什么也不做，只是呆呆地看著河水，神情專注，不知是在想念一起跑船的兄弟，還是想念萍水相逢的女人，我不得而知。有時(shí)興致來了，他還會扯著嗓子，吼幾句顫悠悠的拉魂腔，粗獷，蒼茫，在河面上如波浪般蕩向遠(yuǎn)方，聽得人心里潮潮的、潤潤的。

擺船需要諳熟水性，需要有膽有識，需要從容不迫。從根本上來說，擺船只屬于真正的男人，屬于那些在面對嚴(yán)峻生活、面對生死時(shí)依舊堅(jiān)強(qiáng)的人。艄公作為一種生存方式的寫照，飽含著艱辛，也顯示著堅(jiān)韌。村子里最后一位艄公是泉潤爺?shù)呐畠海贿^渡船變成了電動船。雖說是女子，可她精氣神十足，說起話來語速很快，聲音也響亮，像大珠小珠落玉盤。她開船的技術(shù)好，人也豁達(dá)、風(fēng)趣。平時(shí)，過河的人不多，她一邊開著船槳，一邊哼著歌，在噠噠的馬達(dá)聲中，和過河的人擺著“龍門陣”。

雨季來臨，河水暴漲，船要拖上岸，以免被打翻淹沒。天大的事，也要等水定了才可以起船。有一次，風(fēng)雨來了，魚老大還在河里。遠(yuǎn)望去，人與船渺小成一個(gè)黑點(diǎn)，像一只在風(fēng)浪里掙扎的螞蟻，一個(gè)浪就能將他吞噬。近看，魚老大站在船上，隨波濤的起伏而顛簸著，像是在踏浪前行，讓人提心吊膽?？此臉幼樱钠桨朔€(wěn)，有驚無險(xiǎn)，頗有“我自端坐，任他風(fēng)浪”的味道。

我喜歡坐在船上看風(fēng)景，船搖晃，人的心也跟著搖晃。陰雨天，常見魚兒在船外翻騰跳躍，忽地一下躍出水面，來個(gè)漂亮的翻轉(zhuǎn)，然后啪一聲落入水中，引得在岸邊溜達(dá)的狗兒汪汪大叫。春日，河岸的桃樹競相綻放，一大片一大片粉色，像泛濫的少年夢，撩撥著一顆顆年輕的心。

少年時(shí)，一直有一個(gè)夢想，那就是擁有一艘船，一艘屬于我一個(gè)人的船。我開著它，在風(fēng)中順流而下，像魚兒從陸地進(jìn)入水里，像鳥兒在空中展翅，一直開到很遠(yuǎn)的地方，可以是海鷗飛翔的大海，可以是開滿鮮花的峽谷，可以是避世的世外桃源。累了，困了，直接躺在船上，在水聲中入睡，然后在鳥鳴中醒來。

“千載江流，百年一瞬?！比兆右嗾嬉嗷?，虛虛實(shí)實(shí)，不知不覺間，河灘邊常有倒扣過來的斑駁舊船。曾經(jīng)渡人、載物的船，突然成了時(shí)間的棄兒，被長久地棄置在那里，像極了一位自我放逐的老人，靜待著泥土的覆蓋。風(fēng)吹，日曬，雨淋，時(shí)間久了，曾經(jīng)搏風(fēng)擊雨的堅(jiān)硬的船木，開始腐朽、腐爛，最后歸于塵土。

在離開家的許許多多個(gè)夜晚，我反反復(fù)復(fù)夢見一條河，夢見河上的星月，夢見河灘上的樹，夢里河里翻騰的魚，夢見河上的船，夢見船開到了河的盡頭，開到了海的開端。

2

有河就有橋，河多橋也多！村子內(nèi)外有各種各樣的橋，木橋、石橋、水泥橋、鋼鐵橋，有過人用的，有過汽車用的，有過火車用的。黎明，太陽從橋的這邊升起，傍晚，在橋的那邊墜落。一升一落間，橫著隔代的光陰和蹉跎的歲月。

木橋窄而短，多就地取材而建。粗壯的樹干做橋墩和橋梁，橋面由寬窄不一的木板拼接鋪成，橋兩側(cè)也沒有護(hù)欄。走在橋上，從木板的縫隙可看見橋下的河水。稍稍用力踩就嘎吱嘎吱作響，人多的時(shí)候，甚至?xí)u晃。秋天，一場霜打在草上，也打在橋上。上學(xué)經(jīng)過時(shí)，自然而然地想起書本上的“人跡板橋霜”。冬天，河面結(jié)了一層厚厚的冰，兩岸樹木蕭瑟，橋面滑溜溜的，走在橋上，稍不留意，就刺溜一下溜到了橋下。

村子里的渡船是哪年消失的？是有了水泥橋之后。水泥橋造型簡陋，甚至是丑陋，可它更寬闊，更結(jié)實(shí)，再大的風(fēng)浪也不怕，哪怕是狂風(fēng)裹挾著暴雨，掀起陣陣驚濤駭浪，水泥橋也穩(wěn)如泰山。橋下常有婦女們在洗衣服，邊洗邊聊家常，有說有笑，橋上過往的人行色匆匆。

水泥橋橫臥在河面上，讓兩個(gè)村子有了更密切的往來。最熱鬧的是婚嫁，抬嫁妝的漢子，吹嗩吶的師傅，送嫁的姑娘，男的女的，老者少者，漲潮般涌上橋，隊(duì)伍排得好長好長。人們吹著號，打著鑼，放著響亮的鞭炮。新娘子，從頭到腳里里外外都被喜氣的紅色裹著，始終羞澀地低著頭，眼睛緊緊盯著這條娘家路，不知是憧憬著未來，還是難舍離家。每個(gè)人的臉上都喜氣洋洋，有娶媳婦的笑聲，也有不舍女兒、不舍父母的哭聲，《百鳥朝鳳》的嗩吶聲也在河面上飄蕩。這個(gè)時(shí)候，新娘子可以放聲大哭。等過了橋就不能哭了，要高高興興的，要把喜氣帶入婆家。

橋頭有一棵高大的皂莢樹，果實(shí)可洗衣服，用來洗頭可防止脫發(fā)。我撿拾過皂莢樹的果實(shí)，紫褐色，有點(diǎn)透明。夏天的夜晚，人們趿拉著拖鞋到樹下乘風(fēng)納涼。偶爾，二伯也拿著二胡，在樹下說上一段。說俠義，《七俠五義》《五鼠鬧東京》;說忠良，《楊家將》《岳飛傳》。二伯說到暢快處，聽書人陶醉，說書人自己也陶醉，在月明星稀的夜晚，恍若置身其境。說書，聽書，不知不覺中普及了歷史知識，也在孩子心目中種下傳遞真善美的種子，聽書的效果，不亞于鉛印的文字。

水泥橋另一頭的河灘上生長著一片竹林，也不知是何人栽下的。舉目望去，成方成陣的竹林，如整裝待發(fā)的軍隊(duì)，似乎一聲令下，即可奔赴戰(zhàn)場。竹子是用根來繁衍的植物，只要根不死，它就會在春天給你一個(gè)驚奇。一場春雨過后，新芽破土而出，直指云天，正所謂“清明一尺，谷雨一丈?！蹦菚r(shí)，我們常去河那邊挖竹筍，可能是氣候的原因，挖出的筍又瘦又小，并不能食用，可依舊樂此不疲。

橋上的欄桿比較矮。夏天，常見半大的孩子站在橋上，一個(gè)縱身，落入水中，技術(shù)高的，像跳水隊(duì)員般，很少有水花。然后，像魚兒一樣，在水里暢游，來來回回。水里的孩子在陽光里做著夢。橋下是納涼消暑的絕佳去處，孩子們喜歡，大人們也喜歡。在橋下，抽一袋煙，洗一把臉，吹一會牛皮，整個(gè)人都舒坦了。歇夠了，暑氣消了，拍拍身上的土，起身，開始未完的行程。

橋下有個(gè)剃頭攤子，攤主之前在鎮(zhèn)上開過一間理發(fā)店，后來年紀(jì)大了，落葉歸根，又回到村子里。為了打發(fā)時(shí)間，他就在水泥橋下，置了個(gè)剃頭擔(dān)子，一把凳子，一個(gè)小煤球爐，一個(gè)搪瓷盆，一把剃刀。剃頭也沒講究，年輕人多是寸頭，年齡大的多是光頭。剃刀沾了水，在砂布條上來回蕩兩下，剃出的頭又光又亮，最后抹點(diǎn)頭油，滋潤頭皮。

給大人剃完頭，他會拿出一把折刀，給客人刮鬢角、光臉，小孩子則不需要。有時(shí)，母親告誡我，剃頭，千萬不要光臉，容易長絡(luò)腮胡子，難看，不好娶媳婦。我一直謹(jǐn)記著，可讓人沒想到的是，長大后，竟有一臉絡(luò)腮胡子。每天早上，刮胡子都要消磨好長一段時(shí)間，一天不刮，就像河灘上的野草瘋長。剃頭匠見多識廣，一把剃刀就是鎮(zhèn)子的半部鎮(zhèn)史。橋上橋下都有故事，在橋上看河水，在橋下渡船，和走過的人聊聊天，一天一年就這樣過去了。

那時(shí)，村里的男人像河里的魚和河灘上的樹，喜歡享受月光下的露天浴，穿一條大褲衩，光著背，拿條毛巾和肥皂到河里洗澡。打好肥皂，將毛巾拉直，在背上來回搓動，然后往水里一跳，水花四濺。有時(shí)互相搓澡，搓著搓著，就鬧了起來，那些剛結(jié)婚的壯小伙，開起玩笑來，葷素不忌，鬧成一片。

我走過的橋比你走過的路還多，別人說這話，可能是夸夸其談，祖父說這話，我是信服的，他曾跟著船幫走南闖北，從他的嘴里時(shí)不時(shí)蹦出村子以外的物與事，哪怕他說出“子在川上曰，逝者如斯夫”這樣的話，我也絲毫不驚奇。祖父問我：“你知道孔老夫子這句話是在哪說的嗎？就在南邊的呂梁洪?！闭f完，祖父又說，“你知道秦始皇泗水撈鼎在哪嗎？就在北邊的秦梁洪。”可惜呂梁洪不在了，泗水也成了大運(yùn)河的一段水域。祖父的話，讓我對呂梁洪、秦梁洪有了期待。

有一天，我循著祖父的話，去尋找秦梁洪。我從家出發(fā)，沿途經(jīng)過了一座又一座橋。前面的橋誘惑著我，這種誘惑是潛伏在心底的向往遠(yuǎn)方的情結(jié)的延續(xù)，或者說是一種不可抗拒的渴望。太陽在頭頂照著，河水在身旁流著，我不急不慢地向下一座橋走去。終于，我來到了秦洪橋。

橋很高，高到我需抬頭仰望。橋上橋下不止我一人，有三三兩兩的行人，也有像我一樣似乎是專門來看河、看橋、看船的人。河邊有戴著頭盔的工人在打樁或捆扎鋼筋，河上有無數(shù)的船，是真正的大船。

我不知道在那里待了多久，直到太陽染紅西邊的云彩，慢慢墜入黃昏，我突然莫名的后怕，似乎不遠(yuǎn)處有一條蛇在盯著我。于是，我的額頭、肩上、背上瞬間冒出了冷汗。我蹲下身來，閉上眼睛，雙手抱住腰，這樣做的明顯效果是頭腦開始清醒。我撫平自己的情緒，開始往回走。那一刻，我想到的只有兩個(gè)字——回家。直到太陽徹底墜入黑暗，我才回到家。為此，我還受到了母親一番訓(xùn)斥。

河上還有一種船，是挖淤泥的。源源不斷的淤泥來自哪里？來自空氣中的灰塵，來自水體中的泥沙，來自植物腐爛的根系，來自魚類排泄物的沉淀。淤泥品質(zhì)的好壞，一眼能看出來，黃色最差，灰色次之，黑褐色最肥沃。淤泥很金貴，與雜草、秸稈一起發(fā)酵，可做田里的基肥。不過，那時(shí)沒有人叫淤泥，都叫河泥。每年冬天，水位下降，河面也熱鬧起來，一艘艘挖泥的船行駛在河面上，打破了冬的寂靜。

人這一輩子，要走過多少座橋，才能到達(dá)彼岸，誰也不知道。其實(shí)，無論是哪一座橋，只要走在上面，就像回到了家，回到了故鄉(xiāng)。

3

船航行在水上，飛機(jī)飛行在天上，周圍都是空空蕩蕩的，無邊無際，觸不到實(shí)體?；疖囆旭傇诖蟮厣?，安全穩(wěn)定。大地厚重的懷抱托著它、牽著它，無論是穿山越嶺，還是橫跨平川，都有堅(jiān)實(shí)的依靠?；疖嚤寂茉诖蟮厣?，將無數(shù)的人送往目的地，人們乘著它去認(rèn)識外面的世界。

對村里人來說，火車一度是神奇的或者說是神秘的，讓村里人沒想到的是，火車竟然要從村子里駛過，確切地說是從村外的河上飛馳而過。消息來自無數(shù)的生面孔，他們?nèi)缒吧氖拐?，在村子外聚集，水泥、沙子、鋼筋被運(yùn)至河灘邊，麥場成了他們臨時(shí)的家。村里人無比驚奇，原來要修鐵路。人們奔走相告，像過年的鞭炮在村子里噼里啪啦地炸響。寂靜的河灘開始變得喧鬧，變得熱火朝天。

千盼萬盼，過河的高架橋建好了，枕木運(yùn)來了，軌道架設(shè)好了，火車也終于噴吐著長煙呼嘯而來?；疖囘^橋時(shí)，橋在微微顫抖，真擔(dān)心它會承受不住那長龍般的碾壓。每天放學(xué)，沿著鐵路走回來，經(jīng)?？吹揭粭l綠色的巨龍飛馳而來，它載著形形色色的人南來北往、各赴前程?；疖噥淼臅r(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會鳴笛，然后沿著鐵軌奔來，又帶著咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧戇h(yuǎn)去。起初，我很好奇，經(jīng)常駐足看火車?yán)锏娜?，聽車廂里熙熙攘攘的聲音，后來也就?xí)以為常了。

火車給孩子帶來了新的樂趣。當(dāng)時(shí)，有幾個(gè)膽子特別大的，喜歡挑戰(zhàn)時(shí)間的極限，干些危險(xiǎn)事情。當(dāng)有火車經(jīng)過時(shí)，他們在鐵路上躥來躥去，比誰的膽子大，一邊躥，一邊吆喝著“還敢再來一次嗎？”直到遠(yuǎn)處傳來火車來勢洶洶的聲音，才知道害怕，一溜煙從鐵路上跑下來，那速度比兔子還快，引起在旁邊觀望的孩子的笑聲。

有一次，我犯了大錯(cuò)，被父親責(zé)打了一頓。父親那壘磚砌石的大手打在身上，疼得很。即便如此，我也沒敢躲閃，因?yàn)槲抑蓝汩W會帶來更嚴(yán)厲的責(zé)罰。半大的孩子，正是傲嬌的年紀(jì)，我氣沖沖地跑出家門。等來到鐵道旁時(shí)，淚水早干了，眼睛里只有兩道冰冷的鐵軌并列著通向遠(yuǎn)方，消失在天的盡頭。對我來說，那個(gè)遠(yuǎn)方是未知的，也是遙不可及的，當(dāng)時(shí)的念頭是離開家，再也不回來。

那念頭一經(jīng)萌發(fā)，像田里的禾苗，迫不及待地瘋長起來。我沿著軌道向遠(yuǎn)方跑去，偶爾在枕木上來回跳躍。跑累了，跳累了，停下來，坐在鐵軌上，擺弄鐵軌邊的小石頭。當(dāng)時(shí)好奇，鐵軌邊為啥有這么多的小石頭？它們都是從哪里來？直到今天，依然不清楚那些小石頭的作用。跑著跑著，人就上氣不接下氣了，氣也消了，開始沿著軌道往回走，所謂的離家出走也宣告終結(jié)。

那時(shí)，鐵路和公路基本都是平交，在火車道的兩旁有長長的護(hù)欄，路口有崗?fù)?，有專人進(jìn)行看護(hù)。當(dāng)聽到鳴笛聲，兩邊的護(hù)欄被緩緩放下，將行人擋在兩邊。即將有火車經(jīng)過時(shí)，往往在綠燈閃爍的最后幾秒，經(jīng)常有人瘋狂地蹬著自行車，希望趕著時(shí)間的尾巴沖過去。趕不上的，只能在鐵路旁駐足，默數(shù)著一節(jié)節(jié)車廂從眼前轟隆隆駛過，直到眼前豁然開朗，護(hù)欄抬起，放行。

第一次乘坐火車是去南京，我像一頭興奮的小獸，眼睛一直看著車窗外，生怕錯(cuò)過沿途的風(fēng)景?；疖囻偝稣九_，經(jīng)過一座又一座人口稠密的城市或炊煙裊裊的村莊，經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)燈火不熄的車站閃爍著無窮的信號燈、電線桿、標(biāo)志牌。在我的注視下，樹林來過，河流來過，村莊來過，更多的是站在田野觀望的人，像兒時(shí)的我?；疖囋谒麄兊难燮は?，咣當(dāng)咣當(dāng)急行而去，留下或濃或淡、或深或淺的記憶。

火車一路走一路停，上車，下車，來往各地的人，流浪的異鄉(xiāng)人，闖蕩世界的人……車廂里總是擁擠嘈雜，充滿了煙火味。沿途停靠的時(shí)候，可下去走走，反正停留的時(shí)間很長，8分鐘、10分鐘，或者更長。站臺上有推著小車吆喝土特產(chǎn)的小販，熱鬧得像菜市場，不過東西確實(shí)物有所值。由于是第一次坐火車，我沒敢下去，只是在車廂里待著，看著身邊的人上上下下，看著他們購買、享用。

在火車?yán)镒昧?，對它的神秘感消失殆盡，人也疲倦起來?？斓介L江時(shí)，身邊的人說前邊就是南京長江大橋了。雖然無數(shù)次在人民幣和宣傳畫上看到過它的樣子，可我依然很興奮，立馬有了精神，睜大眼睛，只見一個(gè)雄偉的大橋迎面而來?；疖嚱?jīng)過大橋時(shí)，持續(xù)了十幾分鐘，當(dāng)時(shí)想這橋該多長啊？終于到達(dá)南京火車站了，人流如海。站在熙熙攘攘的人流中，我驚慌失措，覺得自己是那么渺小，像一滴水注入大海，濺不起丁點(diǎn)浪花。其實(shí)，在天地萬物面前，人不過是一粒塵埃，微不足道。

火車是流動的，人也是流動的，被火車載著從一座城市抵達(dá)另一座城市，從一個(gè)地方抵達(dá)另一個(gè)地方。男的女的，老的少的，形形色色的人，在火車?yán)镉^望沿途的風(fēng)景，同時(shí)又在火車?yán)镆娮R形形色色的人，與一座座陌生的城市打交道。有的城市只是飛鳥般經(jīng)過，或者說只是匆匆一瞥，卻永遠(yuǎn)地記住了，這種銘記是一輩子的，以至于到了晚年也不會忘記，會像孩子般炫耀起來。

其實(shí)，火車單調(diào)的節(jié)奏，像一個(gè)人，重復(fù)著一天又一天，一月又一月，一年又一年，等一年年過去了，人生就到站了。坐在車廂里，眼前是一群未知的人，從不同的地方來，夾帶著不同的過往;對別人來說，我也是陌生的，未知的。你可以看到對方的表情，也可以感應(yīng)到彼此的心情，甚至還會覺得熟悉，卻想不起到底在哪里見過。到了站，陌生的人群，甚至來不及告別，便匆匆離去?；疖嚿陨酝Ａ簦珠_始咣當(dāng)咣當(dāng)晃動起來，站臺又恢復(fù)了之前的寧靜寂寞，只有暖人的燈光，依舊安詳美麗。

在很長一段時(shí)間里，人們乘坐的火車是綠皮車。綠皮車從來都是擁擠的，人在火車?yán)镆苿又荒芸粗_，或者說看著各式各樣的鞋子。車廂內(nèi)的燈永遠(yuǎn)明亮，時(shí)間仿佛凝固了，似乎是一場沒有終點(diǎn)的旅行，沒有安謐的夜晚，沒有敞開的幻想。人好像飄浮在塵埃中，模糊而具體。夜間一覺醒來，看著旁邊東倒西歪熟睡的面孔，聞著渾濁不堪的空氣，一種對人生未知的惶恐浮現(xiàn)在心頭。等到天亮了，車廂里又沸騰起來，凌晨時(shí)分的惶恐、無助便無處可尋。

春節(jié)回家，往往是一票難求。車站廣場上擠滿了人，管理人員的小喇叭循環(huán)播放著：“不要急，慢慢來，看好自己的物品，防止小偷?！奔幢闳绱?，偶爾還能聽到被盜的哭聲與叫罵聲，也看到過小偷被抓與逃跑的場面。為了躲避小偷的沖擊，人群自動分開，像船劃過河面，很快又合攏，聚集，像一條河水緩慢流動，周而復(fù)始。

上了車，人極多，除了行李就是人，南來的，北往的，各地方言，全在車廂里聚集。而且車窗里還不停地爬進(jìn)男人、女人、孩子。就連洗手間、車廂的連接處，都是一雙雙腳，有的腳上還粘著泥雪，氣溫一高，洇出一片水漬。那味道自然不會好到哪兒去，煙草味、飯菜味、腳臭味、汗臭味混在一起，無從分辨，讓人喘不過氣來，每個(gè)人都盼望著快點(diǎn)抵達(dá)終點(diǎn)。最擠的時(shí)候，連站的地方都沒有，干脆鋪上報(bào)紙，鉆到椅子下面睡覺，倒也自得其樂。

火車似一尾巨大的魚，機(jī)械、無情、冷漠，人在它的肚子里游向陌生的地方。人乘著火車出站、到站、進(jìn)站，又出站，好像魚把人載到目的地，丟魚卵似的被丟下，然后自顧自游走，人便在這地方生長、覓食、過活、老去。過了一段日子，若是發(fā)現(xiàn)與這個(gè)地方不融合，就再次鉆進(jìn)魚肚子，開始新的漂游。