阿簡
發(fā)型,是頭上的風(fēng)景。
和服裝一樣,這道主要用于人類頭面裝飾的風(fēng)景有著不可磨滅的時代烙印。在我開始有記憶的七 十年代初期,人們的發(fā)型和服裝一樣整齊劃一,長發(fā)必定是麻花辮,短發(fā)必定是卓婭頭,這是雷打不動的主旋律,偶爾有一點些微的調(diào)劑,也是萬變不離其宗。比如麻花辮里又分長短,因而對辮子的整體形態(tài)要求又有所不同——齊肩辮的發(fā)梢講究要齊,最好是像寶劍一削而就的,沒有一點參差的亂茬。而長辮的發(fā)梢雖然隨意,中段卻講究光溜齊整,沒有碎發(fā)毛刺,而且最好是上下一般粗。巧手的姑娘,可以變幻出外綁內(nèi)綁、三股四股等多種辮子戲法,那種小別致里的小心思,“隨心所欲而不逾矩”,很有一點秀外慧中的意味。當(dāng)然最重要的還是要發(fā)質(zhì)優(yōu)良,烏黑油亮。當(dāng)時風(fēng)傳,兩條粗黑的長辮子能換一輛“飛鴿”牌自行車??梢娂词故窃谖镔|(zhì)匱乏的年代里,美麗也還是有它相對公道的價值。
那時候沒有什么明星可追,人們穿衣打扮的靈感不過來源于幾出樣板戲,可以借鑒的形象有限。我記得看完《杜鵑山》回來,街坊家的小虹不可救藥地迷上了里面的黨代表,死活非要她媽找人給她剪“柯湘頭”。她媽請來權(quán)當(dāng)師傅的同事倒也成竹在胸,三下五除二就把小虹的頭發(fā)剪完了,又嫌發(fā)梢直楞楞的不像,用一根烤熱的竹筷子卷來卷去,把十歲的小虹卷成了三四十歲的中年婦女。
80年代初,中央電視臺播出了一部叫《血疑》的日本電視連續(xù)劇,里面的主人公大島幸子由山口百惠扮演,一出場就迷倒了校園里的所有少男少女。一時間,“幸子頭”大行其道,無數(shù)個不同臉孔的“大島幸子”如雨后春筍般地在校園里涌現(xiàn)出來。不過這種風(fēng)潮似乎并沒有流向校外,大概是這種發(fā)型太學(xué)生化了吧,所以在流行的領(lǐng)域問題上受到了一點局限。更煩惱的是當(dāng)時無論多么心誠意篤,弄來弄去總覺得查那么點勁兒。直到很多年后有一回,拿這事兒跟一位托尼老師探討,他說那應(yīng)該是燙了發(fā)根,我才后知后覺。那看似簡單隨意的露耳偏分小短發(fā),其實也是經(jīng)過精心卷燙的,只是因為打理得恰到好處而不著痕跡,所謂無招勝有招。
而另一部排球女將里的小鹿純子頭,則門檻要低得多:把額角兩側(cè)的頭發(fā),從耳畔向后沿45度角方向一路向上分開,在頭頂上方扎起小辮來,便成了動靜兩相宜的“小鹿純子頭”,青春洋溢、便捷清爽,而且梳理起來難度低、易上手。
更簡明易學(xué)的是馬尾。作為一掛恒久遠(yuǎn)、經(jīng)典永流傳的發(fā)型,它百搭而低調(diào),對臉型膚色乃至整個顏值氣質(zhì)多有包容;又很容易旁逸斜出,不斷演變出各種形態(tài):可以是活潑清純的學(xué)生妹,也可以是趾高氣揚的交際花。梳在低處再系一塊手帕,溫婉賢淑;歪到一側(cè),又可以俏皮潑辣。不過我個人對這種歪馬尾有點接受不來——我有個同學(xué),氣質(zhì)原本及溫良恭儉讓,可是忽然有段時間也梳起了歪馬尾,我強(qiáng)迫癥,總想把她的頭擰過來,或者自己轉(zhuǎn)到合適她的側(cè)面,看得蠻辛苦。幸而這一陣風(fēng)潮過得不是太久,她的長發(fā)又重新擺陣個位置。
告別青澀的少女時代,就可以去旋轉(zhuǎn)著彩條圓柱的理發(fā)店燙一個卷花頭了。因為當(dāng)時的燙發(fā)花式基本一致,也不需要太刁鉆的技術(shù),很多人都選擇在家DIY,也做得有模有樣——買來密布著梳子齒的空心塑料管,把洗后的濕頭發(fā)一縷一縷地卷在上面,等到頭發(fā)自然干了再輕輕撤去,便有了一頭曲曲折折的發(fā)卷。那個時候,人們似乎并不覺得這個“做頭”的過程是什么私密的事,所以如《功夫》里面的包租婆一樣頂著滿頭塑料卷的鄰居可以坦然地串門、買菜,在近距離社交中心無掛礙。
大概是從八十年代初開始吧,彎彎曲曲的卷發(fā)粉墨登場,到中期涌現(xiàn)的“爆炸頭”,把燙發(fā)給人的視覺震撼發(fā)揮到了極至。一個叫張薔的流行歌手,不僅歌曲唱得別具一格,發(fā)型更是超乎想象的前衛(wèi)——一頭烏黑的秀發(fā),不知用了什么工藝,燙得每一根都像遇到靜電一樣支棱起來,原本是“普通規(guī)格”的腦袋,一下子變得毛茸茸,軟蓬蓬的,碩大無比,像戴著英國皇家衛(wèi)隊的大頭盔。大街小巷、商場學(xué)校,總有張薔那不可復(fù)制的獨特歌聲從“雙聲道立體聲”的錄音機(jī)里傳來,高亢、清亮里,有一點我行我素的不管不顧?!皼]有七彩的燈,沒有醉人的酒……”可是有爆炸頭,和恣意飛揚的月光DISCO。像八十年代的青春,簡單、熱烈,對世界充滿好奇,有接納和融入的渴望。
靠著十幾盒暢銷不衰的磁帶,不一樣的張薔持續(xù)走紅,不僅歌聲響遍了每一條大街小巷,那新奇而夸張的“爆炸頭”也深入人心,并且炸出了一股強(qiáng)勁的沖擊波。穿著花襯衫、喇叭褲,戴著蛤蟆鏡、手提錄音機(jī)在街上混的年輕人,如果頭發(fā)沒有爆炸,那他的時髦就不能算是到位。只是比起磁帶盒上的當(dāng)紅歌星,老百姓自然要低調(diào)一些,所以他們的“爆炸”也比較留有余地,只在頭發(fā)的上半部分做爆炸頭,下半部分直直地削短了完事兒。
后來,“爆炸”的風(fēng)頭逐漸減退,但它的影響卻余波未盡,以至于在后來風(fēng)行的女式“鋼絲頭”上,依然可以明顯地感受到它的氣息。原本稀疏細(xì)軟的頭發(fā),經(jīng)過特殊的方法一燙,立刻膨脹成松軟的一大抱,看起來和摸上去,都會有一種巧奪天工的美感。
比較耳目一新而豐儉由人的,是“一把抓”,(也有的地方叫拱發(fā))可直可卷,可鹽可甜,都一樣的文秀帥氣。時尚的潮流無數(shù)次更迭,它卻一直在那里。這兩年又衍生出半丸子頭,男女通吃,模樣氣質(zhì)契合的男孩子梳起來,另有一番別致帥氣。
八十年代中期,開始有港臺藝人登上炙手可熱的央視春晚,各種前所未見的發(fā)型隨之“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”。有一款人稱“招手?!钡陌l(fā)型,高聳得堅挺而突兀,像翻卷的海浪即將拍上沙灘,摸上去有點像脆中帶柔的拔絲蘋果。我以前從沒見過女性的劉??梢源档媚菢由胶艉[,而且那樣受人追捧——從熒屏到街坊,無數(shù)時尚光鮮的適齡女青年都要高高低低地頂上這么一簇,可能是太接近舞臺妝了,這樣的發(fā)式總讓我覺得平淡的日子莫名有了儀式感。仿佛也是從那時候起,我第一次知道了有一種用來固定發(fā)型的泡沫,叫摩絲。
海浪一樣的“招手?!?,給人一種盛大的儀式感
也是在這個時期,瓊瑤阿姨的言情劇悄然登陸??∧徐n女如詩如夢的愛情經(jīng)由大大小小的錄像廳迅速輻射風(fēng)靡,尤其在大學(xué)校園里持續(xù)火熱。越來越多的青年男女迷上了大女主林青霞的中分黑長直發(fā)。不知是否因為林美人出塵脫俗的美貌加持,這一類的發(fā)型影響綿長深遠(yuǎn),其中一款長及鎖骨的中分,到現(xiàn)在都還流行。
再后來,隨著人們的眼界洞開,可參考和模仿的發(fā)型多了,對發(fā)型的關(guān)注和需求不再是“一窩蜂”,開始變得挑挑揀揀,表現(xiàn)出空前的多元化。理發(fā)店變成了美發(fā)廳,以往簡單復(fù)制粘貼一樣的洗剪吹燙,逐漸成為一門美發(fā)藝術(shù),而且很快就順風(fēng)順?biāo)匕l(fā)揚光大起來。到九十年代,非但跟時下流行的發(fā)式區(qū)別不那么顯著,甚至于可以看到很深的傳承——蘑菇頭跟波波頭一脈相承,而泡面頭那螺旋式的小花,至今也還在與時俱進(jìn),“波浪式前進(jìn),螺旋式上升”。
現(xiàn)在,不僅各種別出心裁的新式發(fā)型層出不窮,而且還可以根據(jù)主人的喜好染出繽紛絢麗的色彩,它早已跟服裝一樣,既要緊跟時尚還要突出個性,它們反映著主人的氣質(zhì)、性格和修養(yǎng),成為人們頭上的一道鮮活、亮麗的風(fēng)景??上н@幾年“全民脫發(fā)”,這片風(fēng)景的沙漠化現(xiàn)象日益普遍而加重,于是男女老少都不淡定了,越來越多的人投身到拯救發(fā)際線的熱潮——常說“綠水青山就是金山銀山”,保護(hù)頭頂上的“原生態(tài)植被”,刻不容緩。