魏劍美
杰瑞副總裁鮑毓銘涉嫌性侵“未成年養(yǎng)女”一案鬧得沸沸揚揚?!赌巷L(fēng)窗》《新京報》、澎湃新聞以及財新這幾家算是當(dāng)前國內(nèi)公信力最強的媒體紛紛發(fā)表評論。其中,財新推出的《高管性侵養(yǎng)女案疑云》“特稿”,發(fā)表后立即招來廣泛的批評。
一個處于絕對弱勢的未成年女孩,與一個身高一米九、體重200斤的上市公司高管的畸形關(guān)系,居然被財新記者解讀為“更像是一個自小缺少關(guān)愛的女孩向‘養(yǎng)父尋求安全感的故事”,記者甚至還“私人評價”,說“這女孩是故事會人格”。
財新招來的基本上是一片喊打之聲,不得不匆匆撤稿。
以我作為記者和編輯的閱歷,在新聞事件中,最難把握的就是涉性案件。諸多具體案例中,當(dāng)事人的某些行為、語言、心態(tài),甚至與媒體報道和法律判決呈現(xiàn)出完全顛覆的狀態(tài)。
我第一次調(diào)查此類案件,是關(guān)于某大學(xué)的一個才女投河自殺。調(diào)查到的事實有:“天真無邪”的她與社會上某男子同居了一年多,才發(fā)現(xiàn)其系有婦之夫。便試圖擺脫這種不當(dāng)關(guān)系,另交了一個男朋友,沒想到該男子糾纏不休,甚至當(dāng)著一眾同學(xué)的面揭破她“純潔”的面紗。一向心高氣傲的才女無法面對,悲劇發(fā)生了。
這個故事看上去非常吻合我們一般意義上的“狼與羊”的故事。但是,隨著對多個當(dāng)事人的調(diào)查,卻呈現(xiàn)出與這一邏輯很不吻合的一些細(xì)節(jié)。
當(dāng)時,有朋友受人之托來找我要才女家人的聯(lián)系方式,說是有一筆稿費要寄給女孩的家人。大約又過了一年,那個朋友才告訴我實情,寄“稿費”的是廣州的一個文化商。該文化商我有所耳聞,是個出了名的“花花太歲”。他旗下的刊物發(fā)過才女的文章,他本人也很贊賞才女,曾經(jīng)飛赴長沙約見,“兩人第一次見面就上床了”。
我聽得目瞪口呆。
更讓我不敢置信的事情還在后面,第二年的清明節(jié),該文化商特意來到長沙,去才女投河的地方祭拜。其人跪拜于地,痛哭流涕,念自己寫的祭文,還往河里拋灑鮮花,說是她生前最喜歡鮮花了。
而形成鮮明對比的是,女孩出事時,有人告訴她曾經(jīng)主動表白過的一個男孩,沒想到那個男孩子只冷冰冰地說了一句:“她死了與我有什么關(guān)系!”而她失蹤時,其男友想到的第一件事居然不是找人,而是立即去撬她的抽屜拿到日記本,看看有沒有不利于自己的記錄。
我第一次明白:人性實在太過多面,社會原來如此復(fù)雜。我們這些只受過單向教育、只會進行簡單二元劃分的人,其實都是天真的、膚淺的。也因此,對待文學(xué)作品和新聞作品,無論是寫還是讀,我們自己首先就是單線條的,單色彩的。
也正因此,此后采寫和編輯深度調(diào)查稿件,我開始學(xué)會盡量從人的心理狀態(tài)與精神追求去探尋案件背后的邏輯,而不是對“善”“惡”兩面做簡單的道德評判。
我接觸過一個最為不可思議的案例:
某縣的反貪局長老黑因為“強奸幼女罪”入獄,坐了六七年牢,出來后一直上訪。從司法機構(gòu),到人大,到媒體,找了無數(shù)人。都沒有結(jié)果。
后來,他找到我。材料準(zhǔn)備了一大堆,他賭咒發(fā)誓自己是冤枉的。
案情倒也簡單:公訴機構(gòu)起訴他與未滿十四歲的少女甲發(fā)生性關(guān)系,有少女及家屬的指證,有聯(lián)防隊員的目擊證詞:某月某日晚,老黑騎摩托車帶少女甲至某農(nóng)場郊外,兩人發(fā)生性關(guān)系時被聯(lián)防隊員當(dāng)場抓獲。當(dāng)時老黑以認(rèn)識他們隊長為由,請求不要過問。事后,少女甲離家出走。家屬報案,老黑被捕。
老黑自己的說法是:那晚與他發(fā)生性關(guān)系的是已滿十四歲的乙。乙是熟人的女兒,吃住在自己家里,輔導(dǎo)自己的女兒學(xué)習(xí)。在那晚之前,兩人就有性關(guān)系,屬于自愿。他根本就不認(rèn)識少女甲,其“處女膜破裂”與自己毫無關(guān)系。
我問他,既然你與少女甲毫無關(guān)系,這事為什么會牽扯到你頭上來?
他的解釋是:那天晚上兩個聯(lián)防隊員本來是為了抓嫖創(chuàng)收,沒想到無意中抓到了自己。經(jīng)過溝通之后,放過了自己。事后忍不住當(dāng)作談資。說者無心聽者有意,公安中有人的親戚曾經(jīng)被老黑這個反貪局長處理過,因此懷恨在心。事情說來也巧,正在讀初中的少女甲離家出走,其父母到公安報案。某人立馬聯(lián)想到老黑那天晚上的事情,想當(dāng)然地認(rèn)為與其發(fā)生關(guān)系的就是甲。找到甲后,該公安人員就要他們指證老黑,甚至對未成年的甲采取了威嚇手段。“鐵案”因此辦成了。
老黑給我看的證據(jù),有事發(fā)當(dāng)晚他打電話約少女乙的記錄,有少女乙本人的證詞,最不可思議的是,還有老黑妻子作證老黑與少女乙有自愿性關(guān)系的證詞。
這事明顯有違常情。堂堂反貪局長,發(fā)生如此丟人現(xiàn)眼的丑事(就算不是與未滿十四歲幼女甲發(fā)生關(guān)系,至少也是與剛滿十四歲不多久的少女乙發(fā)生了性關(guān)系啊,而且就在自己的眼皮子底下),其妻不僅不提出離婚,反而還支持丈夫一再上訪,還親自出具力挺丈夫的證詞。
我質(zhì)問老黑:此中必有蹊蹺。此事你不解釋清楚,任誰也無法相信。
最后,他逼急了,承認(rèn)說引誘少女乙吃住在自己家里,都是老婆的主意。老婆與少女乙的母親熟,知道她是個貪小便宜的人,便提出讓乙吃住在自己家里幫助輔導(dǎo)自己的小孩。
老婆何以幫助他做這等喪盡天良的事情?原來他與老婆結(jié)婚后,發(fā)現(xiàn)老婆不是處女,農(nóng)村伢子出身的他一直耿耿于懷,覺得自己“吃了大虧”。老婆為了補償他,提出給他找個處女。于是瞄準(zhǔn)了少女乙,乙住進自己家后,她創(chuàng)造條件讓兩人多接觸,給乙買好吃的好玩的,讓老黑如愿以償,誰知道丈夫擦槍走火,陰差陽錯被捉了起來。
如此這般一梳理,邏輯就清楚了。但是,作為媒體人,誰能輕松得起來:這個案件的背后,太多的不可思議,太多的“病人”?。?h3> 3
前反貪局長這個案件,我最后還是沒有介入。
第一,年代久遠,取證困難。一些重要的當(dāng)事人或婚嫁,或遠走。追憶不堪回首的往事,本身就會傷及他們當(dāng)下的生活。
第二,從具體情節(jié)來說,老黑是冤枉的,但卻并不值得同情。不僅僅是因為他和妻子的愚昧,他們合謀一事的齷齪,更因為他在面對這一事件時,始終沒有表現(xiàn)出起碼的羞愧與負(fù)罪感。他死死抓住的一條其實就是“十四歲”這個法定年齡。
第三,也是最重要的一點是,公眾并不需要一篇“為壞人伸冤”的新聞。
從新聞自身的價值來說,這個案件其實值得一做。但是,我們有自己的現(xiàn)實國情,受眾的心理期待與價值判斷不能不成為記者和總編輯考量的重要因素。也就是說,所謂“新聞專業(yè)主義”,其實媒體人自己就常常主動放棄了。“新聞人只對報道的真實性負(fù)責(zé)”也只能說說而已。
一般說來,事實可以復(fù)雜詭異,但是非判斷一定要簡單分明。即便并不那么涇渭分明,也要盡量處理得一目了然。這個把握其實是需要非常高超的技巧的,一旦沒把握好,媒體就會惹火燒身。
也正因此,理性的選擇是多一事不如少一事。
也正因此,我們整個社會對于新聞事件的判斷力每況愈下,對于事件中所反映出來的人性的復(fù)雜和社會價值觀念的多樣,越來越難以兼容。
我們整個社會都處于“開撕”的預(yù)備狀態(tài),任何一件事,一個人,一句話,都可能成為導(dǎo)火索,隨時劃分陣線,水火不容。
想起多年前在一家雜志做記者時,有某女子上雜志社來控訴其男友多么不堪,真是集人間渣男劣跡于一身。有同事義憤填膺,采寫了洋洋灑灑一篇長文。即將付梓時,該女子又找上門來,提出一個要求:能不能將文中化名都改為真名。
記者大惑不解:這是為何?
該女子說:我想把雜志送給他,讓你們的報道作為見證,告訴他:無論他怎么虐待我,我都是一心一意愛他的。
那一刻,我們所有人都無語了:世界上還有這么犯賤、找虐的人!
她的話顯然不會寫進報道,我們的既定主題、基調(diào),怎么可能因為這個細(xì)節(jié)而改變呢?
但現(xiàn)在的我終于明白:作為記者和媒體,你有權(quán)不認(rèn)同人家的行為和觀念,但展示這些有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié),其實也是一種忠誠與勇氣。
因為,在“病了”的社會里,展現(xiàn)“病癥”,或許正是媒體的意義所在。