湯馨敏

1

重陽(yáng)節(jié)那天，群仁告訴我一個(gè)好消息：早上起床，暢生居然疊了被子。他把她喊到床前，得意地說(shuō)：“你看我疊得怎么樣？”那被子方方正正，就像他曾經(jīng)做過(guò)的實(shí)驗(yàn)，一絲不茍。她微笑著，像媽媽表?yè)P(yáng)一個(gè)孩子：“蠻好！蠻好！”

群仁是我最老的一個(gè)女朋友。她今年85歲。暢生比她還老，他今年90歲。

他們倆相依為命，住在萬(wàn)里之外的加拿大溫莎。

在很久很久以前，當(dāng)群仁和暢生還住在長(zhǎng)沙，我和群仁之間，隔著輩分。那時(shí)，我總是恭恭敬敬地叫他們“暢伯母”“暢伯伯”。事情是什么時(shí)候開(kāi)始變化的？是他們的兩個(gè)兒子都定居美國(guó)，他們也定居加拿大之后，特別是五年前，暢生得了老年癡呆癥，我和他的聯(lián)絡(luò)開(kāi)始依賴(lài)群仁，我們經(jīng)常聯(lián)系，她喜歡看我寫(xiě)和桔子的生活瑣事，我喜歡聽(tīng)她講述她和暢生的異國(guó)生活。

她慢慢從伯母端莊的位置走下來(lái)，成為我的一個(gè)女朋友。她坐落在遙遠(yuǎn)國(guó)度的另一個(gè)時(shí)空里，經(jīng)常和我分享對(duì)生活對(duì)婚姻對(duì)人生的感悟。我從而得知，她和暢生的過(guò)往。

2

群仁和暢生相識(shí)于60年前。背景是中國(guó)大陸大煉鋼鐵。有一天，群仁去結(jié)核病醫(yī)院當(dāng)護(hù)士的同學(xué)那里玩，在宿舍里，偶遇正好來(lái)找表妹的暢生。群仁的女同學(xué)和暢生的表妹，是同事和室友。

那是群仁第一次見(jiàn)到暢生。他當(dāng)時(shí)穿著一件顏色晦暗不明的襯衣，整個(gè)人十分清爽儒雅，她心里很詫異：這世上還有這么干凈和真純的男人。

那時(shí)的群仁，扎一根粗壯的辮子，圓潤(rùn)的臉上有著一雙烏黑的眼睛。自從她出現(xiàn)的那一剎那，他就被她圈了粉。

兩個(gè)人明明都動(dòng)了心，但分開(kāi)的時(shí)候，竟然都沒(méi)有留地址。那時(shí)，他們都很羞澀。

以為不會(huì)再見(jiàn)了。卻不想幾天后，在八角亭，群仁再次偶遇暢生。這一次他沒(méi)有再犯渾。他用力分開(kāi)人群，抹著一腦門(mén)的汗跑過(guò)來(lái)：“郭護(hù)士，我馬上要去武漢了，給我留個(gè)你的地址吧?！?/p>

暢生當(dāng)時(shí)在華中工學(xué)院當(dāng)助教，教基礎(chǔ)化學(xué)。他對(duì)工作一絲不茍，生活卻不拘小節(jié)，第一次給群仁寫(xiě)信就鬧了個(gè)大笑話(huà)。他如此寫(xiě)道：“尊敬的郭群眾同志——”

群仁收到這封信又好氣又好笑，當(dāng)即給他寫(xiě)了回信：“尊敬的黃暢生同志，我想告訴你我的名字不叫郭群眾，我叫郭群仁，仁義的仁?！?/p>

兩個(gè)人就這么通了幾封信，好上了。一年后，兩人準(zhǔn)備結(jié)婚。問(wèn)題來(lái)了。當(dāng)時(shí)，群仁在省人民醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，正在申請(qǐng)入黨。組織查出暢生是極右分子，極力反對(duì)他們結(jié)婚。群仁沒(méi)有聽(tīng)組織的。她擅自和暢生結(jié)了婚。后來(lái)她在單位寫(xiě)了很久的檢討，入黨也拖了很久才獲批。

婚后兩人聚少離多。暢生每個(gè)月都給教育部打一次報(bào)告，幾年后終于調(diào)回長(zhǎng)沙，在湖南醫(yī)學(xué)院任教。兩人開(kāi)始朝夕相處。

暢生呈現(xiàn)出暖男特質(zhì)。他知道群仁當(dāng)護(hù)士長(zhǎng)很辛苦，早上千方百計(jì)讓她多睡一會(huì)兒，總是躡手躡腳起來(lái)給她做早餐。他喜歡蒸發(fā)糕，他蒸的發(fā)糕從來(lái)不放牛奶，咬起來(lái)硬邦邦。別人都說(shuō)難吃，群仁不挑，她想得通，有得吃就好。

后來(lái)有了孩子，他下班早，承擔(dān)了很多家務(wù)。他把工作以外的時(shí)光，全部給了她和他們的家。

3

暢生的心里，有一個(gè)家破人亡的廢墟。

1941年，日軍攻占長(zhǎng)沙。12歲的暢生跟隨父母以及表姊妹，一路向廣西方向逃難。當(dāng)時(shí)，暢生的父親在長(zhǎng)沙開(kāi)有很大的綢緞莊，他們的行李包括幾十箱上好的綾羅綢緞。為了逃離炮火，他們一路舟車(chē)勞頓。綢緞一箱箱減少，化作了逃亡路上的盤(pán)纏。這一路，他的母親和父親，還有一個(gè)姐姐，先后病死。逃亡結(jié)束后，原來(lái)不諳世事的富家少爺暢生，一無(wú)所有、衣衫襤褸地走進(jìn)了學(xué)堂，唯一存活的親姐姐，因被強(qiáng)暴而精神失常。姐弟倆相依為命地苦度時(shí)日。

這是暢生無(wú)法遺忘的過(guò)去。后來(lái)他靠讀書(shū)改變了命運(yùn)，考上了大學(xué)，當(dāng)了副教授。但這段往事，一回想就眼淚成河。

是群仁的手，在暢生空蕩蕩的心里，重新編織了一件愛(ài)的盔甲。

她跟他一起，照顧他精神錯(cuò)亂的姐姐，直到終老。

她給他生了兩個(gè)兒子，都學(xué)有所成，都當(dāng)了醫(yī)生。

命運(yùn)虧欠他的家庭溫暖，她都補(bǔ)給了他。

她和他一起經(jīng)歷了歷屆運(yùn)動(dòng)和數(shù)次波峰浪谷。文革時(shí)他曾經(jīng)被打成地主分子，此后漫長(zhǎng)時(shí)間被剝奪了上講臺(tái)和做研究的權(quán)利，只能在實(shí)驗(yàn)室洗瓶子，到藥廠種藥材，搬煤和打掃衛(wèi)生。

她說(shuō)：“別怕，還有我呢。”她用推過(guò)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的擔(dān)架的手，在他倒霉的歲月里，推動(dòng)這個(gè)家，繼續(xù)向前。

在那個(gè)翻手為云覆手為雨的時(shí)代，因?yàn)樗赣H的綢緞莊，無(wú)數(shù)人叫囂著要把他打倒。她，默默地扶他起來(lái)。

終于，國(guó)家結(jié)束了動(dòng)蕩，暢生回到了摯愛(ài)的講臺(tái)。但此時(shí)，他的頭上已經(jīng)生出了白發(fā)，心里長(zhǎng)滿(mǎn)了滄桑。而她，也老了，推不動(dòng)擔(dān)架了。他們，先后退休了。

4

因?yàn)閮蓚€(gè)兒子定居美國(guó)，2002年，群仁和暢生遠(yuǎn)渡重洋，定居于加拿大溫莎一所老年公寓。他們與兒子之間，隔著一條底特律河。兒子們大約半個(gè)月來(lái)看他們一次。

老兩口在兩眼一抹黑的異國(guó)他鄉(xiāng)，從頭開(kāi)始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，重新融入陌生的環(huán)境。他們探索著溫莎這個(gè)城市，結(jié)交新的朋友，偶爾還去探望住在美國(guó)的兒子們，生活過(guò)得豐富多彩。

他們把自己照顧得很好。

直到五年前，暢生突然開(kāi)始摔跤。有時(shí)群仁在家做飯，暢生出去溜達(dá)，回來(lái)時(shí)她發(fā)現(xiàn)他渾身是灰。有時(shí)他被陌生人送回來(lái)。有時(shí)，他在窗前好好地站著，突然就摔倒在地，她過(guò)去扶他，也被他帶到地上，兩個(gè)人摔成一堆。

還有一次，她做好飯，卻遲遲不見(jiàn)他回來(lái)。到處找，差點(diǎn)就報(bào)警了，最后卻發(fā)現(xiàn)，暢生傻傻地站在6樓等待門(mén)開(kāi)。他們家住7樓。暢生已經(jīng)記不住家里的房門(mén)號(hào)了。他得了老年癡呆癥。

他不認(rèn)得孫女孫子，還有每天來(lái)的護(hù)理員。他忘記了很多事。

獨(dú)獨(dú)沒(méi)有忘記的是，要給她做早餐。他依然每天早起，燒開(kāi)水，準(zhǔn)備吃的。但他的身體已經(jīng)不聽(tīng)使喚了，小狀況時(shí)有發(fā)生，群仁不得不剝奪了他做早餐的權(quán)利，他非常不滿(mǎn)，嘟囔著：“你去睡你去睡，我來(lái)做我來(lái)做！”

暢生的聽(tīng)力已經(jīng)全部失去。他就像一個(gè)孤島，有時(shí)更像一個(gè)任性的頑童。他跟她躲貓貓。老趁她上廁所倒垃圾的時(shí)候偷偷溜出去。然后害她到處找。那是語(yǔ)言不通異國(guó)他鄉(xiāng)的溫莎。她不想驚擾兒子們，總是獨(dú)自焦急地尋找。還好，每一次，都把他找回來(lái)了。

5

他的腦子里生出很多幻覺(jué)。少年時(shí)逃亡的經(jīng)歷經(jīng)常浮現(xiàn)，有時(shí)他會(huì)拉著她躲在沙發(fā)后面，說(shuō)有人要害他們。更多的時(shí)候他不知道自己身處加拿大，大喊著要回家。他嘴里的家，經(jīng)常變化，寓意模糊，有時(shí)指中國(guó)，有時(shí)指醫(yī)院宿舍樓那個(gè)住了幾十年的家，有時(shí)指他幼時(shí)的家。他經(jīng)常說(shuō)要回家，要找爸爸媽媽?zhuān)医憬恪?/p>

他們?cè)陂L(zhǎng)沙的房子，早幾年專(zhuān)門(mén)回國(guó)賣(mài)掉了。為了不給孩子們添麻煩，他們已經(jīng)把來(lái)時(shí)的痕跡擦得干干凈凈。她又如何能夠，穿越萬(wàn)里，帶他回家？

她只能，坐在異國(guó)的沙發(fā)上，一遍遍，安撫他。偶爾的，也恐嚇，如果他反復(fù)鬧騰，她就說(shuō)你再鬧警察叔叔就會(huì)把你抓走。這時(shí)暢生就像一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩，立馬安靜。

這樣的狀況，一天至少有一次。多的時(shí)候一天數(shù)次。每次發(fā)作，時(shí)間從幾分鐘到幾小時(shí)不等。

群仁哪里都去不了。商場(chǎng)就在老年公寓的對(duì)面。她已經(jīng)五年沒(méi)有去過(guò)了。她得看著他。日常需要的蔬菜和食物，一部分是孩子們看望時(shí)帶過(guò)來(lái)，一部分委托鄰居們代買(mǎi)。

群仁身兼數(shù)職，有時(shí)是妻子，有時(shí)是母親，有時(shí)是姐姐，有時(shí)是醫(yī)生，更多時(shí)候是護(hù)士。她和暢生結(jié)婚后的漫長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗@個(gè)護(hù)士長(zhǎng)太忙，大多數(shù)時(shí)間是暢生做飯。暢生嫌正兒八經(jīng)炒菜太煩，就一通煮。水煮菜是他們家的日?！，F(xiàn)在輪到她掌勺了，她一點(diǎn)也沒(méi)應(yīng)付，她做了很多好吃的來(lái)哄他。

她自己做饅頭、包子、糕點(diǎn)，還有各種零食。在他的聽(tīng)覺(jué)和記憶逐漸喪失了以后，她用熟悉的中國(guó)味道來(lái)溫暖他的胃。他不愛(ài)吃水果，超級(jí)怕酸，就算是很甜的蘋(píng)果也要吐出來(lái)，她就哄他，拿一支香蕉，自己吃三分之二，把三分之一給暢生：“你吃完我就帶你出去玩?！睍成鷼g喜地吃了。她帶著他，歡喜地去樓下溜達(dá)。

有時(shí)，她帶他去種菜。他們?cè)诠⑴赃呌幸粔K地，種了辣椒、苦瓜和毛豆，還栽了很多茉莉。收了辣椒，就把它剁了，給大兒子一瓶，給小兒子一瓶，最后剩的一點(diǎn)點(diǎn)，給自己。茉莉開(kāi)了，她就剪幾枝回家，養(yǎng)在杯子里。他們?cè)?jīng)在長(zhǎng)沙的家，陽(yáng)臺(tái)上一年四季都開(kāi)著花。即使已經(jīng)85歲了，她仍然浪漫得一塌糊涂。

她把他收拾得干干凈凈，永遠(yuǎn)選最好的衣服穿。就算內(nèi)心已經(jīng)潰退成一個(gè)孩子，外表看去，他依然是那個(gè)風(fēng)度翩翩的黃教授。

她鍛煉他做力所能及的事情，比如穿襪子、上廁所。做好了就用好吃的獎(jiǎng)勵(lì)他。護(hù)理員每天都來(lái)一次，幫他們做一些需要的事情，她很少麻煩人家，她喜歡親力親為。暢生生病五年，她總共才請(qǐng)護(hù)理員幫他洗過(guò)幾個(gè)澡。

在她的照顧下，今年暢生有明顯的進(jìn)步。摔跤的次數(shù)減少，清醒的時(shí)間增多。居然能夠半夜自己去廁所，還疊了被子。

6

群仁以罕見(jiàn)的意志力、自律和管理能力，獨(dú)自在異國(guó)他鄉(xiāng)照顧著暢生。她不想給孩子們添任何麻煩?？偸菍?duì)兒子們說(shuō)：“你們?nèi)ッδ銈兊模覀冏粤Ω?，有事?huì)喊你們。”

暗地里，她做好了最后的準(zhǔn)備。她在桌子最顯眼的地方擺上了特殊情況下不搶救的文件。她知道那一天遲早會(huì)來(lái)。她靜靜地等待。

她曾經(jīng)告訴我，她的老家就在岳麓山下，門(mén)前有一棵百年老樟樹(shù)，每次聽(tīng)到暢生喊要回家，她也想回家，她多么希望，有一天她不在了，她的骨灰能回到故鄉(xiāng)那棵樹(shù)下。但是，考慮到兩個(gè)兒子都在國(guó)外，最終，她準(zhǔn)備百年以后和暢生一起，埋葬在離兒子們很近的某棵櫻花樹(shù)下。

在醫(yī)院工作了一輩子的群仁，早已經(jīng)看淡了生死。她說(shuō)，葬哪里不重要，重要的是在一起。

前幾天是暢生90歲的生日。她特地烤了一個(gè)蛋糕，點(diǎn)了蠟燭，對(duì)他說(shuō)：“黃少爺，祝你生日快樂(lè)！”暢生坐在她對(duì)面，朝她露出天真孩童般的微笑。燭光下，他90歲的臉龐，依然閃爍著動(dòng)人的光澤。

此時(shí)，距離他們第一次相見(jiàn)，已經(jīng)整整60年過(guò)去了。

當(dāng)年她給他回信：“我不是郭群眾，我是郭群仁，仁義的仁?！边@個(gè)叫群仁的女人，用了她的一生，去證明，她不是暢生的圍觀群眾。她是他命運(yùn)的參與者和建設(shè)者，她是他生命的一個(gè)部分，他們密不可分。

當(dāng)愛(ài)很老很老了，老到天涯海角，哪里也去不了，老到河水枯竭，萬(wàn)物模糊，仍然有你，陪在我的身邊，這是多么幸運(yùn)的人生。因?yàn)橛鲆?jiàn)了你，這一生，我豐盛富足，再無(wú)祈求。我安度每個(gè)時(shí)日，我隨時(shí)準(zhǔn)備，安祥地，和你一起，回歸大地深處的家。