○張佳羽

張佳羽，女，“95 后”，甘肅蘭州人，中國作家協(xié)會會員，魯迅文學院第34 屆高研班學員，中國少年作家學會副主席兼秘書長。在《詩刊》《美文》《意林》《讀者》《中國校園文學》《山東文學》《四川文學》等刊物上發(fā)表作品120 余萬字。曾入選“甘肅兒童文學八駿”“全國十佳小作家”，作品獲各類獎項40余項。出版《最女孩》《我的綽號我的班》《千面好男生》《一只1996 年老鼠的真情告白》《才女升學記》等書。

“痛擊”學習成績優(yōu)秀者

從小到大，我身邊總有一個很討家長喜歡的孩子，他長相可愛，學習成績優(yōu)異，人緣也很好，常常博得老師與家長的青睞；這個孩子總會襯托出我的笨拙與無奈，無論我多么認真地做一件事，到頭來，依舊是“吃力不討好”，被他比得黯然失色。

我相信，絕大多數(shù)處在“苦樂年華”的孩子總能聽到這樣另類的鼓勁方式：“你看看人家的孩子，多讓爸媽省心啊，再看看你……令人頭疼。”“你這次考得還不錯，不過肯定沒你們班的那同學考得好！”“人家孩子都吃得了挑燈夜戰(zhàn)的苦，你怎么就不行？”……諸如此類的話不勝枚舉。我不知道被家長拿來和同齡的孩子比較過多少次，耳朵也被這些話打磨了千萬遍。小孩的據(jù)理力爭和委屈眼淚，終究難以改變現(xiàn)狀，與父母相處的日子，幾乎不可能達到理想的標準。

中學時代，我最害怕的是期中考試與期末考試。其實，并不是我對考試本身有什么顧慮，而是一場考試考罷，成績張榜，赫然排名，才是我真正難熬的時候。回到家，我先得觀察家中氣氛是否和諧，看爸媽臉色有無異常，待吃飯時再根據(jù)現(xiàn)場情況挑選一個自認為恰當?shù)臅r機，試探性地交底考試結果。

若考得比較理想，我會很輕松地報出分數(shù)以及進步的名次，等著他們表揚；若馬失前蹄，我就會挑揀還算說得過去的單科成績先夸一番，剩下的輕描淡寫，模糊帶過。但事實是，無論我考得怎樣，母親總會在我報完成績后發(fā)問：“你們班這次第一是誰?。窟@道題錯的人多嗎？看來你的知識點掌握得還不全面啊，平時上課不會都在走神吧？”“考得不錯也不是前三，你看看人家，比你高多少分，你有啥可驕傲的？”母親的追問，說得我連飯都無心再吃?？嫉煤?，也沒什么表揚的話，次次不離與別人比較；考得不好，那些令人窒息的埋怨，就如同榔頭一般砸向崩潰的心理防線。

所以，那些總拿自己孩子和別的小孩進行比較的家長讓我很反感，他們好像根本不會考慮帶給孩子的傷害。在這個本該活潑好動、無憂無慮的年紀，幼小的心靈卻烙上一處發(fā)燙的傷痕：有個人總比我優(yōu)秀。在家長眼里，我們身邊無不潛伏著在我們之上的優(yōu)秀者，我們行走在他們的陰影里。

誠然，學習上，我比不過“學霸”，他們就是玩，也能玩出個全班前三、全校前十。我緊跑慢趕，也始終落在他們后面。他們的優(yōu)勢像天生的，沒有人能打破這個魔咒。但不是說我什么都不行，比如寫作，在中學時代就已經嶄露頭角了。

有一回，我的文字登在省報副刊上，和省作協(xié)主席的文章排排坐，班里學習成績優(yōu)秀者議論紛紛：“重名重姓吧，她有那么厲害？”語文老師在課堂上大加贊賞：“你們服不服？這是我教過的學生里最有天賦的一個，你們看這描述，堪稱范本！”那些學習成績優(yōu)秀者的家長就坐不住了，抱怨自己的孩子：“你看看人家，你什么時候也能寫出這樣的文章來？”我心里甭提有多歡喜，原來大部分家長都如我的家長一樣，在別人的孩子某一方面超越自己的孩子時，他們心里就起波瀾、生抱怨，總覺得自己的孩子不夠優(yōu)秀。

給牙齒找“輔導班”

我的牙齒，任性瘋長了許多年。也許是過于放縱它們，換完牙后，那兩顆緩緩長出的門牙有些不守規(guī)矩，竟如分杈的樹枝般立在了槽位上，一個向左歪，一個向右探，極其影響美觀！同學笑我：“開口絆倒唇，咬人八字印，堅果嗑不動，吃面老費勁?！?/p>

爸媽很愁，我更愁。于是我們不約而同地想到，給這些任性的牙齒找個“老師”，好好管束管束它們。

經過半個月的走訪、勘察，最終我們確定了一家名望不錯的“輔導班”——美顏齒科。“老師們”穿著得體，服裝顏色統(tǒng)一，粉粉的，掛著細細的黃絲帶。當我問起為什么要將自己的臉用口罩遮起來時，他們笑著回答：“怕管教得太嚴，這些調皮的‘學生’記住自己的容貌，日后記恨?！薄叭雽W”要求也很簡單，除了繳納該有的“課程”費用之外，還需要給牙齒照一張“全家?！?，以便讓“老師們”更好地認識到牙齒各自的脾性，制定精準的“學習方案”。嗯，它確實是家很專業(yè)的“培訓機構”。

待牙齒“上課”一周之后，它們的脾性有了明顯改變，變得乖巧不少，可我難熬至極?！芭嘤枡C構”的“老師們”給牙齒專門制定了一套排列緊湊的“學習方案”，還送給它們一個明晃晃的“小書包”。它們手拉著手，在用鋼絲做成的“圍欄”里，學習如何規(guī)矩地成長。而我被擋在“圍欄”外，想偷偷塞給它們點好吃的也不成。牙齒每用力動一下，“圍欄”就收緊一分，它們被擠得大叫：“哎喲，好痛啊！這是坐監(jiān)獄，活受罪！”它們不好過，我也被弄得茶飯不思，只能吃些流食補充體力。

“培訓機構”的“老師”告訴我，我的牙齒經過嚴格檢驗和篩選，得有兩顆或四顆“退學”，這樣才能讓“教育水平”達到最佳。我犯難了，手心手背都是肉，它們平時在我嘴里雖然任性，但照顧我吃飯的活兒做得分外仔細，也從不鬧脾氣罷工或是裝病躲懶，所以讓誰“退學”我都不好受，我只能硬著頭皮說：“還是方方面面都照顧到吧，一個不少也挺好，能‘教’成啥樣就啥樣吧?！?/p>

現(xiàn)在，我的牙齒離開那所“培訓機構”已有8年之久，每每想起那兩年的“學習”慘狀，我都會暗自傷神。那兩年里，沒吃到什么好吃的東西，稍微吃點肉或者小片蔬菜，就會弄得“小書包”和“圍欄”上掛滿殘渣，我在不知情的狀態(tài)下一笑起來，那模樣簡直像一個貪嘴怪獸；每過一個月，還要回那所“培訓機構”去緊緊“圍欄”，牙齒痛得叫喊，更令我愁容滿面，哀嘆不已……

好在一切都熬過去了。當牙齒從“培訓機構”解脫出來的那一刻，它們就如一位與我遭遇相同的作者所寫的那樣：“咧開嘴巴，端詳著鏡中的自己，整齊潔白的牙齒排列有序，就像訓練有素的士兵?！?/p>

我的趨勢“非主流”

那段日子，“90 后”剛興起一種另類的趨勢——非主流，一時間，大家的裝扮都向流行的海洋里匯涌。男生們留起長發(fā)，一頭蓬松的頭發(fā)張開，他們還盡可能地將抹了發(fā)膠的頭發(fā)做出造型，從腦瓜頂?shù)筋~前，那水波狀的造型像極了瀑布，遠遠看去，頭大大的，腦袋圓圓的。女生們跟進潮流的方式其實很簡單，大家的發(fā)型幾乎千篇一律，畢竟在學校，所以不大可能有浮夸的造型。我們常見的便是厚劉海加丸子頭或者厚劉海加波波頭。不論是斜劉海還是齊劉海，只需一個“厚”字就夠了。厚，能顯臉小；厚，能算得上潮流發(fā)型；厚，能讓我們找到更多“志同道合”的玩伴兒……

但是，也有很多不方便的時候，比如季節(jié)的轉換。

冬天，厚厚的劉?？梢陨晕跻幌麓迪蝾~頭的冷風，只是人沒法戴帽子，因為毛線帽子會摩擦生電，靜電又會將劉海攪得雜亂無章，摘下帽子的一瞬間頭發(fā)猶如群魔亂舞，破壞美感。夏天，便讓人很是難受了，天氣炎熱，稍微動動身子就有汗珠子爭先恐后冒出來，這時的劉海就會相當?shù)K事，如同一塊巨型絨布貼在額頭上，讓人感覺又悶又熱，每天回家都需要洗一遍劉海，不然，它就會結成“條形碼”。如果不巧，額頭爆痘，被劉海這么一捂，那十天半月都好不了了。

我那時很在意發(fā)型。額前的劉海宛如寶貝，風吹不得，雨淋不得，我還不時掏出隨身攜帶的小鏡子照上一照，就連爸媽都不能碰我的頭發(fā)。有一次我站在衛(wèi)生間梳頭，恰好我媽進來洗手，看見我一遍遍不厭其煩地梳著劉海，就用洗過的手順著我的發(fā)際線往后摸了一把，說道：“你把劉海全部梳上去多好看啊，非要鋪一頭?！彼@一撩，直接把我的“炸藥包”點燃了，我大聲吼道：“別動我劉海！你這是侵犯人權！”我媽被嚇到了，想說些什么，最終卻只動了動嘴，沒發(fā)出任何聲響，黯然出去了。

自己中意的發(fā)型，就是那個時期少男少女的命。再好的伴兒，再親的人，都不能用自己的觀點駁倒我們的觀點，不能用自己的喜好左右我們的喜好。我們就那樣頂著一頭濃發(fā)，蹦蹦跳跳，過得很快活。

遇到無頭緒的男生

那是一個平淡卻不平凡的早晨，我提著垃圾桶悠閑地下樓，去倒班里搞完衛(wèi)生后清掃出來的垃圾。我所在的年級位于教學樓的最高層——五樓，從教室跑去垃圾傾倒點，一個來回至少15分鐘，所以負責倒垃圾的人只能派遣一個，以防去的同學多了，他們在路上打鬧玩耍，耽誤早自習。

說實話，這種倒垃圾的活兒是每個同學都喜歡的。有的同學倒垃圾，可以活動活動筋骨，打開思路；有的同學倒垃圾，可以躲過早自習被抽背課文；有的同學倒垃圾，非玩?zhèn)€20來分鐘才肯回來。

我剛下了兩層樓梯，以為四下無人，便異想天開地準備在樓梯欄桿上滑一段。我左手提著垃圾桶，右手扒著欄桿，活像個上樹的傻猴子，雖然現(xiàn)在想來會不由得老臉一紅并尷尬地嘲笑自己那時太年輕，可在當時，這是我苦中作樂的唯一捷徑。伴著校服與欄桿輕微摩擦發(fā)出的聲音，我順利地滑了半層樓梯，正準備轉個拐角繼續(xù)往下滑時，我鬼使神差地抬起了頭，剛好與樓梯上表情錯愕的男生四目相對。

頓時，我一臉尷尬。我可以確定的是，他絕對看到我扒著樓梯欄桿往下滑的場面了。他站在背光處，手里也恰巧提著垃圾桶，只不過桶里已經空了。當時，我只是感覺到我的臉燙得能煎熟雞蛋了，腦子里一片空白，愣愣地站在原地。那個男生則微笑著從我旁邊走過，但是不是在憋著笑就不得而知了。

之后，我總覺得我和那個男生有種莫名的“緣分”。去小賣部買零食能遇到，在操場做操時竟發(fā)現(xiàn)他也和我一樣站在隊伍的最后面，就連去水房洗手也是前后腳！我們每次見面，都只是笑笑，并快速走開。我笑是因為還記得被他撞見的不自然，他笑也許只是出于禮貌。

某天中午，我悄悄藏在教室的講臺底下，躲過了保安查樓。沒人的教室里，除了我的呼吸聲，就剩下墻上掛鐘的低語。我正從桌子底下往外爬，聽到有人在敲門上的玻璃。瞬間，我手腳麻利地縮了回去。要知道，中午如果被抓到不在宿舍睡覺而是在教室逗留，可是要被處分的。

“看到你了，開門吧?！甭曇舨淮?，卻能聽清。我聽聲音不像中年的保安大叔，便探出頭，望向門口。門口的玻璃窗上，映出一張讓我再次心跳加速的臉，又是他……

我慢吞吞地過去開門，心里想著，他是抓包專業(yè)戶嗎？

“你知道中午學生私自留在教室，會受什么處罰嗎？”他站在門口，目光似箭，仿佛下一秒就要離弦，射穿被抓包的我。

“關你什么事？你不也沒回宿舍嗎？”我雖然嘴硬，卻極怕他會把我抖摟出去。

“學生會的，協(xié)助查人。”

完了完了，我完了。這次的處分是給定了。

“你怎么像個男生一樣？”他上一秒還目光凌厲，這一秒已經柔和多了，“你就不怕我把你拎到教導處去？”

看到他的表情變化，我覺得我有了至少七成把握——他不會把這件事抖出去。于是，我脖子一梗：“你去啊！”

“噗……”他笑了，“請我進你們班坐會兒吧，不然，一會兒保安再來查人，我可保不了你了。”聽他的意思，沒有想要為難我，我就請他進來了。

“我雖然不想知道你叫什么，但我很好奇，你那天為什么會從樓梯欄桿上滑下來？”他開門見山的語氣，倒像個直腸子?！耙驗殚e唄?！薄伴e？這回答不錯，那你這次鉆講臺也是閑的？”這家伙，還挺會舉一反三。

“這次不是，這次是我要寫點東西，宿舍沒法待，太鬧騰?！?/p>

“那你寫完了嗎？我看看?！?/p>

“大哥，我剛從講臺底下鉆出來，就被你揪住問這問那，哪有工夫寫？”這是實話，本來我想躲在教室寫點小文陶冶情操，結果又演了出尷尬情景劇。

“那你寫吧，我坐會兒，不打攪你了?！闭f罷，他便真的沒再出聲。

我們并排坐在窗邊的位置上，陽光剛好透過玻璃跳進來，將整個教室照得通透，一切復雜的情緒，都在光束里簡化。他迎著陽光望向窗外，我也提筆書寫。那斑斑點點的陽光像一碗柔柔的清水，在一瞬間，灑在了他的眸子里，那些波光粼粼的畫面，倒映在他眼里的世界。那雙見過我糗態(tài)的眸子，也許還見證過更多人的剎那。它們像宇宙的星河般涵蓋所有的情緒，又像風一般，叫人捉摸不住。我貪婪地看著眼前的這一景象，竟覺得眼前的這個男生安靜得就像還在等待被發(fā)掘的畫卷……

如今想來，或許那兩次奇妙且偶然的相遇，也是一道別樣的風景。