馮璐

“教皇保羅二世遭到槍擊，事情發(fā)生在梵蒂岡圣彼得廣場(chǎng)，教皇和公眾見面時(shí)，有人向他打了4槍，他就倒在秘書的臂彎里……”1981年5月13日，美國(guó)廣播公司一將此新聞播出，消息迅速在全世界傳開。

保羅二世是羅馬天主教第264任教皇，他被刺事件引起軒然大波。有人稱兇手受蘇聯(lián)人指使;還有人認(rèn)為，刺殺可能是梵蒂岡內(nèi)部不滿保羅二世擔(dān)任教皇的人策劃的。冷戰(zhàn)陰謀、黑手黨、共濟(jì)會(huì)等說法甚囂塵上。多年來，各方紛紛猜測(cè)，但由于證據(jù)不足，始終未有定論。

近日，原本一直保持緘默的兇手穆罕默德·阿里·阿卡聲稱，蘇聯(lián)策劃了整場(chǎng)行動(dòng)。保羅二世的言行危及蘇聯(lián)對(duì)東歐陣營(yíng)的控制，為此，克格勃雇兇實(shí)施了暗殺。

教皇遇刺震驚世界

1981年5月13日下午5點(diǎn)17分，保羅二世在鐘樓門洞里登上一輛敞篷車，緩緩駛向圣彼得廣場(chǎng)。按計(jì)劃，敞篷車應(yīng)繞場(chǎng)兩周后停在圣彼得大教堂門口臨時(shí)搭建的臺(tái)子旁，保羅二世將登臺(tái)向廣場(chǎng)上的朝圣者布道。

保羅二世面帶慈祥的微笑，向朝圣者揮手致意，他的敞篷車沿著木柵欄圍出的通道，緩緩地朝廣場(chǎng)開去。有些教徒將他們的孩子舉過柵欄，請(qǐng)教皇賜福。正當(dāng)保羅二世將一個(gè)祝福完畢的小女孩交還給她的父母時(shí)，木柵欄后面突然有人舉起一把9毫米口徑的勃朗寧半自動(dòng)手槍，朝他連開4槍。4顆子彈都擊中了教皇，其中兩顆子彈卡在他的結(jié)腸里，一顆擊中了他的左手食指，另一顆傷了他的右臂。

保羅二世遇刺后倒下，眾人趕緊將渾身是血的他抬進(jìn)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處的救護(hù)車?yán)?。救護(hù)車以最快速度開往4英里（約合6.4公里）外羅馬城的杰梅利醫(yī)院。保羅二世一路清醒，并默默祈禱，為安慰眾人，他的臉上始終帶著平靜的微笑。但剛將他抬進(jìn)搶救室，他便昏厥過去。醫(yī)生在保羅二世的腹腔內(nèi)發(fā)現(xiàn)了8處傷口。

保羅二世遇刺的消息震驚了全世界，人們十分關(guān)注治療進(jìn)展。次日凌晨1點(diǎn)，一直守候在廣場(chǎng)上的數(shù)千名朝圣者得知，教皇的手術(shù)很成功，傷情基本穩(wěn)定，他們這才放心，開始集體祈禱，直到清晨6時(shí)才告一段落。

令教徒們倍感欣慰的是，刺客當(dāng)場(chǎng)被一名梵蒂岡安全負(fù)責(zé)人、一名修女和幾名朝圣者抓住，經(jīng)審訊查明，他叫穆罕默德·阿里·阿卡，23歲，參加過販毒活動(dòng)，1979年就有殺人前科，被捕后越獄潛逃，隱姓埋名周游了十幾個(gè)國(guó)家。刺殺教皇被抓后，他被處以終身監(jiān)禁。

多年來各方互相指責(zé)

說法不一

在意大利警方和安全部門的審訊中，阿卡應(yīng)對(duì)自如，自控力極強(qiáng)。他一口咬定此事是他單槍匹馬干的，刺殺保羅二世是出于個(gè)人意志，還稱對(duì)教皇沒有仇恨，只是要借此向全世界發(fā)出自己的吶喊。

1979年11月在保羅二世訪問土耳其期間，這名有著極右思想的青年就公開揚(yáng)言要刺殺教皇。在阿卡的口袋里，警察發(fā)現(xiàn)了一封信，上面寫著：我，阿卡，刺殺教皇是為了讓全世界都知道有成千上萬的人在受蘇聯(lián)和美國(guó)的帝國(guó)主義之害。

當(dāng)年負(fù)責(zé)調(diào)查刺殺案的意大利法官表示，單憑阿卡一人是不可能近身刺殺教皇的。事實(shí)上，阿卡15歲就加入了土耳其“灰狼”恐怖集團(tuán)，該集團(tuán)常常被雇傭進(jìn)行暗殺活動(dòng)。保羅二世遇刺前夕，土耳其警方得知一直被國(guó)際通緝的阿卡用假護(hù)照進(jìn)入意大利后，便向意大利當(dāng)局發(fā)出警告，但沒有引起重視。事發(fā)后，土耳其方面稱：“歐洲許多國(guó)家都有從土耳其逃跑的恐怖分子。不幸的是，這些恐怖分子找到了避難所，并且取得了同他們政治傾向接近的一些人士的支持?！?/p>

根據(jù)意大利及英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)的分析，刺殺教皇行動(dòng)的真正幕后指使者很可能是利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲，原因是卡扎菲曾公開承認(rèn)支持過不少國(guó)際恐怖組織。

美國(guó)中情局檔案則披露，蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)關(guān)克格勃一直計(jì)劃暗中除掉保羅二世，但因蘇聯(lián)1979年出兵阿富汗使其聲名狼藉，不便采取公開行動(dòng)。還有說法稱，克格勃特工曾攜帶病毒進(jìn)入梵蒂岡，將竊聽器安在圣母瑪利亞的塑像里，監(jiān)聽教皇的一言一行，但毒殺計(jì)劃一直沒能得逞。

克格勃方面的確曾公開稱保羅二世是蘇聯(lián)的敵人，當(dāng)時(shí)正值美蘇冷戰(zhàn)巔峰。保羅二世雖不問政治，但出生于波蘭的他難以保持中立——他和美國(guó)時(shí)任總統(tǒng)里根一樣，在言論和經(jīng)濟(jì)上力挺反對(duì)蘇聯(lián)的波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)，危及了蘇聯(lián)對(duì)整個(gè)東歐社會(huì)主義陣營(yíng)的控制。訪問波蘭期間，他充滿激情地布道，間接鼓勵(lì)了人們挑戰(zhàn)政府的決心。在蘇聯(lián)看來，正是保羅二世導(dǎo)致了波蘭民族主義的興起，推動(dòng)了當(dāng)?shù)氐目棺h和罷工活動(dòng)，給東歐帶來了很大麻煩。

一時(shí)間，蘇聯(lián)成為這起刺殺案最大的嫌疑方。然而，法庭調(diào)查并未發(fā)現(xiàn)確鑿證據(jù)。蘇聯(lián)方面也針鋒相對(duì)，稱刺殺是出自美國(guó)中情局的謀劃，里根利用刺殺事件來宣傳美國(guó)的意識(shí)形態(tài)，同時(shí)削弱蘇聯(lián)的聲譽(yù)。而阿卡所在組織“灰狼”的頭目與中情局有密切聯(lián)系。

阿卡始終沒有招認(rèn)誰為刺殺行動(dòng)提供了資金。于是，各方互相指責(zé)，說法不一，幾十年過去了，還是無法確認(rèn)阿卡背后的力量到底是誰。

直到近日，英國(guó)《鏡報(bào)》報(bào)道稱，阿卡在接受訪問時(shí)透露，槍擊事件的幕后黑手確實(shí)是蘇聯(lián)?！皬念^到尾都是蘇聯(lián)策劃的——他們想讓保羅二世死?！彼f，“我2015年去過莫斯科，克里姆林宮里的一些資深人士告訴我，‘現(xiàn)在是俄羅斯，不是蘇聯(lián)，我們不欠你什么?！?/p>

阿卡的律師認(rèn)為，不管阿卡身在何處都會(huì)遭遇危險(xiǎn)，因?yàn)樗捞啻虤?nèi)幕。然而，阿卡本人并不擔(dān)心：“如果他們想殺我，我去莫斯科時(shí)就活不了了，但他們沒有?！?/p>

據(jù)稱，阿卡的刺殺行動(dòng)由保加利亞國(guó)家安全機(jī)構(gòu)組織、出資并提供武器。將殺人項(xiàng)目倒手分銷，是克格勃慣用的手法。在得到暗殺教皇的命令后，為了減少暴露風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)時(shí)的保加利亞特工通過重金懸賞，找到幾名土耳其籍極端分子具體執(zhí)行暗殺行動(dòng)，最終被逮捕的殺手阿卡就是其中一人。

教皇寬恕兇手

兇手祝福教皇

作為整個(gè)案件的受害者，保羅二世本人倒是頗為大度。他一蘇醒便為殺手祈禱：“我要為向我開槍的兄弟禱告，真心實(shí)意地寬恕他?！碑?dāng)時(shí)，他并不知曉殺手是何許人，但對(duì)他而言，殺手是誰無所謂，寬恕最重要。

1983年12月，保羅二世前往監(jiān)獄探望阿卡，與他做了一場(chǎng)20分鐘的秘密談話。教皇與阿卡親密握手時(shí)說：“我已經(jīng)原諒你了?！边@場(chǎng)會(huì)面的照片被刊登在《時(shí)代》雜志封面上。

盡管保羅二世和阿卡的對(duì)話內(nèi)容至今不詳，但這場(chǎng)對(duì)話被世人稱作“人性的楷模和偉大的懺悔”，因?yàn)闅⑹职⒖ㄔ谡勗捄蟛痪眉词芟闯闪颂熘鹘掏健?/p>

保羅二世不僅公開原諒了阿卡，還多次呼吁意大利政府對(duì)阿卡予以特赦。他認(rèn)為，阿卡只是被利用之人，刺殺背后另有黑手。2000年6月，在保羅二世的不斷請(qǐng)求下，阿卡被意大利當(dāng)局赦免，并被引渡到土耳其。不過，由于阿卡此前犯有殺害一名土耳其籍記者的前科，他仍需要繼續(xù)為另一樁殺人案服刑10年。

2004年，保羅二世因病住院治療，阿卡通過律師，向84歲的教皇轉(zhuǎn)交了一封他親筆書寫的問候信，祝愿教皇早日康復(fù)，愿上帝賜予教皇健康和神奇的力量。次年，保羅二世去世?！拔腋杏X就像我的兄弟或最好的朋友死了一樣?！卑⒖ū瘋卣f。

2010年6月13日，阿卡刑滿出獄，梵蒂岡方面表示，當(dāng)年正好是天主教以寬宥和原諒為主題的“圣年”，如果保羅二世知道阿卡能在這一年獲釋，也一定特別高興。

阿卡出獄做的第一件事就是前往位于梵蒂岡的保羅二世的墓碑獻(xiàn)花。當(dāng)天圣彼得廣場(chǎng)上擠滿了朝圣者以及度假的游客，新聞媒體和出版社也紛至沓來，對(duì)當(dāng)年刺殺案的內(nèi)幕充滿了好奇，采訪和約稿不斷，阿卡則乘機(jī)開出高額稿酬。

當(dāng)被問及是否后悔實(shí)施了1981年震驚世界的恐怖襲擊，這位前恐怖分子回答道：“當(dāng)年教皇活了下來，這是命運(yùn)的安排。如今在我心里，教皇就像我的兄弟一樣?！?/p>

梵蒂岡發(fā)言人對(duì)此回應(yīng)說：“他已經(jīng)把鮮花放在了保羅二世的墓碑前，我認(rèn)為這就足夠了?！?/p>

在監(jiān)獄里度過了半生之后，阿卡稱自己已經(jīng)改過自新。目前，62歲的他住在土耳其伊斯坦布爾郊區(qū)一個(gè)安靜的小公寓里，每天都會(huì)去喂流浪貓狗。當(dāng)有記者采訪他時(shí)，他把貓抱在懷里說：“我一個(gè)月要花200英鎊喂它們，動(dòng)物的權(quán)利和人的權(quán)利一樣重要，我們必須像照顧人一樣照顧它們?！?/p>

他還說：“我感覺自己就像伊斯坦布爾流浪動(dòng)物的教皇。”

〔本刊責(zé)任編輯 偶禺舒〕

〔原載《環(huán)球人物》

2020年第11期〕