鄒維榮

在航天科技集團(tuán)五院總體部，走進(jìn)北斗三號(hào)工程副總設(shè)計(jì)師、衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師謝軍的辦公室，你可能很難聯(lián)想到這里的主人是位航天專家。

一張不大的書桌、一組木質(zhì)書柜、一張簡(jiǎn)易的皮質(zhì)沙發(fā)和幾把椅子，差不多就是這個(gè)屋子里的全部陳設(shè)，并沒(méi)有與航天有關(guān)的醒目元素。

自2004年初擔(dān)任北斗二號(hào)衛(wèi)星首席總設(shè)計(jì)師以來(lái)，謝軍已在這里工作了15年。15年里，這間辦公室陳設(shè)依舊，太空中的“北斗星座”卻已熠熠生輝——

2004年，北斗二號(hào)系統(tǒng)工程建設(shè)啟動(dòng);2012年12月，北斗二號(hào)開通亞太服務(wù);2018年12月，北斗三號(hào)基本系統(tǒng)完成建設(shè)，開始提供全球服務(wù)。

15年，謝軍和他的團(tuán)隊(duì)把北斗衛(wèi)星打造成一張享譽(yù)全球的“中國(guó)名片”，兩代北斗衛(wèi)星也把他歷練成一位世界知名的衛(wèi)星專家。

夢(mèng)在星空，路在腳下。天上的衛(wèi)星時(shí)刻高速運(yùn)轉(zhuǎn)，地上的總師謝軍同樣在急速前行。

“我們是在以跑百米的速度跑馬拉松！”剛剛花甲之年的謝軍如此形容15年來(lái)的“北斗歲月”。

人生選擇——

“我感到自己是幸運(yùn)的，也是幸福的”

1978年，對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，是一個(gè)劃時(shí)代的年份。

就在這一年，19歲的謝軍迎來(lái)了人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀的他，順利通過(guò)國(guó)家恢復(fù)高考后的第二年度高考。

當(dāng)時(shí)這個(gè)在鐵路職工家庭長(zhǎng)大的陜西小伙兒，對(duì)高考后去哪里讀書，并沒(méi)有明確的想法，填寫志愿時(shí)拿不定主意。

“你可以考慮選國(guó)防科技大學(xué)?！庇欣蠋熃o謝軍一個(gè)建議。

1978年6月，在鄧小平同志的直接關(guān)懷下，流淌著“哈軍工”血脈的國(guó)防科技大學(xué)組建。老師告訴謝軍：“這個(gè)學(xué)校好，以后可以有大工程干！”

大工程是什么？當(dāng)年10月，走進(jìn)國(guó)防科技大學(xué)校園，被分到電子工程系，謝軍心中仍然沒(méi)有明確概念。

他不知道，就在他入學(xué)后的當(dāng)年10月6日，大洋彼岸的美國(guó)成功發(fā)射了世界上第一顆導(dǎo)航衛(wèi)星。他也不會(huì)想到，26年后，自己將作為總設(shè)計(jì)師打造中國(guó)自己的導(dǎo)航衛(wèi)星。

經(jīng)過(guò)大學(xué)4年的寒窗苦讀，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的謝軍其實(shí)有多個(gè)工作選擇：留校讀研究生、去工業(yè)部門、去建設(shè)航天基地……

從小在西安長(zhǎng)大的他，選擇了航天科技集團(tuán)五院504所，也就是如今的西安分院。來(lái)到這里，謝軍才知道，20世紀(jì)80年代，我國(guó)北斗計(jì)劃一起步，西安分院就擔(dān)負(fù)著北斗衛(wèi)星的相關(guān)技術(shù)預(yù)先研究和設(shè)計(jì)工作。

本想選一條離家更近的路，卻由此走上一條離星空更近的路?；仡欁约寒?dāng)年的這一人生選擇，謝軍由衷感慨：“真是趕上了好時(shí)代，我感到自己是幸運(yùn)的，也是幸福的！”

謝軍參與研制的第一件衛(wèi)星產(chǎn)品，叫作波導(dǎo)同軸轉(zhuǎn)換設(shè)備。受當(dāng)時(shí)條件限制，在研制過(guò)程中需要對(duì)不同尺寸的模片進(jìn)行反復(fù)調(diào)試，一次次地記錄數(shù)值，可謂單調(diào)、枯燥。

謝軍卻有獨(dú)特的收獲：“每一次試驗(yàn)，我都認(rèn)認(rèn)真真地去做。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這些工作對(duì)理解課本上的理論基礎(chǔ)知識(shí)非常有幫助，通過(guò)反復(fù)試驗(yàn)驗(yàn)證的原理，一輩子都不會(huì)忘。”

在那段歲月里，謝軍一直秉持著踏踏實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)的作風(fēng)，也一步一個(gè)腳印地努力成長(zhǎng)。在西安分院工作的22年，謝軍創(chuàng)造了很多紀(jì)錄：最年輕的高工、最年輕的研究員、最年輕的副所長(zhǎng)……

航天情懷——

“熱愛(ài)是最好的老師，也是精益求精的前提”

在投身北斗衛(wèi)星工程前，謝軍已經(jīng)參與過(guò)不少國(guó)家重大航天工程：東方紅二號(hào)通信衛(wèi)星、風(fēng)云二號(hào)氣象衛(wèi)星、海洋二號(hào)衛(wèi)星……聊起這些曾經(jīng)為之付出心血的“大工程”，謝軍無(wú)不充滿感情。

然而，在回顧這份航天情懷的由來(lái)時(shí)，他坦誠(chéng)地表示：“走到今天，也是不知不覺(jué)干著干著就喜歡上了——熱愛(ài)是最好的老師，也是精益求精的前提！”

謝軍進(jìn)入西安分院后，被分到了天線技術(shù)研究室工作。這里沒(méi)有辦公室和實(shí)驗(yàn)室的區(qū)別，一個(gè)小房間是學(xué)習(xí)的地方，旁邊一個(gè)大房間就擺著兩排實(shí)驗(yàn)桌，方便隨時(shí)做試驗(yàn)驗(yàn)證。

有些試驗(yàn)并不輕松。一次天線產(chǎn)品縮比試驗(yàn)，謝軍和同事要加工出一個(gè)拋物面。他們就在地上挖出一個(gè)凹透鏡輪廓的土坑，然后拿一塊平整的鋁板放上去，用木槌一槌一槌地敲，直到敲出的拋物面光滑無(wú)比，表面形狀和精度滿足試驗(yàn)要求。

“不是當(dāng)時(shí)的工業(yè)加工水平不具備，而是找工廠加工周期太長(zhǎng)?！敝x軍覺(jué)得，這種手工加工也要做到極致的作風(fēng)對(duì)自己影響很大。

后來(lái)，他去了測(cè)試中心，學(xué)習(xí)產(chǎn)品說(shuō)明書時(shí)，“一個(gè)功能鍵的定義和作用都不會(huì)漏過(guò)”。再后來(lái)，他把這種“極致攻關(guān)”的精神也帶到了北斗衛(wèi)星研制團(tuán)隊(duì)。

星載原子鐘被稱為導(dǎo)航衛(wèi)星的“心臟”，天地間時(shí)間越同步，定位誤差就越小，原子鐘的精度和穩(wěn)定性直接關(guān)系導(dǎo)航系統(tǒng)的服務(wù)質(zhì)量。

研制北斗二號(hào)導(dǎo)航衛(wèi)星，星載原子鐘就成了繞不開的“攔路虎”。當(dāng)時(shí)，研制出的第一臺(tái)原子鐘在工作時(shí)常出現(xiàn)信號(hào)突跳，精度較差。為了解決精度問(wèn)題，謝軍要求科研人員每天、每周對(duì)衛(wèi)星上選用的特定原子鐘設(shè)備進(jìn)行定期監(jiān)測(cè)，然后根據(jù)數(shù)據(jù)進(jìn)行改進(jìn)。

就這樣，用了3年多的時(shí)間，謝軍和他的團(tuán)隊(duì)終于讓北斗衛(wèi)星用上了自主研制的精準(zhǔn)的原子鐘。目前，北斗衛(wèi)星原子鐘的質(zhì)量和指標(biāo)不斷提升，授時(shí)精度相當(dāng)于300萬(wàn)年只有1秒誤差。

衛(wèi)星導(dǎo)航星座包含的衛(wèi)星數(shù)量眾多，由于衛(wèi)星壽命有限，衛(wèi)星組網(wǎng)速度直接影響系統(tǒng)運(yùn)行效率和成本。為提升組網(wǎng)速度，在北斗三號(hào)衛(wèi)星研制過(guò)程中，謝軍和團(tuán)隊(duì)成員創(chuàng)造性地實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星批量化生產(chǎn)。

北斗三號(hào)工程自2017年11月發(fā)射第一組衛(wèi)星以來(lái)，僅用1年零14天的時(shí)間，便將19顆導(dǎo)航衛(wèi)星送入太空，創(chuàng)造了航天發(fā)射史上高密度、高成功率的新紀(jì)錄。

總師擔(dān)當(dāng)——

“關(guān)鍵時(shí)刻，你行不行都得行，都得挺住”

盡管時(shí)間已過(guò)去整整16年，謝軍仍然對(duì)2003年國(guó)慶節(jié)前的那一天記憶猶新：那天，時(shí)任航天五院院長(zhǎng)給他打來(lái)電話，讓他出任北斗二號(hào)衛(wèi)星總設(shè)計(jì)師。