賈平凹

5歲那年，娘牽著我去報(bào)名，學(xué)校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老師都圍著我笑，最后就收下了，但不是正式學(xué)生，是一年級(jí)“見習(xí)生”。娘當(dāng)時(shí)要我給老師磕頭，我跪下就磕了，頭還在地上磕出了響聲。

那個(gè)女老師把我抱起來，我以為她要揪我的耳朵，那胖胖的、有著肉窩兒的手一捏，卻將我的鼻涕捏去了。

“已經(jīng)是學(xué)生了，還流鼻涕！”大家都笑了，我覺得很丟人，從此就再不敢把鼻涕流下來。因?yàn)闆]有手巾，所以我口袋里常裝著楊樹葉子，每次進(jìn)校前就擦得干干凈凈。

因?yàn)閷W(xué)校教室少，我們是一年級(jí)學(xué)生，那寺廟的大院里沒有我們的座位，只好就在院外的一家劉姓的祠堂里上課。在這個(gè)祠堂內(nèi)，我們坐了兩年，老師一直是一個(gè)女的，就是捏我鼻涕的那個(gè)。她長得很白，講課的聲音十分好聽，每每念課文，就像唱歌一樣。我從來沒有聽到過她這么好聽的聲音，開頭的半年時(shí)間里，幾乎沒有聽懂她講的是什么，每一堂課卻被她的聲音陶醉著。所以，每當(dāng)她讓我站起來回答問題時(shí)，我一句話也答不出，她就說：“你真是個(gè)見習(xí)生！”見習(xí)生的事原先同學(xué)們都不知道，她一說，大家都開始小瞧我了，以后干什么事，他們就朝我伸小拇指頭，還要在上邊呸呸幾口，再說一句：“哼，你能干什么？你真是個(gè)見習(xí)生！”我們?yōu)榇舜蜻^幾次架。

娘后來狠狠地揍了我一次，罰我一頓不準(zhǔn)吃飯。老師知道了，尋到我家，向我和娘做了檢討，說是她的不對(duì)，問我是不是聽不懂課。我說：“我光聽了你的聲，你的聲好聽！”她臉紅紅的，就笑了。從此，我就下了決心，一定不落人后。老師對(duì)我格外好起來，她的聲音還是那么好聽，但一下課，就來輔導(dǎo)我，惹得同學(xué)們都眼紅起來。

一年級(jí)學(xué)完后，老師對(duì)我說：“你年紀(jì)小，不讓你升級(jí)?！蔽耶?dāng)即就嚇哭了。老師卻將我抱起來，說她是哄我的，宣布我再也不是見習(xí)生了。我一高興，就叫她“姨姨”，叫完就后悔了。她卻沒有惱我，還擰一下了我的嘴，她笑了，我也笑了。

下午，她拿著成績單到我家，向娘夸我乖，學(xué)習(xí)進(jìn)步快，娘給她打荷包蛋吃。我便大膽起來，說：“老師，你的聲音好聽，你能給我唱個(gè)歌嗎？”她就唱起來，腮幫上深深顯出兩個(gè)酒窩，唱完就咯咯地笑。

我那時(shí)最愛語文，尤其愛造句，每造一句都要寫得很長，作業(yè)本就用得費(fèi)。后來，就常常跑到黃坡下的墳地，撿那些死人后掛的白紙條，回來訂成細(xì)長的本子;一到清明，一天之內(nèi)就可以訂成十多個(gè)本子呢。但是，句子造得長，好多字不會(huì)寫，就用白字或別字代替，同學(xué)們都說我是錯(cuò)別字大王。老師卻表揚(yáng)我，說我腦子靈活，每一次作業(yè)都批“優(yōu)秀”，但將錯(cuò)別字一一挑出，讓我改寫三遍。學(xué)寫大字也是我最喜歡的課，但我沒有毛筆，就偷偷剪伯父羊皮褥子上的毛做筆。老師知道后，就送了我一支。我很感動(dòng)，越發(fā)愛寫大字，別人寫一張，我總是寫兩三張。老師就將我的大字貼在教室的墻上，后來又在寺廟的高年級(jí)教室展覽過。她還領(lǐng)著我去讓高年級(jí)學(xué)生參觀。高年級(jí)的講桌很高，我一走近，就沒了影兒，她把我抱起來，站在那椅子上。那支毛筆，后來一直用到?jīng)]毛了，我還舍不得丟掉。

從一年級(jí)到二年級(jí)，我的父親一直在外地工作，娘要給父親去信，總是拿著幾顆雞蛋來求老師代寫，老師硬是不收雞蛋，信還寫得老長。到了二年級(jí)下半學(xué)期，她說：“你現(xiàn)在能造句了，你怎么不學(xué)著給你父親寫信呢？”我說我不會(huì)格式，她說：“你家里有什么事情，你就寫什么，不要考慮格式！”我真的就寫起來，因?yàn)榧依锏氖挛叶贾溃枷胝f給父親聽，比如奶奶的病好轉(zhuǎn)了，夜里不咳嗽了;娘的身體很好，只是嘮叨天涼了，父親的棉衣穿上沒有;還有我學(xué)習(xí)很好，考試算術(shù)得了100分，語文得了98分，是因?yàn)橐粋€(gè)字寫錯(cuò)了。信花了三天才寫好，老師又替我改了好多錯(cuò)字，說：“以后到高年級(jí)寫作文，或者長大寫文章，你就按這路子寫，不要被什么格式套住，想寫什么就寫什么，熟悉什么就寫什么，寫清楚、寫具體就好了?！蔽覐哪菚r(shí)起就記住了老師的話，之所以如今我還能寫些小說、散文，老師當(dāng)時(shí)的話對(duì)我影響很大。

這一年，我們上完了二年級(jí)。三年級(jí)學(xué)生可以到寺廟的大院里去上課了，我們都很高興。寒假里，同學(xué)們都去挖藥、砍柴賣錢，商量春節(jié)給老師買些年畫拜年。到了臘月三十中午，我們就集合起來，拿著一卷子年畫，還有一串鞭炮去找老師，老師卻不在。問校長，原來她調(diào)走了。校長拿出一包水果糖來，說我們的老師臨走時(shí)，很想到各家去看看我們，但時(shí)間來不及了，就買了這些糖，讓開學(xué)后給我們每人一顆。我們都哭了。從那以后，我再也沒有見到我的那位老師。在寺廟里讀了四年書，后來又到離家十五里外的中學(xué)讀了三年，我就徹底畢業(yè)了，但我的啟蒙老師一直沒有下落。如今，老師還在世沒有，我仍不知道，每每想起來，心里就充滿了一種深深的惆悵。

（自力摘自上海文藝出版社《愛的蹤跡》）