山田詠美

①

我曾經(jīng)歷過(guò)晚年。雖然這種說(shuō)法聽(tīng)起來(lái)很奇怪，但每當(dāng)想到究竟應(yīng)該怎樣形容那幾個(gè)月時(shí)，我還是覺(jué)得只有“晚年”這個(gè)詞最合適。

事情發(fā)生在我隨父母到姨媽家去玩的那個(gè)暑假。當(dāng)時(shí)我只有10歲，那年夏天，天氣悶熱，我覺(jué)得很無(wú)聊。

姨媽家的四周全是樹(shù)林，我常在里邊轉(zhuǎn)悠，尤其喜歡去觸摸那些還帶著粉的嫩蘑菇和小河邊成群的蜻蜓。母親和她好久沒(méi)見(jiàn)面的姐姐像是有說(shuō)不完的話(huà)，根本顧不上我;父親則只顧跟姨夫下圍棋，看也不看我一眼。妹妹又跟表妹一起玩著小孩子的游戲，只有我一個(gè)人被晾在一邊。

當(dāng)我想感受一下生物的氣息時(shí)，就朝他們家養(yǎng)的那條叫奇洛的狗走去?？蓙?lái)到它身邊后，我卻并不跟狗玩耍，只是在一旁看著它怎么搖尾，怎么被拴在大門(mén)口毫無(wú)意義地來(lái)回走動(dòng)。它好像知道我不是那種喜歡狗的人，所以也從不往我跟前湊。

一天，我像往常一樣朝它走去。它正專(zhuān)心致志地吃著我們中午剩的咖喱米飯，對(duì)我根本不屑一顧。看它這副樣子，不知怎的我對(duì)它忽然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的憐憫之情。對(duì)于它不得不吃咖喱米飯的處境，我深感同情?！捌媛?。”我喊了一聲，可它卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的仍舊大聲地咀嚼著食物。我穿著拖鞋走到大門(mén)口，接近了正在吃食的奇洛，可它還是沒(méi)有注意到我。我又叫了它一聲，可是它依然不肯抬頭。我在它身旁蹲下，用手撫摩起它的頭來(lái)。

突然，它停止了吃食，抬起頭來(lái)。它的視線遇到了我充滿(mǎn)憐愛(ài)的目光。瞬間，彼此沉默了。我對(duì)它微笑著，我覺(jué)得它好像是要回報(bào)我似的也露出了一點(diǎn)笑容。就在那一瞬間，我的手被它咬住了。我大吃一驚，一屁股坐在地上，慌亂中總算把手從它嘴里抽了出來(lái)。

我搖晃著站起來(lái)，捂著被狗咬傷的手回到家里。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地朝被咬的地方看去，只見(jiàn)手掌上有兩處傷，還流著血。我感到傷口開(kāi)始疼了起來(lái)，含著淚，繼續(xù)看著奇洛。雖然心里很不是滋味，但我對(duì)它卻恨不起來(lái)。我洗凈傷口，在其他人面前裝出一副什么事都未曾發(fā)生的樣子。沒(méi)人知道被奇洛咬過(guò)后我心理上所承受的痛苦。

直到那天晚飯前，大家都以為我和往常沒(méi)有什么不同。母親跟姨媽做晚飯時(shí)，我總是和妹妹們一起看電視上連續(xù)播放的動(dòng)畫(huà)片。那天，正好演到少年忍者被狗咬了。我大吃一驚，眼珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著電視。半年之內(nèi)，他身上沒(méi)有發(fā)生什么變化，突然有一天，他的行動(dòng)出現(xiàn)了異常。他一會(huì)兒把整個(gè)臉都浸到河里大口大口地喝水，一會(huì)兒四肢著地到處亂爬，忽而發(fā)冷、忽而發(fā)熱，他終于瘋了。片中的解說(shuō)員平靜地述說(shuō)著他的癥狀。他死于經(jīng)過(guò)6個(gè)月潛伏期后發(fā)作的狂犬病。

“被狗咬了，會(huì)得狂犬病的?！泵妹煤暗馈Ｎ腋械阶约耗樕系难八ⅰ钡囊幌陆盗讼聛?lái)。我發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候已經(jīng)把被奇洛咬傷的手藏到了桌子下面?！皨寢?zhuān)还芬Я?，?huì)得狂犬病死掉的?！泵妹糜謱?duì)著正在廚房忙著的母親大喊。

就在那一瞬間，我突然拽住妹妹的頭發(fā)，吼道：“煩死人了！”

妹妹哭了起來(lái)。其實(shí)，真正想痛哭一場(chǎng)的是我。

②

打那以后，我完全變了。作為一個(gè)離死只有6個(gè)月時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，我必須考慮自己應(yīng)該做些什么，總是獨(dú)自一人為此苦惱著。

我想，當(dāng)務(wù)之急是要把發(fā)狂的時(shí)間推遲?？墒?，我又不信宗教，該怎么辦呢？沒(méi)等我想出好辦法，秋天來(lái)了，我開(kāi)始來(lái)往在通往學(xué)校的路上。秋天散發(fā)出特有的氣息。橘黃色的柔軟的陽(yáng)光不僅刺激著我的眼睛，也刺激著我的鼻子，令我激動(dòng)不已。踩著落葉，我在心中喊道：我知道，知道有你在我身邊，我真的知道。我這樣對(duì)秋天說(shuō)，就像安慰不聽(tīng)話(huà)的愛(ài)人一樣，既溫柔又熱烈。雖然那時(shí)我連“愛(ài)情”這個(gè)詞的意思都不明白，但我卻以那種方式愛(ài)著秋天。

我在學(xué)校還吃驚地注意到一件事。那以前，我在教室里雖說(shuō)有點(diǎn)怪，但由于知道的事情多，所以是班上的小大人。我為此而感到高興，因?yàn)橹挥新氏热〉眠@種地位的我在班里可以明白地表示出自己對(duì)人的好惡。一發(fā)現(xiàn)不喜歡的孩子，我就大聲地宣布出來(lái)。之后，肯定會(huì)有幾個(gè)孩子因?yàn)槲业脑?huà)而毫無(wú)理由地恨起那個(gè)被我點(diǎn)了名的孩子來(lái)。對(duì)此，我認(rèn)為自己沒(méi)有任何責(zé)任，因?yàn)槲易约簭牟桓赡欠N直接欺負(fù)人的蠢事。有好幾個(gè)孩子就這樣在教室里失去了地位。進(jìn)入晚年后，我開(kāi)始對(duì)那些孩子有了負(fù)罪感。

也許是為了使自己安靜下來(lái)吧，我常常在放學(xué)后的教室里走來(lái)走去。在圖書(shū)室，我不辦手續(xù)就把書(shū)裝進(jìn)書(shū)包。不僅偷書(shū)，我還搞惡作劇。我擅自打開(kāi)音樂(lè)教室的鋼琴蓋，用畫(huà)筆給白鍵涂上顏色。有一陣子，我專(zhuān)做那些自己從未做過(guò)的事情。不過(guò)，沒(méi)有持續(xù)多久，因?yàn)榈诙煸绯磕切┰虿幻鞯膽K事總會(huì)被老師在班上提出來(lái)。我心里自然是充滿(mǎn)了愧疚?？墒牵矣譀](méi)有辦法不這樣做。因?yàn)槲乙呀?jīng)到了晚年，跟常人不一樣。

③

一天傍晚，我決定最后再干一次。我悄悄溜進(jìn)了理科準(zhǔn)備室，那里放著上課時(shí)用的各種石頭。裝著石灰?guī)r、凝灰?guī)r、云母，甚至還有水晶的箱子被隨便地放在架子上。

突然，我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，我要擁抱它們，讓它們高興。我還取出其他各種各樣的石頭，依次把它們?cè)诘厣蠑[好。我小心翼翼地把它們放進(jìn)書(shū)包，然后，若無(wú)其事地離開(kāi)了理科準(zhǔn)備室。

回家的路上，我在心里下了一個(gè)決心。與其說(shuō)決心，不如說(shuō)是很自然做出的決定。快到家時(shí)，我沒(méi)像往常那樣轉(zhuǎn)向回家的方向，而是繼續(xù)向前走。我要去另一個(gè)地方。路上，我遇到曾經(jīng)被我在班里宣布過(guò)討厭的那個(gè)男孩，他略帶恐懼地看著我。為了向他表示我對(duì)他已不再懷有惡意，我微笑著對(duì)他說(shuō)：“你好。”

他臉上露出不解的神情，小心地看著我。我停下腳步，說(shuō)出了我應(yīng)該告訴他的話(huà)：“我并不討厭你?！?/p>

“你說(shuō)什么呢？”

“我只想把這句話(huà)告訴你，請(qǐng)你不要生我的氣，把它作為美好的回憶保存起來(lái)吧?！?/p>

“你真怪?！?/p>

“喜歡我吧，因?yàn)槲乙蚕矚g你?！眮G下被我嚇呆了的他，我繼續(xù)向前走去。

他突然叫住了我：“你，要到哪兒去？”

我轉(zhuǎn)身沖他微微一笑，接著又往前走。后邊傳來(lái)他的喊聲：“喂，那邊是墓地！”

太陽(yáng)快要落山了，黑暗已悄悄來(lái)到，漸漸吞噬掉了我的影子。

我來(lái)到墓地的入口處。看見(jiàn)附近還有幾位帶著狗散步的人，心里頓時(shí)輕松了幾分。我先在一座墓前跪下，然后雙手合十，做出祈禱的姿勢(shì)。雖然不知該祈禱些什么，我只是向死者表達(dá)了敬意。過(guò)了一會(huì)兒，我從書(shū)包里取出石頭，擺到十字架前。我時(shí)而摸摸石頭，時(shí)而抬頭看看比我還高的十字架，這樣過(guò)了好一會(huì)兒。

“小姑娘，快回家吧。不然，媽媽會(huì)擔(dān)心的?！蓖蝗?，我被這聲音從沉思中喚醒。

只見(jiàn)一位牽著狗散步的老人不放心地看著我說(shuō)：“真讓人感動(dòng)。你是在給誰(shuí)上墳吧？”

“啊，是的?！?/p>

“這是誰(shuí)的墓？”

我總不能說(shuō)是自己的墓吧。我曖昧地笑了笑，收拾起眼前的石頭，把它們?cè)俅畏呕貢?shū)包。然后，我向老人道了別，小跑著離開(kāi)墓地回家了。

④

推開(kāi)家門(mén)，晚飯的熱氣立刻擋住了我的視線。

“怎么回來(lái)這么晚，在路上玩兒可不行啊?！蹦赣H漫不經(jīng)心地說(shuō)。

“媽媽?zhuān)懵?tīng)著。我，我被奇洛咬了?！?/p>

“啊，是么。”

“什么‘是么，不過(guò)，我不要緊?！?/p>

“什么不要緊？快把爸爸的啤酒拿出來(lái)?！?/p>

“我不怕狂犬病了?！?/p>

“當(dāng)然不用怕了，那是家狗?！?/p>

“什么？！”我像聽(tīng)了什么無(wú)法相信的事情一樣，目不轉(zhuǎn)睛地盯著母親。

“家狗就不得狂犬病了嗎？”

“當(dāng)然啦，已經(jīng)打過(guò)預(yù)防針了?！?/p>

頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，我?guī)缀跻璧?。此前的一切努力都變得毫無(wú)意義。我是為了告訴母親對(duì)于晚年沒(méi)有特別重視的必要，才這么一口氣地從墓地跑回來(lái)的。

我感到全身的力氣一下子消失了。

（張迪摘自《文苑·經(jīng)典美文》2020年第6期，有刪節(jié)，貓六繪圖）