曹春雷

他剛拐過樓梯，一眼就看到了父親，正坐在他家門口，頭垂著，一點一點地，打著盹兒。身邊有一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，還有幾個塑料袋，裝著青菜。他喊了一聲“爸”，父親猛然抬起頭，要站起來，卻起得太猛，一個趔趄，差點兒跌倒。

他開了門，將東西提進屋，回頭問父親：“您來咋沒打電話？”

“你工作忙嘛，就沒打。”父親還在門外，腳在水泥地上輕輕蹭，有些不好意思，“一大早，我去澆麥子，腳底板有泥?！?/p>

“沒事的啊，爸，您趕緊進來！”

父親這才小心地邁進來。每次來他家里，父親總是這樣，像客人一樣拘謹，這讓他想起小時候，父親領他去城里走親戚，面對親戚家光潔的地板，他也是這樣。

家里只有他自己。妻子帶著兒子去走娘家了。他要下樓，去附近小飯館定幾個菜。父親卻攔住他，彎腰從蛇皮袋里往外掏：“我在家燉了個雞，還到村口買了點羊肉，也燉了一大碗，自己炸了一些藕夾和綠豆丸子……”一份又一份，塑料袋包著，都是他愛吃的。

父親還掏出一個小巧的枕頭，說是用蕎麥做的：“你在單位經(jīng)常寫材料，用腦多，枕著這個，清腦，能睡好。”回家過年時，他無意間提及自己偶爾失眠，父親就記住了。

父親又掏出幾袋曬干的蒲公英、車前草和野枸杞，說：“小寶他媽多喝這些，對身體有好處?！逼拮酉矚g泡茶，愛喝這些從山野采來后曬干的“草”。父親每次進城，都要帶一些來。

最后，父親從蛇皮袋里拿出來的，是個精致的火車玩具，是給小寶買的。父親說：“再過六天就是小寶的生日了，家里的羊快要生了，我得盯著，提前買個玩具給他吧?！?/p>

蛇皮袋終于空了。小時候，父親常年在外打工，每次回來，他都眼巴巴地盯著父親背著的蛇皮袋，它就像個百寶囊，好吃的、好玩的，里面都有。

將父親帶來的菜擺上桌，他又炒了兩盤青菜，開了一瓶好酒，倒上兩杯，和父親一起坐下。

“爸，您這次來，是不是有啥事？”

“哪里有啥子事，我就是來看看?！备赣H一仰頭，把杯里的酒干了。

“你啊，晚上少熬夜，累腦子累心?！蹦赣H去世已經(jīng)三年了，這三年里，一向大大咧咧的父親，越來越像母親了。

他嗯嗯應著。

飯后，父親急著要去車站坐車。他要開車送父親回家。父親不許，爭執(zhí)了一會兒，最后沒能拗過他。

村子到了。家門口的胡同窄，車進不去。

他下車，從后備廂里提出一箱牛奶，還有幾袋茶葉和一些補品。這時手機響了，單位有事兒讓他回去。父親提起那些東西，讓他趕緊回去。他上了車。

出了村，他發(fā)現(xiàn)副駕駛座上有一沓錢，是父親在他下車時放上的吧。他有些生氣，每次都對父親說不用給他錢，但父親還是偷著給。于是他將車掉頭，到了胡同口，他下車急急走，拐過街口，看見父親正和幾個村里人在一棵大樹下坐著，一人一盒牛奶喝著。

父親的聲音很大，說：“你們不是說我兒子忘記我生日了嘛，他哪能忘了，今天一大早就接我去城里了，在大飯店吃的……”

他一下子愣了，木木地站在那里。他記住了妻子的、孩子的以及自己的生日，唯一忘記的，卻是父親的……

〔本刊責任編輯 時舒敏〕

〔原載《石家莊日報》

2020年5月15日〕