徐亦陸
如今回到鄉(xiāng)下,那間老房子已經(jīng)被撤空,只剩一黑一彩兩張照片掛在墻上。
我一直覺得曾祖母是個(gè)不茍言笑的人,對(duì)曾祖父似乎也是半冷不熱的態(tài)度。我不清楚舊時(shí)的傳統(tǒng),只聽說那時(shí)很多人家的婚姻都是家長(zhǎng)包辦的。我記得曾祖父、曾祖母晚年平淡得過分的相處模式,好像是那么回事,但又不愿相信。
“怎么會(huì)沒有感情呢?只是在看不見的地方吧。”我困惑地回頭盯了一陣,曾祖父閉著眼睛縮在竹椅里,老舊的臺(tái)扇吱嘎吱嘎地轉(zhuǎn)。
兩位老人的房間是我探索的禁地,但在我把家里的廚房、倉(cāng)庫(kù)乃至羊圈都徹查了一通之后,還是趁著家里人不在時(shí),偷偷打開了曾祖父那個(gè)紅漆衣櫥。
衣櫥上面那雕刻的花紋里積了一層灰,顯得古老而無(wú)趣。翻看曾祖父那些又舊又破又土氣的衣物本來(lái)就沒什么意思,而且沒翻幾下就見了底,露出墊底的舊報(bào)紙。不過閑著也是閑著,我想順手扯張報(bào)紙出來(lái)看看是哪一年的——也許比我年紀(jì)都大呢,于是用指甲挑開被壓得極平整的邊緣,發(fā)黃的舊紙張終于被掀開來(lái)。兩層報(bào)紙夾縫中露出一個(gè)紙角,我用手指一捻,發(fā)現(xiàn)厚薄與報(bào)紙不同。換用左手托住報(bào)紙和上面的衣物,小心翼翼地揪著那角把小紙片抽出來(lái)……
那是一張彩色照片,上面的人像并不陌生,正是曾祖父和曾祖母,兩人的眉目都已蒼老,想來(lái)照了并沒有幾年。曾祖母臉上依舊是不露一絲笑意,曾祖父倒是悄悄彎起嘴角,眼里卻還隱了一份無(wú)奈。
照片背面用毛筆顫顫悠悠寫著曾祖母的名字,是曾祖父特有的筆體,磕絆的邊緣,利落的筆鋒。墨跡看上去有些時(shí)候了,不知是不是曾祖父一拿到相片就迫不及待寫上了這幾個(gè)字;說不定,還是瞞著曾祖母偷偷藏在這報(bào)紙夾層里的。
翻到正面,湊近了細(xì)細(xì)尋找細(xì)節(jié),到底是能發(fā)現(xiàn)些什么的。曾祖母理得一絲不茍的發(fā)髻,曾祖父微微右傾的身體;她按住衣角的右手,他在背后偷偷伸去的左手……我一遍又一遍用目光梳理兩人的輪廓,仿佛連背景白色也能盯出什么不尋常之處來(lái)。
之后,便是被回來(lái)的曾祖父抓了個(gè)正著。我也不遮遮掩掩地打聽曾祖母的事,干脆直接挽著曾祖父的手臂追問。他從我手里拿過相片,仔細(xì)放回原處。
我從沒聽過這么別扭的愛情,那一段年輕任性的歲月,還有最終都沒拍成的結(jié)婚照,那碗私下里熱了又熱的粥。
我無(wú)法辯駁大人口中的是非,但總算弄清了他們之間是有情的,就算是藏在盲點(diǎn)后的感情,也不能忽視。
我以前總喜歡把曾祖父的一張相片翻出來(lái),放在曾祖母的黑白照旁邊,總少不了招來(lái)大人一頓呵斥。如今,這兩張風(fēng)格迥異的相片總算擺在了一起,看著看著,總覺得曾祖母會(huì)走到彩色的那張里去,而曾祖父又試圖溜到那個(gè)黑白的框里。
記憶的盲點(diǎn),目光的盲點(diǎn),終不能代表愛情的盲點(diǎn)。若不細(xì)細(xì)凝視,世間又哪來(lái)那么多的愛呢?
‖江蘇省太倉(cāng)高級(jí)中學(xué)‖指導(dǎo)教師: 唐惠忠
愛的形式有很多種,可以是花前月下、你儂我儂的浪漫,也可以是“山無(wú)棱,天地合,乃敢與君絕”的壯烈,還可以是舉案齊眉、相敬如賓的和諧。舊時(shí)的婚姻多是父母之命媒妁之言,文章中的這對(duì)老人便是如此,所以作者一度懷疑兩人之間是否有感情。他們的生活,總是平淡得過分,如一潭湖水,驚不起任何波瀾。然而,日子的平淡并不代表情感的寡淡。那珍藏在舊報(bào)紙里的彩色照片,那照片背后曾祖父顫顫悠悠寫下的愛人的名字,那一段年輕任性的歲月,還有那一碗熱了又熱的粥……這些細(xì)微瑣碎的痕跡,像一面面小鏡子,折射出他們的愛情的模樣——他們的愛種植在內(nèi)心深處,是彼此的付出與收獲,經(jīng)得起時(shí)間的推敲,耐得住生活的打磨。
自古以來(lái),關(guān)于愛情的種種傳說固然美好,然而,執(zhí)子之手,與子偕老,同甘共苦,扶老攜幼,這樣的愛腳踩大地,才更為長(zhǎng)久。
【適用文題】那張照片;熟悉的地方也有風(fēng)景;陪伴是最長(zhǎng)情的告白……(鳴燕)