邵莉莉睡在飄散著桃花香味兒的木床上，岳東生哐叮哐叮搖籃似的搖著木床，嘴里“嗚——嗚——”學(xué)著火車的汽笛聲，邵莉莉沒等完全合上小眼睛就睡著了！

第一次坐火車，第一次出遠(yuǎn)門，岳東生心里有一種莫名的激動和緊張。高中畢業(yè)，高考也沒參加，沒少讓父母唉嘆。其實岳東生是心疼父母，自己即便考上了大學(xué)，還不是一路考考考的，何時考到個頭兒？父母哪承受得起！他早就想著自己創(chuàng)業(yè)，而不去擠高考這趟一閃而過沒個終點的火車。

對，是火車！鄉(xiāng)親們都這么叫，他們小學(xué)課本看圖識字也這么叫。無論改叫列車、動車、高鐵，岳東生和鄉(xiāng)親們還這么叫。

乘務(wù)員查看車票，岳東生是被擠進(jìn)車廂的?，F(xiàn)在，火車一路向西，哐叮哐叮，偶爾又撲通、喀嚓著一路向西駛?cè)?，呼呼的風(fēng)聲，嗚嗚的鳴笛聲，岳東生聽起來都覺得舒暢，這些聲音仿佛和著他心臟的跳動，流進(jìn)他的血液里了。他清楚自己坐上了遠(yuǎn)離高考的另一列人生的火車，他也清楚，他這趟車明天的終點是西寧。

乘務(wù)員開始打掃衛(wèi)生，岳東生急忙站起，將桌上誰留下的蘋果核、瓜子殼、衛(wèi)生紙清理干凈，倒進(jìn)她張開的垃圾袋。又從她手里要過掃帚，掃出桌子下邊零亂丟棄下的煙頭、塑料袋、橘子皮什么的東西。他的勤快，使她有些不知所措，本能的警惕，讓她對他的熱情，產(chǎn)生了一些抵觸，但她還是冷冷地說了“謝謝”！岳東生好像并沒在意，一聲“應(yīng)該的”里卻充滿了真誠！她眼睛眨巴了一下，從他身邊掃了過去。一會兒，她吃力地拖著肥胖的垃圾袋過來了。岳東生眼前突然出現(xiàn)了一只螞蟻拉著一片樹葉前行的情景，比小螞蟻大了足足多少倍的樹葉，只因上面少許的蜜汁，螞蟻就扛起樹葉勇敢地回家了……岳東生很想幫助小螞蟻，農(nóng)歷里的村莊有太多需要幫助的事情，比如掉進(jìn)洋芋窖忘了回家的晨霧，比如草叢里的一顆鳥蛋，比如被不小心的浪花沖入泥窩兒中的小魚。

可她不是螞蟻，也不是晨霧、鳥蛋和小魚。

岳東生一步跨過去，說：“我來！”也沒經(jīng)她的同意，奪過了她手中肥胖的垃圾袋。她又是一聲“謝謝”，但有了一些溫暖。岳東生還是“應(yīng)該的”！她跟他說了起來，她的同事感冒了，她一個人負(fù)責(zé)兩個人的車箱，一時忙不過來，衛(wèi)生就差了些，要他理解，并不是她偷懶。他說，他閑著也閑著，這一路就讓他幫她吧！又跟她說，他沒有別的意思，只是閑著無聊。

打掃衛(wèi)生，比起岳東生扛棺材板，就像幫母親往棉襖里填棉花，輕松得不能再輕松！

高中畢業(yè)那年，岳東生跟著表姐夫在縣城學(xué)了大半年木匠活兒。表姐夫嘴上常掛著一句話，“時代不管怎樣發(fā)展，咱木匠永遠(yuǎn)失不了業(yè)——人總得死吧，棺材總得用吧！”以此來鼓勵他。岳東生想起村子里的那個放羊李老漢，他也說過，什么時候也沒人搶他的攔羊鏟，誰知封山禁牧了！李老漢還好，攔羊鏟失業(yè)后，憑著喊山練就的好噪子，唱上了央視的《星光大道》，成了省上信天游非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，還算有一份養(yǎng)家糊口的收入。

表姐夫棺材鋪的生意蠻好，有時三天兩頭萬數(shù)塊錢的一口棺材，能掙對半的錢。表妹夫就天天盼死人，一聽說哪里出了車禍，人送醫(yī)院了，就去聯(lián)系賣棺材。這讓岳東生打心眼里鄙視，跟他們高中補課老師一樣鉆錢眼的腦袋。

哐叮哐叮，哐叮哐叮，火車一路唱著悅耳的歌。

此時，火車哐叮哐叮向西奔跑的聲響，比李老漢唱的信天游還要動聽！哐叮哐叮，岳東生覺著他的心也跟著哐叮哐叮地跳。幾節(jié)車廂都已經(jīng)一塵不染，他還在打掃，哪怕誰折飛機丟下的紙片，哪怕誰一口咬下橘子濺飛的果汁;他真想把誰的一聲咳嗽也小心地?fù)焓捌饋恚€有上鋪那些甜美的鼾聲。打掃衛(wèi)生原來是這么快樂的事，不，棺材鋪一地的木屑，他整天掃也掃不完，掃著都覺得自己跟爆花皮皮一樣委屈。是啊，爆花皮皮在隨著推刨眼飛出時，它一定很傷心，那是樹木的年輪，樹木遠(yuǎn)方的夢。岳東生一直認(rèn)為，樹木是準(zhǔn)備遠(yuǎn)游的，因此在心里把遠(yuǎn)方的夢長成車輪的樣子。要不，爆花皮皮咋會飛作一只只蝴蝶！哪怕最后，爆花皮皮在化為炊煙的時候，終于快樂地飛向遠(yuǎn)方……

哐叮哐叮，嗚——汽笛在西天的晚霞中再次響起。岳東生右手拿著掃帚，左手拿著長柄簸箕，又在幾節(jié)臥鋪車廂巡查了一遍，掃了核桃殼，掃了棗核子，掃了吃泡面掉在過道上的調(diào)料袋，還擦洗了軟臥車廂一個小淘氣的尿，再沒發(fā)現(xiàn)需要打掃的一個瓜子殼了！邵莉莉吃晚飯去了，這是她剛告訴他的名字，不讓他再哎、哎、哎地叫她。他想著等邵莉莉回到車廂，有一個好心情，有一個跟乘客一樣舒適的環(huán)境，而不是忙著收拾車廂里的衛(wèi)生。邵莉莉給他遞過來一個鋁盒，說：“吃飯了！”他想推辭，可她目光里是一股不容他婉拒的堅定。她分明在說，你必須吃了這盒飯，否則不要再動我的掃帚。

幾名乘客把岳東生當(dāng)作女乘務(wù)員邵莉莉的男朋友了。

一個婆姨跟她說：“喲，你眼光蠻好，看你男朋友多勤快啊，人長得也陽光！”“人長得也陽光”，這是邵莉莉第一次聽到對一個男孩的稱贊。他確實是個陽光男孩，在幫她打掃衛(wèi)生的大半天時間里，她一次次看著他熟練的動作，沒有絲毫做作的成分，沒有一點想著回報的目的。再說，她也不是值得他用心的美女，她就一名普通乘務(wù)員，在這哐叮哐叮的聲響里已工作了三年半。

在這三年半時間里，還沒有一個乘客幫邵莉莉打掃過衛(wèi)生。對了，就因為衛(wèi)生她還哭過幾次。第一次是過道上誰丟下的香蕉皮，滑倒了一名男乘客，他破口大罵她們乘務(wù)員，直罵至他到站下車;第二次是一個中途上車的女乘客，要求換被褥，她解釋說沒有為中途上車的旅客準(zhǔn)備換洗的被褥，猛不防就挨了一個耳光。第三次第四次第五次……邵莉莉想著眼淚就直往下掉。母親大半輩子做乘務(wù)員，知道當(dāng)乘務(wù)員的艱難，早跟她說，要用心學(xué)習(xí)，不要跟媽一樣沒出息。又說，乘務(wù)員，服務(wù)員，推銷員，可不敢當(dāng)成是公務(wù)員！邵莉莉后悔沒聽母親的話，只考了一個?？?，只能通過內(nèi)招當(dāng)乘務(wù)員，只能讓眼淚一滴一滴無聲地落在心里。

邵莉莉也記住了岳東生的名字。這個幫她打掃衛(wèi)生，這個尊重她勞動的岳東生，讓她第一回聽著列車哐叮哐叮的聲音，是那么悅耳！不，現(xiàn)在鐵軌就是琴弦，車輪的手指在彈撥著一曲《在希望的田野上》。啊，大榆樹的花喜鵲巢下，是麥浪滾滾的塞上江南;麻雀兒飛起落下，好像無數(shù)的快樂音符伴著列車一路西去;她喜愛的蒲公英開花了，一陣淡淡的清香飄來，恰似岳東生衣服上田野的氣息;哞哞的汽笛，正是幾只小牛在夕陽下撒歡歌唱……現(xiàn)在，邵莉莉想著做一名乘務(wù)員多好，一年大部分時間生活在哐叮哐叮的音樂聲里，以列車為家。村莊、田野、遠(yuǎn)山，西部的風(fēng)景，粗獷豪放的花兒，也是她青春的背景，這多好——起碼比整天苦著臉的公務(wù)員父親好！

今天出怪了，剛剛立秋，天猛不防一下黑了！

邵莉莉遲遲不肯將火車窗簾拉上，她不允許天這么就黑夜了。大家不要玩手機裝安靜了，大家真的應(yīng)該再吃一頓飯，哪怕再吃上一陣零食，對，誰要是想吃，她可以掏腰包，花錢多少沒關(guān)系，只要大家想吃，只要大家再在車廂里亂扔垃圾！她真想到廣播室播送一條消息：帶小孩的乘客，請把你們的孩子叫醒，下面將由乘務(wù)員邵莉莉免費為孩子們提供各類食品;下面的時間將屬于孩子，允許惹禍，允許藏貓貓，允許調(diào)皮搗蛋，允許隨地大小便，還允許……總之，孩子們想怎么玩就怎么玩，想怎么鬧騰就怎么鬧騰。當(dāng)然，以上通知也包括大人們，在我們西去的列車上，堅決不允許任何原因的歧視，小孩大人我們堅持一樣的原則——允許……允許吹牛，允許詐騙，允許唱歌跳舞，允許抽煙、喝酒、猜拳……當(dāng)然，有些孩子們能隨便的，我們大人們則不敢太隨便了，這樣有失文雅，也有失我們的君子風(fēng)度！總之，今夜是我們這趟列車唯一的狂歡之夜，之前未曾有，今后亦不再！大家應(yīng)該慶幸乘坐這趟列車，趕上今夜的狂歡，當(dāng)然也應(yīng)該記住我們這趟西去的列車。今夜屬于大家，今夜星光燦爛，今夜歡歌飛揚，今夜屬于不夜車，今夜——只要大家不把列車掀翻都允許！

剛廣播出狂歡的消息，邵莉莉就看見沒人再講文明禮貌了，睡夢中的孩子被集體喚醒，一個個伸手跟她要吃的，這個跟她要餅干，那個跟她要辣條，還有一個女孩子要貓耳朵——她怎沒聽說過貓耳朵的零食。大人們跟著圍過來了，要泡面吃的，要酒和飲料喝的。她帶的現(xiàn)金付完了，只能掃微信付款，一輛手推車?yán)锏氖称芬粧叨猓忠惠v手推車的水果一掃而光。列車長安排廚子緊急加班，重新做飯，一輛輛手推車上的雞翅、鴨脖、盒飯都一掃而光……整列火車上的食品、飲料、水果被一掃而光。大人和小孩都嘴不識閑，肚皮滾圓滾圓了還在吃。車廂里烏煙瘴氣，飽嗝聲此起彼伏，可就是不見垃圾。

垃圾都讓岳東生打掃盡了！

岳東生忙得一塌糊涂，在人縫里擠過來擠過去。將花生殼掃起了，將西瓜皮掃起了，將零食袋掃起了，將秋風(fēng)里落葉一樣的紙片掃起了！黑水汗臉的岳東生，卻沒能掃起他掉在列車過道上摔成八瓣的一顆顆汗珠。這叫邵莉莉一陣得意，看你再日能，你就是千手觀音，我也讓你忙不過來！

不，岳東生現(xiàn)在忙過來了，車廂里就是不見垃圾。

邵莉莉噗嗤一笑，好像從夢里醒來。岳東生問：“笑啥哩？”邵莉莉說：“笑你哩！”岳東生往身上瞅了瞅，說：“我當(dāng)衣服破洞了！”邵莉莉才好像回過神來，不由莞爾一笑：“是忙得破洞了！”岳東生卻不明白。邵莉莉回想起剛才腦海里的畫面，她廣播的狂歡消息，看著岳東生，又嘿嘿傻笑起來，怎么都“星光燦爛”了！岳東生右手指頭抓撓著左手背，什么忙得破洞了？他一時怎么也理不出個頭緒來。

天早已黑透了，邵莉莉一心想留下來的最后一抹晚霞，也早在汽笛的“嗚——嗚”聲中飄散開了，沉入深深的夜色之中。她想起了窗簾，轉(zhuǎn)身叫岳東生：“幫我把窗簾放下，趕快！”他倆一人一個車窗，穿梭似的將窗簾逐一放下來，然后抹平。夜色關(guān)在了窗簾的外邊，車廂里又白天起來。邵莉莉想象的狂歡情景并沒有出現(xiàn)，車廂里除了一股腦兒低頭玩手機的人們，再就是孩子睡夢中一個個幸福的微笑了。

邵莉莉站在車廂門口給岳東生招手。

哐叮哐叮，火車在蒼茫夜色里一路向西。哐叮哐叮的歌聲，更加動聽。岳東生拿著掃帚和長柄簸箕過去，一臉茫然地問：“哪節(jié)車廂？”

“不是衛(wèi)生！我、我加你微信——你掃我！”邵莉莉說著掏出手機，等著掃岳東生。

“我、我還沒有微信?！痹罇|生有些不好意思。

“那我?guī)湍闵暾埼⑿盘?，挺簡單的！”邵莉莉伸手跟岳東生要他的手機。

“我的手機，不是智能的，是我表姐夫頂?shù)墓ゅX，老得掉牙的那種?！痹罇|生扭扭捏捏的像個害羞的女生。

“那你用我的手機吧！”邵莉莉?qū)⒆约旱摹疤O果”遞到岳東生的面前。

“不、不、不，這不行，真的不行，我怎能要你的手機？！”岳東生邊說邊后退邊擺手。

“看把你慌的，又不是炸彈！我爸剛退下一個，在我包里——他們單位領(lǐng)導(dǎo)說，誰用‘蘋果等同漢奸，就都‘華為了！”但不管邵莉莉怎么說，岳東生就是不肯要她的“蘋果”。先借著使用也不行，岳東生還真一根筋！

邵莉莉并沒生氣，反而產(chǎn)生一種高看岳東生的感覺。是的，這才是她邵莉莉夢中出現(xiàn)過的男朋友！盡管他是農(nóng)村青年，但農(nóng)村青年怎么了？熱情，善良，勤勞，真誠，儉樸……她為岳東生想下了一大堆給人溫暖的實實在在的名詞。這些名詞都屬于岳東生，是岳東生口鼻眼耳之外，別人沒看到而她看到了的崇高品質(zhì);這些名詞跟身體的器官一樣重要，是一個人的立身之本，也是一個人閃光的必備條件。哪怕岳東生打拼失敗了，最后只能在山里種莊稼，那又怎么了？他一樣值得她愛，在她心中他一樣擁有閃光的人生。

哐叮哐叮。邵莉莉沒有絲毫的睡意，她也不想讓岳東生走。在小小的乘務(wù)室里，她天南海北地跟岳東生聊著。一會兒要岳東生陪她叫醒到站的乘客，一會兒又叫岳東生去鎖衛(wèi)生間。她心里其實還藏了一個小九九，她要試一試岳東生，看他到底能忍耐她的多少煩。她其實幾次都想著，岳東生你該說累了，岳東生你該不高興了，岳東生你甚至該發(fā)一點牛脾氣了！岳東生卻并沒說累，當(dāng)然也沒不高興，連羊脾氣也沒發(fā)一點。這個沒心沒肺的岳東生，也不說主動對她表達(dá)表達(dá)，或者拋一個菠菜的眼神。

難道非要我邵莉莉說出口不成，我才不說呢，對，不說，我就不說！

哐叮哐叮，列車駛出了景泰站。下一站是白銀西站，下下一站就是蘭州。蘭州一過，河口、海石灣、樂都，之后就到西寧了！列車是不是“早點”了？要不怎感覺一路風(fēng)馳電掣，一個個車輪都變成了哪吒的風(fēng)火輪了！邵莉莉突然捂嘴笑了。她跟岳東生討論起一列早點了的火車，那會怎么樣：“將兒子給父母過生日的祝愿丟下了！”“將妻子見丈夫的喜悅丟下了！”“將游子回家的渴望丟下了！”“將愛人祈盼的一個擁抱丟下了！”“將收秋的連歌丟下了！”“將戀人夏夜的一個約會丟下了！”“將老人點亮夜的溫馨丟下了！”“將情侶遠(yuǎn)方的夢丟下了！”……一人一句，他倆像對對聯(lián)似的說了百十里，差點兒誤了叫醒到站的乘客。邵莉莉最后說了一句：“你丟不下我了，因為我們列車從不‘早點！”

哐叮哐叮，岳東生陪著邵莉莉聽了一夜火車的哐叮哐叮的前行曲。

現(xiàn)在，火車哐叮哐叮的聲音，擦燃了沉睡在岳東生青春里的火焰。他的舌尖在默默燃燒，他的手指頭在默默燃燒，他黑色的頭發(fā)絲在默默燃燒，他二十三歲的血液在默默燃燒……他卻要控制這種燃燒，他喝了幾瓶礦泉水，可感覺口渴得還很厲害。他偷偷地想著，心里要有幾座冰山就好了，一口要能喝下黃河水就好了！他不能跟邵莉莉交朋友，家里就三孔爺爺留下的土窯洞，父母都是老實巴交的莊稼人，就知道守著農(nóng)歷的節(jié)氣在莊稼地里刨食，妹妹還在上學(xué)，一年還需要父母從牙縫里省出錢來。幾只母雞，是他從小記憶里永遠(yuǎn)的銀行，父親舍不得吃雞蛋，母親也舍不得吃雞蛋，雞蛋是家里的奢侈品，他不能讓邵莉莉連雞蛋也吃不上，跟著他受罪。

邵莉莉也真是的，還城里的女孩，還火車乘務(wù)員，也太雪花了，怎一點溫暖就化開了！也怪他，上了火車就應(yīng)該將雙手捆起來，讓邵莉莉把他塞到座位下邊才好。他承認(rèn)邵莉莉是個好姑娘，能跟他交朋友就說明了一切。雖說一雙小眼睛，但長在了邵莉莉的清秀里，顯得那么協(xié)調(diào)，那么得體。就是乘務(wù)員一點也不時髦的工作服，穿在邵莉莉身上，也顯示出一種流行的意味。他才不喜歡那個大眼睛的明星演員，那眼睛大而無光，還有些渾濁。而邵莉莉眼睛里是水，是青春的朝氣與明媚。因此，他更不能和她處朋友了，那才叫好花插在了牛屎上、金花配了一個西葫蘆！

西寧說到就到了！

邵莉莉幫岳東生整理好背包，說著火車還要經(jīng)過的湟源、海晏、剛察、烏蘭、柯柯、德令哈、飲馬峽、錫鐵山、察爾汗，到終點站格爾木。今天，她真想列車應(yīng)該省略了這些站，讓她去陪岳東生，好給他當(dāng)一回看一看的狗頭軍師。岳東生也是，怎不去格爾木看一看——西寧有什么好看的！哎，列車咋不在西寧停十小時，而只停十分鐘！這短短的十分鐘能做啥呀，還不夠她說一句留戀的話，還不夠她跟他拉一個手，還不夠她想象里的一個吻，還不夠她……

一聲嗚——里，哐叮哐叮，火車出了西寧。站在站牌下，岳東生卻不知到哪里好了！來西寧，并不是他一時沖動，而是經(jīng)常跑西寧的表姐曾說，西寧錢好掙，西寧人懶，只要有苦就不愁缺錢花。

他有的是苦，不是幾十斤幾百斤的苦，而是幾天幾夜使也使不完的苦。他也一心想著憑這年輕有力的苦水，能為他帶來創(chuàng)業(yè)的好運。但他不能主導(dǎo)任何事情，就怕有力沒處使，只能看看再說吧！

哐叮哐叮，邵莉莉的火車這會兒到哪了？

邵莉莉心上的疙瘩還沒解開，火車之前到西寧就終點了，可今年開始繼續(xù)格爾木。岳東生咋去年不坐火車，那她現(xiàn)在就能陪著岳東生在西寧街頭轉(zhuǎn)悠了，她可以請他吃手抓羊肉，喝一碗青海老酸奶。火車過隧道，邵莉莉匆匆走進(jìn)車廂開始放窗簾，一天咋又黑了？可沒等她放下一節(jié)車的窗簾，天又亮了。列車長過來：“你這是怎么了？”邵莉莉搖頭苦笑：“打了個盹，還當(dāng)黑夜了！”列車長板著臉：“你腦子怕是黑夜了！”她重新拉起窗簾……

岳東生背包里突然傳來蟈蟈的叫聲，他愣了愣神，是蟈蟈鉆進(jìn)了背包里了，真倒霉?。∷嗝纯释叱鲛r(nóng)村，永遠(yuǎn)的將爺爺“三十畝地一頭牛”的美好日子丟到腦后，可蟈蟈——這農(nóng)歷的歌者，現(xiàn)在跑到背包里呼喚他了——這不明擺著叫他回歸土地嘛！岳東生沒心情理會蟈蟈，它怎么鉆進(jìn)來就讓它怎么跑出去。蟈蟈卻不識趣，一股勁兒地鳴叫，岳東生忍無可忍，“閉嘴，我叫你閉嘴！”蟈蟈并不買賬，似乎叫得更起勁兒。岳東生放下背包，小心翼翼地尋找叫聲，是手機，是邵莉莉的蘋果手機！一定是她在幫他收拾行李時，趁他不備裝進(jìn)去的。他接起手機，邵莉莉說：“吃飯了嗎？連早餐也忘記給你吃了！”“你怎么把手機放我背包里了”“什么你呀我呀的，為了好跟你聯(lián)系，記著手機密碼1437，1437，記住了嗎？”“嗯、嗯，記住了，你怎么知道我的生日？”“你的生日？”“是啊，我農(nóng)歷正月初四生日，陽歷正好是3月7日啊！”“嘿嘿，我算的啊，我會巫術(shù)，你先吃飯吧，回頭再聯(lián)系……”

岳東生一時不知如何是好！

西寧人并不懶，“這會兒還沒起床，是時差的原因，與懶沒關(guān)系！”表姐沒說明白。岳東生走進(jìn)一家棺材鋪，他想自己畢竟算個小木匠，可人家完全電動化了，遠(yuǎn)不是他表姐夫還傳統(tǒng)的工藝流程。這倒啟發(fā)了他，等攢夠了錢，在縣城開這樣一家棺材鋪，擠垮財奴表姐夫。

好些天了，岳東生也沒找到能將苦變成錢的地方。他心里抱怨表姐，害得他白白賣了一趟路費。邵莉莉的蟈蟈又叫，“吃了嗎？”“住好一點，不要太在意錢！”岳東生不知道如何回復(fù)邵莉莉，說得輕巧，他身上壓根兒就沒揣幾個錢。他到西寧是來掙錢的，不是來花錢的?！拔⑿偶t包里有錢，密碼是……”邵莉莉還真把他當(dāng)朋友了，可他不敢啊。邵莉莉是鬼迷心竅，一時沖動頭暈眼花了，誰知邵莉莉突然找來了！

那天，岳東生才起床，邵莉莉就來了。清早的青年旅館里，汗味中混雜著尿騷味，床邊是昨夜蚊子血肉模糊的尸體，一只老鼠大模大樣地又從墻腳的洞里溜達(dá)出來，邵莉莉驚叫著，瞬間滿眼淚水。邵莉莉不管岳東生愿意不愿意，拉著他就走。

岳東生和邵莉莉結(jié)婚那天，整個村子里的鄉(xiāng)親都來看熱鬧。“岳家先人積下德了，幾輩子修來個城里女子！”鄉(xiāng)親們議論著：“就怕吃不了咱農(nóng)村的苦！”“聽說人家女子是開火車的，不用受苦！”“喲，哪天開上火車回來，咱也坐一回火車！”“真的灰婆姨，人家就是想開上火車回來，也沒火車的道??！”“哎，東生要是娶回個開飛機的就好了！”一群人笑作一堆……

邵莉莉整夜整夜地睡不著，岳東生十分著急。岳東生父母以為水土不服，過兩天自然就好。誰知過了一周，邵莉莉還是整夜整夜地睡不著。岳東生問邵莉莉：“是不是吃不習(xí)慣？想吃什么，我到城里去買！”邵莉莉說：“什么也不想吃！”岳東生問：“那你在家，是怎么睡的？”邵莉莉想了想，三年來沒多少時間在家，婚假是第一次閑了：“就火車的命，一下靜了，反倒不適應(yīng)了！”岳東生好像明白了什么。

第二天傍晚，岳東生一張簡易的火車頭木床就做好了。岳東生拉著邵莉莉睡在飄著桃花香味兒的木床上，哐叮哐叮搖籃似的搖著木床，嘴里不時“嗚——嗚——”學(xué)著火車的汽笛聲，邵莉莉好像吃了安眠藥似的合上小眼睛就睡。岳東生父母不解，兒媳邵莉莉是不是有什么病？聽著兒子搖木床哐叮哐叮的響聲，他們一夜沒睡。

邵莉莉一覺睡到天亮，看著岳東生靠著“火車頭”，手拽拉繩睡著了，口里還“嗚——嗚——”地說著夢話，淚珠直掉。她這是咋了？母親乘務(wù)員多少年，也沒見睡不著啊，她咋就這么嬌氣！“嗚——嗚——”邵莉莉又在岳東生的火車聲里，幸福地笑了起來……

哐叮哐叮，邵莉莉度過了一個充滿愛和幸福的婚假。

女兒出生后，原本反對他們婚事的父母，拎著大包小包來了。外孫女的衣服、食品、玩具，連彩筆、兒童辨圖識字書本都帶著。看著簡樸的火車床，岳東生在一旁“嗚——嗚——”地?fù)u籃一樣搖著邵莉莉和女兒，母親轉(zhuǎn)身出門去了，父親登時說不出話來。幸福原來跟城市、小樓、轎車并沒有多大的關(guān)聯(lián)。母親看著外孫女長得跟邵莉莉小時一模一樣，自己一生和女兒都在西去的列車上，就給外孫女取名岳向西。哐叮哐叮，他們要讓外孫女岳向西，幸福著女兒邵莉莉的幸福，快樂著女兒邵莉莉的快樂！

踏上被譽為現(xiàn)代“絲綢之路”的國際列車，邵莉莉好像等來她赤橙黃綠人生的斑斕。從綠皮車廂到一節(jié)節(jié)喜慶的紅皮車廂，邵莉莉產(chǎn)生一種與岳東生在一塊兒的溫馨。是啊，她就是新時代一名絲綢之路的友好使者，她即將見證一件件發(fā)生在這條“亞歐大陸橋”上的故事?；疖嚨搅颂m州，火車到了烏魯木齊，火車要經(jīng)北疆鐵路到達(dá)邊境阿拉山口進(jìn)入哈薩克斯坦，再經(jīng)俄羅斯、白俄羅斯、波蘭、德國，直至荷蘭鹿特丹港——真是嫁雞隨雞，她怎么也開始叫上了火車！這一次，她要在哐叮哐?；疖嚨母杪暥冗^多少天……

表姐夫出事了，表姐要去西寧。

岳東生接手了表姐轉(zhuǎn)讓的棺材鋪，改名“火車床木業(yè)社”。大家卻不明白，怎么叫這個怪怪的“火車床木業(yè)社”！

開業(yè)那天，鋪子中間擺放了一張岳東生新做的“火車床”，一張結(jié)實又耐用搖起來哐叮哐叮的火車床，他要讓邵莉莉一生躺在這張火車床上，火車哐叮哐叮西去的歌聲，這是邵莉莉最喜歡的一支歌，也是他愿意用一生唱給邵莉莉聽的一支歌。

邵莉莉的電話里還響著哐叮哐叮的歌聲，她在西去的火車上祝賀岳東生。一會兒，兩歲的女兒岳向西喊：“爸爸，蟈蟈兒又叫！”是邵莉莉發(fā)來微信：“永遠(yuǎn)相信你，也永遠(yuǎn)支持你——于俄羅斯！”岳東生發(fā)去一連串的吻。他抱起女兒，女兒在手機里說：“媽媽，爸爸給我們做了火車床！”

女兒睡著了。哐叮哐叮，岳東生搖著火車床，沒有一點兒睡意。

月色迷離，哐叮哐叮，岳東生搖著火車床，口里不由跟著“嗚——嗚——”起來。月光怎么落下來了？毛絨絨的月光一粒一粒落下來了！很快空寂的火車床上鋪了一層毛絨絨的月光，像他對邵莉莉今夜漫無邊際的思念。他用手輕輕撫摸月光，啊，原來是蒲公英毛絨絨的種子！

岳東生想著將這些蒲公英毛絨絨的種子一粒一粒地收藏起來，縫一個綿軟的枕頭，枕著一定能聽到火車西去哐叮哐叮的歌唱。

可他不能這樣自私，他將蒲公英的毛絨絨的種子，一粒一粒地吹出，放飛，讓它們自由自在地飛起，飛向絲綢之路，一路向西飛去……

（霍竹山，生于陜北農(nóng)村。中國作家協(xié)會會員，陜西省作家協(xié)會理事。中國新詩百年百位最具實力詩人。已在《詩刊》《人民文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》等報刊發(fā)表作品二百二十余萬字。出版詩集《金雞沙》《走西口》《農(nóng)歷里的白于山》等八部及散文集《聊瞭陜北》，著有長篇小說《信天游》《活魂》等。）

編輯：耿鳳