我小時(shí)候，還在上世紀(jì)70年代，市街仍然能見(jiàn)到三三兩兩沿街乞丐或農(nóng)村難民，我們稱之為“要飯的”“叫花子”?！敖谢ㄗ印币辉~后來(lái)漸不多用，因?yàn)槭殖只ü?，既用?lái)行乞，也用它打狗的城市乞丐稀見(jiàn)了。

那時(shí)候，“要飯的”貨真價(jià)實(shí)，只是要口吃食，裹腹糊口而已，以婦女和老人為主，或是拖兒帶女，或是只身單行，衣衫襤褸，面有菜色。遇上飯口，偶見(jiàn)他們站在門外，可憐巴巴，有氣無(wú)力地輕聲呼喚：“大爺大奶奶可憐可憐，給口吃的吧！”主家見(jiàn)此，常常心生憐憫，或給一兩口干糧，或給幾枚硬幣，立刻便會(huì)換來(lái)連連的道謝聲。

那時(shí)乞丐們是真餓得不行了，得到吃食狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)?。?dāng)年“要飯的”，大多是附近省份農(nóng)村的災(zāi)民，他們蓬頭垢面，衣著破舊，看著實(shí)在可憐。不接濟(jì)他們一口吃食，簡(jiǎn)直就不忍心。而他們的奢望也不大，稍有收獲即可滿足，絕無(wú)長(zhǎng)此留連貪得無(wú)厭之意。當(dāng)年的城市中人，也大多不富裕，也沒(méi)有太多能力對(duì)災(zāi)民施以援手，但是人們對(duì)乞丐絕無(wú)歧視厭惡，盡力接濟(jì)。

及長(zhǎng)，仔細(xì)觀瞧，發(fā)現(xiàn)游走街巷的乞丐們發(fā)生了些許變化，他們身后常背有一個(gè)半人高的大布口袋。凡討到點(diǎn)干糧，饅頭燒餅之類的，便往口袋里一裝，米飯面條等不便攜帶的食物是絕不要的，更不要說(shuō)奪口而入了。討滿一口袋干糧，即使養(yǎng)家，也夠全家人吃上十天半個(gè)月的，何以還天天沿街乞討？聽(tīng)人們議論，“乞丐”們討到的干糧多是去賣掉換錢花，據(jù)說(shuō)是賣給農(nóng)村的小調(diào)料廠制作面醬之用。

我當(dāng)時(shí)不愿意相信這是真的，因?yàn)樗鼤?huì)使人們的憐憫心同情心產(chǎn)生動(dòng)搖。即便真是如此，靠討飯換一點(diǎn)錢花，給家人添置點(diǎn)衣物以蔽體御寒，說(shuō)起來(lái)也不為過(guò)，況且一口袋剩飯能值幾個(gè)錢，真有辦法，誰(shuí)會(huì)操此營(yíng)生。

再后來(lái)遇到過(guò)一位乞丐的做法，些許改變了我的看法。1976年鬧地震那年，我們同樣淪為了災(zāi)民，家住臨建，臨街而居，碰到乞丐的幾率相對(duì)多些。有一天，門口又隱約傳來(lái)那熟悉的討飯聲。開(kāi)門一看，見(jiàn)一位手提黑皮包的中年漢子，說(shuō)不上紅光滿面，卻也是健壯結(jié)實(shí)，衣冠整齊，精神煥發(fā)，底氣十足?！翱蓱z可憐，給點(diǎn)錢吧？家里受了災(zāi)，孩子大人沒(méi)有吃的?！边@回“要飯的”干脆不要飯，改成直接要錢了，也許是嫌要了飯?jiān)偃Q錢花比較麻煩。我站在門口，不好意思不有所表示，摸摸口袋，照老習(xí)慣，捻出一枚五分錢硬幣，遞過(guò)去。中年漢子站著不動(dòng)，還是重復(fù)說(shuō)著那些話，手卻不伸出來(lái)接錢，目光之中甚至透出些鄙夷之色。

“你再給點(diǎn)，可憐可憐我吧！”說(shuō)話的口氣不像是討飯，倒像是討債。似乎對(duì)我的出手吝嗇十分憤慨。

察言觀色，他的做派令人生厭。須知，那時(shí)候我還是個(gè)初中生，大人們的工資一般也就三五十塊，五分錢能買半斤玉米面，一根奶油冰棍，一個(gè)多燒餅，況且是出自一個(gè)沒(méi)有任何收入的學(xué)生之手，平時(shí)我都不舍得隨便花五分錢。

無(wú)奈，只得重新摸口袋，硬幣是沒(méi)有了，否則不會(huì)出手就給五分錢，摸索著兜中僅有的幾張紙幣，挑出一張可能是最小的，抻出來(lái)，果然只是一毛錢，遞過(guò)去，語(yǔ)中帶氣：“行了行了，走吧！”

中年漢子接過(guò)錢，仍不動(dòng)地，手照樣伸著，嘴里還在念叨：“行行好，再多給一點(diǎn)！孩子大人都餓著呢。”

我干脆裝聾作啞，瞪著他，心想：貪得無(wú)厭，一毛錢夠我吃一頓早點(diǎn)的，還不知足！僵持片刻，不再理他，轉(zhuǎn)過(guò)身進(jìn)了屋。漢子望著屋門，討聲不絕，且聲音見(jiàn)高。待了一會(huì)兒，見(jiàn)已無(wú)希望，于是怒目一望，狠狠摔院門而去。

我追出院門再看，只見(jiàn)那人已騎上一輛八成新的自行車，慢悠悠地?fù)P長(zhǎng)而去。那年頭，自行車是家庭的重要財(cái)產(chǎn)，即使是城市居民也不是人人都買得起的。

過(guò)了幾年，我的一位朋友正在熱戀之中，經(jīng)常約會(huì)的地方是海河邊的帶狀公園，當(dāng)然是專找那靜僻無(wú)人之處。而每當(dāng)倆人情不自禁，難舍難分之際，總會(huì)冒出一個(gè)乞丐來(lái)，當(dāng)然他們都不是“要飯的”。乞丐們大多操著外地口音，或謊說(shuō)家人治病，急需用錢;或聲稱錢物丟失，無(wú)法還鄉(xiāng)，找你求助湊點(diǎn)錢用?？上攵?，數(shù)目不會(huì)太小，幾毛錢是打發(fā)不走的。遇到此事，小伙子大多慷慨解囊，一來(lái)可以在女朋友面前表現(xiàn)出瀟灑大方，富有愛(ài)心，二來(lái)也免得讓乞丐耽誤自己親密的寶貴時(shí)光。想必乞丐們也是深諳此中奧秘，故此不惜加班加點(diǎn)，連夜奮戰(zhàn)，專找談戀愛(ài)的下手。

偏巧我的朋友生性耿介，凡遇到此類情景，從來(lái)不為所動(dòng)。一次正與女朋友談得火熱，背后忽然躥出一條漢子，上身赤裸，下身只穿著一條短褲，目光閃爍，面帶邪相。漢子聲稱，衣物行李皆已丟失，身無(wú)一文，走投無(wú)路，向他們討幾個(gè)車錢好買車票回家，而且開(kāi)口就是幾塊錢。我的朋友屢次受騙，對(duì)這套騙子伎倆早已熟視無(wú)睹，故而裝聾作啞，置之不理，與女朋友言談?wù)f笑依然故我。不想乞丐旁觀在側(cè)，糾纏不去，最后竟然出口不遜：“你這人怎么這么小氣，連幾塊錢都掏不起，還談什么女朋友！”氣得我的朋友差點(diǎn)和他拳腳相加。虧得女朋友和他相交日久，了解較深，才沒(méi)有因他的“小氣”和粗魯而揮手拜拜。

世事紛紜，乞丐的成分日見(jiàn)復(fù)雜，隨著人們生活水平的日益提高，乞丐們的性質(zhì)也發(fā)生了質(zhì)的變化。不知從何時(shí)開(kāi)始，“乞丐”成了個(gè)致富的行當(dāng)，而非當(dāng)年為了糊口謀生?！白÷灭^，吃飯鋪，一月討個(gè)萬(wàn)元戶”。據(jù)報(bào)道，美國(guó)有個(gè)叫肯尼迪的乞丐，靠乞討為生，三十幾年，竟“要”成了腰纏萬(wàn)貫的千萬(wàn)富翁，前些年他花了200萬(wàn)美元買了一所別墅，而他本人還另外有兩處住宅和五輛高級(jí)轎車。

我家附近原有一無(wú)業(yè)游民，早年間靠拾破爛為生，而且拾的東西價(jià)值極低——廢紙，早年間常見(jiàn)他身背竹筐，手持鐵鉤，走到各樓房的廁所、垃圾桶中收廢紙，積年累月竟也攢下了一點(diǎn)積蓄。改革開(kāi)放后，他經(jīng)營(yíng)起了小食攤，后來(lái)擴(kuò)大生意改成了小飯館。據(jù)說(shuō)物美價(jià)廉，食者如云，買賣火爆，提前步入了小康。

還談乞丐。這一回是親眼所見(jiàn)。有一次出差在外，在火車站候車。閑來(lái)無(wú)事，于候車室看書(shū)解悶，偶然抬頭，見(jiàn)幾個(gè)乞丐正在大廳內(nèi)游逛。不多一會(huì)兒，身邊來(lái)了一個(gè)，哀聲連連，要一塊錢，緊接著，第二個(gè)，第三個(gè)……一共七位，車輪戰(zhàn)術(shù)，個(gè)個(gè)前來(lái)，人人伸手。好在一塊錢打發(fā)一位，乞丐們絕不嫌少，得了錢便走。那天候車室里人山人海，別無(wú)去處，只當(dāng)是花幾塊錢買個(gè)座位，圖個(gè)消停。不想，時(shí)間不長(zhǎng)，第二輪開(kāi)始，討了一圈，乞丐們又向我這邊走來(lái)，而且再次伸手。

“我不是剛給過(guò)你了嗎？”剛才來(lái)過(guò)的那個(gè)乞丐充耳不聞，仍舊站在那伸手不動(dòng)，也難怪他們的記性。纏得心煩，坐著別扭。只好厭而遠(yuǎn)之，抬屁股走人。四外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看離開(kāi)車的時(shí)間還早，我信步鉆進(jìn)一家飯鋪，要碗拉面聊以充饑。當(dāng)我端著大碗尋找座位時(shí)，卻看見(jiàn)一個(gè)衣衫臟舊的小伙子正坐在那細(xì)嚼慢咽。桌上擺著兩碟熱炒，旁邊立著兩瓶啤酒。只見(jiàn)那人咂一口酒，吃一口菜，津津有味，好不自在。我心生好奇，仔細(xì)觀瞧，卻原來(lái)是剛才在候車室里向我要錢的一個(gè)乞丐。要了錢下館子吃飯，咄咄怪事。

實(shí)事求是地講，如今街上的乞丐少而又少了。在熱鬧的街頭，人群聚集的場(chǎng)所偶然也能見(jiàn)到幾個(gè)乞丐，有的甚至是十歲上下的兒童。孩子不再吆喝，地上鋪一張紙，寫(xiě)上求助的緣由，越凄慘越煽情越好，旁邊放著裝錢的小盆或罐子，如太公釣魚(yú)一般等待路人施舍。有的在紙上寫(xiě)著，如無(wú)現(xiàn)金，手機(jī)可以轉(zhuǎn)賬，清晰的二維碼貼在旁邊。當(dāng)然，這幾年，我再也沒(méi)給過(guò)“乞丐”一分錢，不是心狠無(wú)情，不是不舍得，而是乞討背后的東西，變得越來(lái)越復(fù)雜，太讓人心寒，甚至讓人氣憤。

時(shí)代改變著人們的思維方式，對(duì)乞丐也要另眼看待了。拒絕施與，說(shuō)不定能逼迫他們自食其力，倒是“狠心”成就的仁德。

（張映勤，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、一級(jí)作家、編審。出版有《中國(guó)社會(huì)問(wèn)題透視》《那年那事那物件——100個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的城市記憶》《流年碎影》《魯迅新觀察》等十余部。編輯出版各類文學(xué)圖書(shū)百部以上。發(fā)表小說(shuō)、散文、隨筆、評(píng)論、學(xué)術(shù)文章500余萬(wàn)字。部分作品被轉(zhuǎn)載或獲獎(jiǎng)。）

編輯：劉亞榮