透過枯瘦的榆樹枝，我深呼吸，望向晨霧彌漫的江面。兩艘貨船正一前一后慢慢駛出新沙島的邊緣。其實(shí)看不見島，只看見樹影幢幢。

很年輕的時(shí)候，我曾經(jīng)寫過一個(gè)小說，女主人公稱為“敏”，男主人公叫“葦”。或許在老家的哪個(gè)角落，我還藏著那些胡亂寫下的手稿。那個(gè)故事就是從“敏”跳下鸛山磯頭開始的，放心，她會(huì)游泳。她穿著紅色的泳衣，在上世紀(jì)九十年代初，她很年輕。那天，她來到江中放逐自己，是因?yàn)椤倭恕Ｉ嚼锍鰜淼呐?，保守又?nèi)向，甚至找不到一種方式可以排遣心中苦悶。她仰面漂浮，看天上云朵時(shí)卷時(shí)舒，順流而下，直到被一位散步的老者聲嘶力竭地叫上岸……

比我寫下那個(gè)小說更早的時(shí)候，葦，在村子中央那對(duì)八十多歲高齡的老黨員夫婦的葡萄架下，塞給敏一張紙條：我喜歡你。于是，葡萄藤蔓兒彎彎繞繞地長，敏的心思忽明忽暗地游走。

高中畢業(yè)后，十九歲的敏與葦都跨過富春江，到了縣城，各自找了工作。葦在一家建筑公司，做工程預(yù)算。每天黃昏，敏工作單位的那臺(tái)紅色電話機(jī)都會(huì)清脆悅耳地響起。這臺(tái)電話因?yàn)槭欠謾C(jī)，總有雜音。有一次，葦說，這電話怎么像炒栗子！敏回道：你聞到栗子香了嗎？兩人在電話的兩端同時(shí)笑起來。

二十歲，二十一歲，他們就這樣若即若離，他們甚至不敢當(dāng)面叫出對(duì)方的名字。如果說這是愛情，它帶著青青的麥苗氣息和九月柿子的青澀;如果說不是，他們每一天都在想念著對(duì)方。他們一起走過鸛山，走到富中后面的沙灘。兩個(gè)人都喜歡江，尤其敏。她沒事就喜歡來江邊走走，看長長的拖船裝滿了黃沙，“突突突突”地遠(yuǎn)去。心情不好的時(shí)候，更喜歡來，沙灘那邊后來筑了臺(tái)階，她就坐在那兒，看浪花撲向龜川閣，又悻悻然退去。

像人間上演的許多初戀故事一樣，九十年代初的兩個(gè)山里娃，在城市生活帶給他們的壓力，以及未來得及接受和適應(yīng)的炫目的光彩之下，他們止步于深夜樓下的握手。敏深深地記得那一幕——她在樓上的窗簾背后，看著龍山路昏黃的路燈下，葦迫不及待地打開她給他的所謂的“絕交信”。敏以此宣告自己失戀了，始終籠罩在兩人之間的巨大泡沫，讓她看不清未來。她不愿再患得患失，終于刺破了那些泡沫。

敏就是我，葦就是他?；剜l(xiāng)的路是同一條，我們乘坐幾十年如一日往返于村莊與縣城之間的大客車，跨過富春江第一大橋后，一路往南。同樣的出生地，而今又傍著同一條江生活，我們卻如同兩條平行線，再無交集。

此后，我?guī)缀鯇⒏淮航鼌s。我將自己的家固定在城市中央的一座小山下，一晃十幾年，為生活忙碌奔波，去江邊賞景倒成了奢侈之舉。聽說，他一直生活在江的南岸，幫岳父打理一家造紙廠。造紙業(yè)在富陽是支柱產(chǎn)業(yè)之一，那些企業(yè)主除了讓江南的空氣始終帶著異味，基本都過得光鮮亮麗，想必他也應(yīng)該不錯(cuò)。

機(jī)緣巧合，誰知道我居然將家搬到了老城區(qū)的江邊，依著鸛山，可以看到第一大橋，可以看到濃煙裊裊的高煙囪。早些年，這里是富陽城的中心。這條街上賣的男裝和女裝是小城最高檔的。當(dāng)年，初到富陽的我曾對(duì)這里充滿羨慕。命運(yùn)有時(shí)真的很偶然，或許我認(rèn)為偶然，實(shí)際上它是必然的安排，那些突然降臨的幸運(yùn)也好，不幸也好，概莫能外。

每天早上，我在江邊散步近一個(gè)小時(shí)。每一步的行走，看似散漫悠閑，在我心里，卻是不斷的拉扯、說服又復(fù)歸原狀;是不斷的糾纏、突破或者終至豁達(dá)。

江的對(duì)岸，曾經(jīng)有個(gè)人在那里，他苦苦與自己搏斗。我想象過，厄運(yùn)突然降臨，怎樣的絕望可以徹底摧毀一個(gè)人。又需要花多少時(shí)間去修復(fù)自己瀕臨瓦解的生活？

他如何度過那段日子，我不知道。我清楚記得十二年前的某一天，我就像大多數(shù)主婦一樣，背著包，兩只手都提了菜，穿行在一排排的菜攤中，注意力全在那各色菜蔬上。手機(jī)響，費(fèi)老大勁兒騰出手來接。很意外，居然是葦。接下來的消息更是讓我無比驚愕。他說，他剛從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)到普通病房，因?yàn)榍虚_氣管，二十多天后的今天才能說話，于是給我打了他出事后的第一個(gè)電話。站在原地好一會(huì)兒，我才理出頭緒——工廠機(jī)器翻倒，把蹲著查看機(jī)器的他就像“包餃子”（后來他這么形容）樣地折疊了，致使他脊髓損傷，很可能會(huì)——癱瘓。有那么一瞬間，鬧哄哄的菜場(chǎng)上，我眼前那些人猶如影片中的平面人影，晃來晃去，恍惚中我不知身在何處。

我和幾個(gè)同學(xué)曾經(jīng)去看望過他。巨大的變故前，旁人些微的關(guān)心終究顯得蒼白。我常常在QQ留言，也給他推薦史鐵生的文章，鼓勵(lì)他振作起來，卻從未見他回復(fù)。后來他告訴我，那時(shí)每天做的只是在網(wǎng)絡(luò)上與醫(yī)生和傷友交流，渴望發(fā)現(xiàn)某種先進(jìn)的醫(yī)療技術(shù)和康復(fù)的病例。江洲上花開花落，兩年后，康復(fù)的希望越來越渺茫，他才慢慢醒悟過來，打開內(nèi)心的門，將改變他命運(yùn)的傷釋放出來，重新回到了屋外的陽光下。他說，很遺憾再也無法在江邊行走，無法親近富春江的水。

我的心越來越柔軟。搬家后，我愿意聽江邊的一朵二月蘭擺動(dòng)花瓣的聲音，愿意看浪花撫摸巖石的深情。我也真誠地去傾聽盲人推拿店的老板跟我講述他們的世界，記錄他們“指尖上的光明”;我去觀察公園、人行道的殘障設(shè)施，用腳去感受他們行走的難度……

這兩年，那些機(jī)關(guān)單位陸陸續(xù)續(xù)搬離，這個(gè)區(qū)域驟然安靜下來，夜晚除了鸛山上的燈五彩斑斕，街道頗有些寥落。然而萬物有情，當(dāng)我立于冷風(fēng)呼呼的江邊，閉上眼睛，我感受到有無數(shù)的呼應(yīng)慢慢向我圍過來，飄動(dòng)的柳枝、靜默的郁達(dá)夫塑像、江上的漁火……都在輕聲地說：我在，我在。

“富春灣新城”要建起來了，江南數(shù)以百計(jì)的造紙企業(yè)成為歷史。三支高煙囪在市民強(qiáng)烈的呼聲下，終于矮下身去，消失在南岸的樹影之下。葦已從江南搬家至城區(qū)，也早已經(jīng)回復(fù)正常的生活軌道。

有一天讀文章看到一個(gè)詞：積極輪椅人。我問他，這個(gè)該作何解。他列舉了國內(nèi)外幾個(gè)著名的輪椅強(qiáng)者之后，說：“在富陽，我也可以算呢！”我笑他吹牛，他自信地說：“還真不是，富陽的輪椅速度就是我創(chuàng)造的?！被蛟S，在圈內(nèi)，他真是強(qiáng)者。他接受了系統(tǒng)的康復(fù)訓(xùn)練，之后將自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給傷友。他幾乎最大程度地做到了生活自理，舉個(gè)例子吧，他能將一米八寬的席夢(mèng)思床墊獨(dú)自翻起來并一絲不茍地鋪好床單。在他看來，雖然不能站立行走，但一個(gè)人的潛能還是無限的。

某個(gè)早晨，我走到鸛山腳下視野最開闊的一處平臺(tái)，江上濃霧，船如在仙境中行駛。心中贊嘆，順手拍下視頻發(fā)給他，我想，或許他已經(jīng)很久沒有見到這樣的景色了。他很快回復(fù)：你在013號(hào)燈桿處。我愕然抬頭，果真如此！方才明白，原來老富陽人最熟悉的這個(gè)公園已建了輪椅通道，而他也曾在這里“行走”。雖然離江面還有一定的距離，他坐著輪椅走到這里，終究不易。

未來，葦還有他自己的計(jì)劃。富陽和他一樣的傷者有四百多人，還在以平均每年五十人左右的速度增加，這些人大部分都因車禍?zhǔn)軅械纳钯|(zhì)量非常差，像他這樣能自由出行的算是例外。這一方面由受傷程度決定，一方面也依賴于個(gè)人自理能力的提高。不久后，在殘聯(lián)的協(xié)助下，葦準(zhǔn)備建立一個(gè)“中途之家”，一對(duì)一地幫助傷友，讓他們找回自信，找回自尊，甚至繼續(xù)融入社會(huì)生活。

他并不懂文學(xué)，我也不知道他是否會(huì)有“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”的襟懷，直到有一天，他發(fā)來一張照片，在莧浦橋下的江邊。那是真正的江邊，水花極可能濺濕鞋子。他輪椅的側(cè)面是一條又寬又長的坡道，連接著岸上新建的觀光亭。沿江的“春江花月夜”工程剛剛竣工，這樣的坡道還有好幾處。接著，他發(fā)過來一句話：我終于可以下到江邊了！五味雜陳中，我只回過去一個(gè)大拇指。

多年前我那粗糙的小說終究沒有寫完，里面的主人公卻一直在認(rèn)真地?cái)懼髯缘纳?，他們?duì)一切——包括早夭的愛戀，包括病痛，都已釋懷，在這如練的江邊。

（方禾，本名潘秀芳。作品散見于《奔流》《歲月》《浙江日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。有作品收入《2018浙江散文精選》。）

編輯：劉亞榮