楊越巒

阜平人顧棣為中國攝影界所知，是他進(jìn)入人生的暮年之后。然而，他對中國攝影的貢獻(xiàn)，卻肇始于抗日戰(zhàn)爭中的《晉察冀畫報》，燦爛于對中國紅色攝影史的爬梳整理。是的，或許他不是令人仰慕的顯赫高峰，卻一定是托起高峰的默默高原。而這一切，都因為他是一個純粹的人。

我知道，在今天這個時代，談?wù)撘粋€純粹的人，有人會認(rèn)為是一件可笑的事，一件奢侈的事。我對“純粹的人”的概念，來自于毛澤東時代的“老三篇”，是小學(xué)課本里的《紀(jì)念白求恩》：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人?！蔽曳磸?fù)對照，認(rèn)定顧棣先生就是這樣的人，純粹的人。

純粹的人，一定是一個理想主義者，在骨子里蕩漾著浪漫情懷，不管他外表多么普通，在人前表現(xiàn)得多么木訥。他的心胸一定很開闊，在世間常態(tài)下無論面對何人都能表現(xiàn)出涵括天地的包容之心;而他的心宇又很封閉，可以把世間的紛擾、浮躁、丑陋，一律隔絕在外，而保持內(nèi)心童話般的純凈。我與顧棣先生相識約有十年的樣子吧。他留給我的印象卻始終沒變，那就是罕見的純粹、童真。我們相識時，他重聽已久。我曾推想，他能保持童真、純粹，或許得益于他的重聽：聽不見、心不煩。但我馬上就否定了自己，因為我發(fā)現(xiàn)他的純粹是隨生命而來的，甚至在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代的流血、硝煙，和無數(shù)次政治運動的淘洗之后，在物欲橫流、人心浮躁的今天，他依然故我，這就只能歸結(jié)于他的風(fēng)骨了。

他的純粹，源自內(nèi)心的自甘微芥。他從不認(rèn)為自己有什么了不起，感覺他的心理永遠(yuǎn)定格在作為沙飛學(xué)生的時代;即便是獲得中國攝影金像獎終身成就獎的時候，他也感到惶恐不安：我只是沙飛的學(xué)生，這樣的榮譽應(yīng)該屬于老師沙飛他們;自己只是固守本分，按照老師的教導(dǎo)，做好自己該做的事。沙飛的女兒王雁曾和我說，沙飛能有今天，除了她這個能折騰的女兒之外，還有賴于顧棣老師和司蘇實老師。顧棣先生，好像是天才的沙飛安排在中國攝影棋局上的一顆重要棋子。

他的純粹，來源于內(nèi)心的感恩情結(jié)。他的感情永遠(yuǎn)寄生于恩師沙飛，永遠(yuǎn)停止在做沙飛學(xué)生的階段。談到六七十年前的往事，談到沙飛，他還會像一個孩子一樣痛哭落淚，痛苦于自己無力挽救老師天才的生命——于中國革命有大貢獻(xiàn)的生命。他永遠(yuǎn)感恩別人的幫助和給予，甚至一點來自家鄉(xiāng)晚輩微不足道的土特產(chǎn)禮品，也會讓他手足無措、惶恐不安。少小離鄉(xiāng)老大回，他沒有感到榮耀，而是感到慚愧，感到為家鄉(xiāng)做事太少。這一點和阜平同鄉(xiāng)陳勃先生高度一致。因為他們從來沒有想到索取，不能奉獻(xiàn)良多就覺三生有愧。這已經(jīng)成為他們的人生信條。

他的純粹，表現(xiàn)在人生的真誠，處事的縝密。他年屆九十，卻依然保持寫信的習(xí)慣，是一筆一畫地寫，并且下面墊了復(fù)寫紙：他是留了底稿的。當(dāng)然，這些字就像一群羊，常常頑皮搗蛋、不服管教，散漫得七扭八歪。你或許難以想象，他堅持每天寫日記，從十幾歲的戰(zhàn)爭年代一直堅持到現(xiàn)在，除了做心臟手術(shù)那幾天;這日記他寫了幾百本，巍然成一部生動鮮活的個人心靈史，信息豐富的社會史。毫無疑問，他創(chuàng)造了世界紀(jì)錄，不管是否被吉尼斯收納進(jìn)去。

他的純粹，還表現(xiàn)在不管他年齡多大，其內(nèi)心永遠(yuǎn)是一株幼苗，永遠(yuǎn)在強烈地渴望著沐浴陽光、吮吸甘露，一味地不知疲倦地生長。他不知道自己已經(jīng)隨著年輪，成長為一棵大樹，一棵獨一無二的參天大樹;不知道這棵大樹為多少人遮風(fēng)擋雨，制造了多少氧氣與綠意。他從來沒有認(rèn)為自己是大師，甚至在內(nèi)心拒絕承認(rèn)自己的成功;別人的贊揚，帶給他的永遠(yuǎn)是內(nèi)心的惶恐。

我相信，不管世界怎樣變幻，顧棣先生都是一個幸福的人，因為這世界上勢利、污濁的噪聲，與他相隔遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)過星球間的距離，而他的內(nèi)心，總是蕩漾在純凈無塵的世界。

顧棣先生，理當(dāng)獲得中國攝影界乃至世界攝影界的尊敬，甚至也不止是攝影界。因為他定義了“純粹的人”，為這世界樹立了一個榜樣，但愿不是孤獨的標(biāo)本，而是一棵綿延成林的巨榕。

編輯：劉亞榮