劉心武，1942年出生，中國(guó)當(dāng)代著名作家、紅學(xué)研究家。曾任中學(xué)教師、出版社編輯、《人民文學(xué)》主編、中國(guó)作家協(xié)會(huì)理事、全國(guó)青聯(lián)委員等。其作品以關(guān)注現(xiàn)實(shí)為特征，曾因小說(shuō)作品《班主任》而聞名文壇。

一

你愿意結(jié)識(shí)一個(gè)小流氓，并且每天同他相處嗎？我想，你肯定不愿意，甚至?xí)凉治液我蕴岢鲞@么一個(gè)荒唐的問(wèn)題。

但是，在光明中學(xué)黨支部辦公室里，當(dāng)黑瘦而結(jié)實(shí)的支部書(shū)記老曹，用信任的眼光望著初三（3）班班主任張俊石老師，換一種方式向他提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，張老師并不以為古怪荒唐。他只是極其嚴(yán)肅地考慮了一分鐘左右，便斷然回答說(shuō)：“好吧！我愿意認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)他……”

事情是這樣的：前些日子，公安局從拘留所把小流氓宋寶琦放了出來(lái)。他是因?yàn)榫磉M(jìn)了一次集體犯罪活動(dòng)被拘留的。在審訊過(guò)程中，面對(duì)著無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的強(qiáng)大威力與政策感召，他渾身冒汗，嘴唇哆嗦，作了較為徹底的坦白交代，并且揭發(fā)檢舉了首犯的關(guān)鍵罪行。因此，公安局根據(jù)他的具體情況——情節(jié)較輕而坦白揭發(fā)較好，加上還不足十六歲——將他教育釋放了。他的父母感到再也難在老鄰居們面前拋頭露面，便通過(guò)換房的辦法搬了家，恰好搬到光明中學(xué)附近。根據(jù)這幾年實(shí)行的“就近入學(xué)”辦法，他父母來(lái)申請(qǐng)將宋寶琦轉(zhuǎn)入光明中學(xué)上學(xué)。他該上初三，而初三（3）班又恰好有空位子，再加上張老師有十幾年的班主任工作經(jīng)驗(yàn)，又是這個(gè)年級(jí)班主任里唯一的黨員。因此，經(jīng)過(guò)黨支部研究，接受了宋寶琦的轉(zhuǎn)學(xué)要求，并且由老曹直接找到張老師，直截了當(dāng)?shù)財(cái)[出情況，問(wèn)他說(shuō)：“怎么樣？你把宋寶琦收下吧？”

正像你所知道的那樣，張老師思忖的目光剛同老曹那飽含期待、鼓勵(lì)的目光相遇，他便答應(yīng)下來(lái)了。

二

張老師是個(gè)什么樣的人呢？

趁他頂著春天的風(fēng)沙，騎車去公安局了解宋寶琦情況的當(dāng)日，我們可以仔細(xì)觀察他一番。

張老師實(shí)在太平凡了。他今年三十六歲，中等身材，稍微有點(diǎn)發(fā)胖。他的衣褲都明顯地舊了，但非常整潔。每一個(gè)紐扣都扣得規(guī)規(guī)矩矩，連制服外套的風(fēng)紀(jì)扣，也一絲不茍地扣著。他臉龐長(zhǎng)圓，額上有三條挺深的抬頭紋，眼睛不算大，但能閃閃放光地看人，撒謊的學(xué)生最怕他這目光。不過(guò)，更讓學(xué)生們敬畏的是張老師的那張嘴，人們都說(shuō)薄嘴唇的人能說(shuō)會(huì)道，張老師卻是一對(duì)厚嘴唇，冬春常被風(fēng)吹得爆出干皮兒。從這對(duì)厚嘴唇里迸出的話語(yǔ)，總是那么熱情、生動(dòng)、流利，像一架永不生銹的播種機(jī)，不斷在學(xué)生們的心田上播下革命思想和知識(shí)的種子，又像一把大掃帚，不停地把學(xué)生心田上的灰塵無(wú)情地掃去……

一路上，張老師的表情似乎挺平淡。等到聽(tīng)完公安局同志的情況介紹、翻完卷宗以后，他的臉上才顯露出強(qiáng)烈的表情來(lái)——很難形容，既不全是憤慨，也不排除厭惡與蔑視，似乎漸漸又由決心占了上風(fēng)，但憂慮與沉重也明顯可見(jiàn)。

張老師從公安局回到學(xué)校時(shí)，已經(jīng)是下午三點(diǎn)鐘。他掏出疊得很整齊的手絹，一邊擦著腦門上的汗，一邊走進(jìn)年級(jí)組辦公室。顯然同組的老師們都已知道宋寶琦將于明天到他班上上課的事了。教數(shù)學(xué)的尹達(dá)磊老師頭一個(gè)迎上他，形成了關(guān)于宋寶琦的第一個(gè)波瀾。

三

尹老師和張老師同歲，同是一個(gè)師范學(xué)院畢業(yè)，同時(shí)分配到光明中學(xué)任教，又經(jīng)常同教一個(gè)年級(jí)。他們一貫推心置腹，就是吵嘴，也從不含沙射影、指桑罵槐，總是把想法傾巢倒出，一點(diǎn)“底兒”也不留。

尹老師身材細(xì)長(zhǎng)，五官長(zhǎng)得緊湊，這就使他永遠(yuǎn)擺脫不了“娃娃相”，多虧鼻梁上架著副深度近視鏡，才使他在學(xué)生們面前不至有失長(zhǎng)者的尊嚴(yán)。

在這1977年的春天，尹老師感到心里有一片燦爛的陽(yáng)光。他對(duì)教育戰(zhàn)線，對(duì)自己的學(xué)校、所教的課程和班級(jí)，都充滿了閃動(dòng)著光暈的憧憬。他覺(jué)得一切不合理的事物都應(yīng)該而且能夠迅速得到改進(jìn)。他認(rèn)為“四人幫”既已揪出，掃蕩“四人幫”在教育戰(zhàn)線的流毒，形成理想的境界應(yīng)當(dāng)不需要太多的時(shí)間。不過(guò)，最近這些天他有點(diǎn)沉不住氣。他愿意一切都如春江放舟般順利，不曾想?yún)s仍要面臨一些復(fù)雜的問(wèn)題。

關(guān)于宋寶琦即將“駕到”的消息一入他的耳中，他就忍不住熱血沸騰。張老師剛一邁進(jìn)辦公室，他便把滿腔的“不理解”朝老戰(zhàn)友發(fā)泄出來(lái)。他劈面責(zé)問(wèn)張老師：“你為什么答應(yīng)下來(lái)？眼下，全年級(jí)面臨的形勢(shì)是要狠抓教學(xué)質(zhì)量，你弄個(gè)小流氓來(lái)，陷到做他個(gè)別工作的泥坑里去，哪還有精力抓教學(xué)質(zhì)量？鬧不好，還弄個(gè)‘一粒耗子屎壞掉一鍋粥！你呀你，也不冷靜地想想，就答應(yīng)下來(lái)，真讓人沒(méi)法理解……”

辦公室的其他老師，有的贊同尹老師的觀點(diǎn)，卻不贊同他那生硬的態(tài)度;有的不贊成他的觀點(diǎn)，卻又覺(jué)得他的確是出于一片好心;有的一時(shí)還拿不準(zhǔn)道理上該怎么看，只是為張老師憑空添了這么副重?fù)?dān)子，滋生了同情與擔(dān)憂……因此，雖然都或坐或站地望著張老師，卻一時(shí)都沒(méi)有說(shuō)話。就連擱放在存物架上的生理衛(wèi)生課教具——耳朵模型，仿佛也特意把自己拉成了一尺半長(zhǎng)，在專注地等待著張老師作答。

張老師覺(jué)得尹老師的意見(jiàn)未免偏激，但并不認(rèn)為尹老師的話毫無(wú)道理。他靜靜地考慮了一分鐘，便答辯似地說(shuō)：“現(xiàn)在，既沒(méi)有道理把宋寶琦退回給公安局，也沒(méi)有必要讓他回原學(xué)校上學(xué)。我既然是個(gè)班主任老師，那么，他來(lái)了，我就開(kāi)展工作吧……”

這真是幾句淡而無(wú)味的話。倘若張老師咄咄逼人地反駁尹老師，也許會(huì)引起一場(chǎng)火爆的爭(zhēng)論，而他竟出乎意料地這樣作答，尹老師仿佛反被懾服了。別的老師也挺感動(dòng)，有的還不禁低首自問(wèn)：“要是把宋寶琦分到我的班上，我會(huì)怎么想呢？”

張老師的確必須立即開(kāi)展工作，因?yàn)椋驮谶@時(shí)，他班上的團(tuán)支部書(shū)記謝惠敏找他來(lái)了。

四

謝惠敏的個(gè)頭比一般男生還高，她腰板總挺得直直的，顯得很健壯。有一回，她打業(yè)余體校柵欄墻外走過(guò)，一眼被里頭的籃球教練看中。教練熱情地把她請(qǐng)了進(jìn)去，滿心以為發(fā)現(xiàn)了個(gè)難得的培養(yǎng)對(duì)象。誰(shuí)知讓這位長(zhǎng)圓臉、大眼睛的姑娘試著跑了幾次籃后，竟格外地失望——原來(lái)，她彈跳力很差，手臂手腕的關(guān)節(jié)也顯得過(guò)分僵硬，一問(wèn)，她根本對(duì)任何球類活動(dòng)都沒(méi)有興趣。

的確，謝惠敏除了隨著大伙看看電影、唱唱每個(gè)階段的推薦歌曲，幾乎沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好。她功課中平，作業(yè)有時(shí)完不成，主要是由于社會(huì)工作占去的精力和時(shí)間大多了——因此倒也能獲得老師和同學(xué)們的諒解。

頭年夏天，張老師接任這個(gè)班的班主任時(shí)，謝惠敏已經(jīng)是團(tuán)支部書(shū)記了。張老師到任不久便輪到這個(gè)班下鄉(xiāng)學(xué)農(nóng)，返校的那天，隊(duì)伍離村二里多了，謝惠敏突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)男生手里轉(zhuǎn)動(dòng)著個(gè)麥穗，她不禁又驚又氣地跑過(guò)去批評(píng)說(shuō)：“你怎么能帶走貧下中農(nóng)的麥子？給我！得送回去！”那個(gè)男生不服氣地辯解說(shuō)：“我要拿回家給家長(zhǎng)看，讓他們知道這兒的麥子長(zhǎng)得有多么棒！”結(jié)果引起一場(chǎng)爭(zhēng)論，多數(shù)同學(xué)并不站在謝惠敏一邊，有的說(shuō)她“死心眼”，有的說(shuō)她“太過(guò)分”。最后自然輪到張老師表態(tài)，謝惠敏手里緊緊握著那根豐滿的麥穗，微張著嘴唇，期待地望著張老師。出乎許多同學(xué)的意料，張老師同意了謝惠敏送回麥穗的請(qǐng)求。耳邊響著一片揚(yáng)聲爭(zhēng)論與喁喁低議交織成的音波，望著在雨后泥濘的大車道上奔回村莊的謝惠敏那獨(dú)特的背影，張老師曾經(jīng)感動(dòng)地想：?jiǎn)栴}不在于小小的麥穗是否一定要這樣來(lái)處理：看哪，這個(gè)僅僅只有三個(gè)月團(tuán)齡的支部書(shū)記，正用全部純潔而高尚的感情，在維護(hù)“絕不能讓貧下中農(nóng)損失一粒麥子”的信念——她的身上，有著多么可貴的閃光素質(zhì)?。?/p>

但是，這以后，直到“四人幫”揪出來(lái)之前，濃郁的陰云籠罩著我們祖國(guó)的大地，陰云的暗影自然也投射到了小小的初三（3）班。被“四人幫”那個(gè)大黑干將控制的團(tuán)市委，已經(jīng)向光明中學(xué)派駐了聯(lián)絡(luò)員，據(jù)說(shuō)是來(lái)培養(yǎng)某種“典型”，是否在初三（3）班設(shè)點(diǎn)，已在他們考慮之中，謝惠敏自然常被他們找去談話。謝惠敏對(duì)他們的“教誨”并不能心領(lǐng)神會(huì)，因?yàn)樗龥](méi)有絲毫的政治投機(jī)心理，她單純而真誠(chéng)。但是，打從這時(shí)候起，張老師同謝惠敏之間開(kāi)始顯露出某種似乎解釋不清的矛盾。比如說(shuō)，謝惠敏來(lái)告狀，說(shuō)團(tuán)支部過(guò)組織生活時(shí)，五個(gè)團(tuán)員竟有兩個(gè)打瞌睡。張老師沒(méi)有去責(zé)難那兩個(gè)不像樣子的團(tuán)員，卻向謝惠敏建議說(shuō)：“為什么過(guò)組織生活總是念報(bào)紙呢？下回搞一次爬山比賽不成嗎？保證他們不會(huì)打瞌睡！”謝惠敏瞪圓了雙眼，幾乎不相信自己的耳朵，隔了好一陣，才抗議地說(shuō)：“爬山，那叫什么組織生活？我們讀的是批宋江的文章啊……”再比如，那一天熱得像被扣在了蒸籠里，下了課，女孩子們都跑到窗口去透氣，張老師把謝惠敏叫到一邊，上下打量著她說(shuō)：“你為什么還穿長(zhǎng)袖襯衫呢？你該帶頭換上短袖才是，而且，你們女孩子該穿裙子才對(duì)?。　敝x惠敏雖然熱得直喘氣，卻驚訝得滿臉漲紅，她簡(jiǎn)直不能理解張老師在提倡什么作風(fēng)！班上只有宣傳委員石紅才穿帶小碎花的短袖襯衫，還有那種帶褶子的短裙，這在謝惠敏看來(lái)，乃是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”的表現(xiàn)！

“四人幫”揪出來(lái)之后，張老師同謝惠敏之間的矛盾自然可以解釋清楚了，但并沒(méi)有完全消除。

現(xiàn)在，謝惠敏找到張老師。向他匯報(bào)說(shuō)：“班上同學(xué)都知道宋寶琦要來(lái)了，有的男生說(shuō)他原來(lái)是什么‘菜市口老四，特別厲害;有些女生害怕了，說(shuō)是明天宋寶琦真來(lái)，她們就不上學(xué)了！”

張老師一愣。他還沒(méi)有來(lái)得及預(yù)料到這些情況?，F(xiàn)在既然出現(xiàn)了這些情況，他感到格外需要團(tuán)支部配合工作，便問(wèn)謝惠敏：

“你怕嗎？你說(shuō)該怎么辦？”

謝惠敏晃晃小短辮說(shuō)：“我怕什么？這是階級(jí)斗爭(zhēng)！他敢犯狂，我們就跟他斗！”

張老師心里一熱。一霎時(shí)，那在泥濘的大車道上奔走的背影跳躍在記憶的屏幕上。他親熱地對(duì)謝惠敏說(shuō)：“你趕緊把團(tuán)支部和班委會(huì)的人找齊，咱們到教室開(kāi)個(gè)干部會(huì)！”

五

四點(diǎn)二十左右，干部會(huì)結(jié)束了。其他干部們都走了，教室里只剩下張老師、謝惠敏和石紅三個(gè)人。

石紅恰好面對(duì)窗戶坐著，午后的春陽(yáng)射到她的圓臉龐上，使她的兩頰更加紅潤(rùn);她拿筆的手托著腮，張大的眼眶里，晶亮的眸子緩慢地游動(dòng)著，豐滿的下巴微微上翹——這是每當(dāng)她要想出一個(gè)更巧妙的方法來(lái)解決一道教學(xué)題時(shí)，為數(shù)學(xué)老師所熟悉、所喜愛(ài)的神態(tài)?？墒谴丝趟⒉皇窃诮鈹?shù)學(xué)題，而是在琢磨怎么寫出明天一早同大家——也包括宋寶琦——見(jiàn)面的“號(hào)角詩(shī)”。

張老師同謝惠敏在一旁談著話。圍繞著接收宋寶琦需要展開(kāi)的工作，已經(jīng)全部落實(shí)。男生干部們分頭找男生們做工作去了，跟他們講宋寶琦并不是什么威震菜市口的“英雄”，而是個(gè)犯了錯(cuò)誤的需要幫助的人。對(duì)他既別好奇乃至于敬畏，也不能歧視打擊，大家要齊心合力地幫助他。女生干部將分頭到那幾個(gè)或者是因?yàn)槟懶?，或者是出于賭氣，宣布明天不來(lái)上學(xué)的女生家去，對(duì)她們和她們的家長(zhǎng)講清楚，學(xué)校一定會(huì)保證女孩子們不受宋寶琦欺侮;對(duì)宋寶琦這樣的小流氓，消極躲避只能助長(zhǎng)他的惡習(xí)，只有團(tuán)結(jié)起來(lái)同他斗爭(zhēng)，進(jìn)行教育，才能化有害為無(wú)害，并且逐步化無(wú)害為有益。張老師則要對(duì)宋寶琦進(jìn)行家訪，對(duì)他以及他的家長(zhǎng)進(jìn)行初步了解，并進(jìn)行第一次思想工作。石紅的“號(hào)角詩(shī)”明天一早將向大家強(qiáng)調(diào)：“讓我們的教室響徹向‘四化進(jìn)軍的腳步聲！”

當(dāng)石紅的“號(hào)角詩(shī)”快要寫完的時(shí)候，張老師同謝惠敏的談話結(jié)束了。張老師把攤在桌上、剛給干部們看過(guò)的幾件東西往一塊斂。那是張老師從派出所帶回來(lái)的、宋寶琦犯案后被搜出的物品：一把用來(lái)斗毆的自行車彈簧鎖，一副殘破油膩的撲克牌，一個(gè)式樣新穎附有打火機(jī)的鍍鎳煙盒，還有一本撕掉了封皮的小說(shuō)。小干部們面對(duì)這些東西都厭惡得皺鼻子、撇嘴角。謝惠敏提議說(shuō)：“團(tuán)支部明天課后開(kāi)個(gè)現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，積極分子們也參加，擺出這些東西，狠狠批判一頓！”大伙都同意，張老師也點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，要利用這個(gè)機(jī)會(huì)，進(jìn)一步抓好反腐蝕教育?！?/p>

沒(méi)曾想，臨到張老師收斂這幾件物品時(shí)，突然出現(xiàn)了矛盾，還鬧得挺僵。

別的東西都收進(jìn)書(shū)包了，只剩下那本小說(shuō)。張老師原來(lái)顧不得細(xì)翻，這時(shí)拿起來(lái)一檢查，不由得“啊”了一聲。原來(lái)那是本文化大革命以前，中國(guó)青年出版社出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛虻》。

謝惠敏感到張老師神情有點(diǎn)異常，忙把那本書(shū)要過(guò)來(lái)翻看。她以前沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)、更沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這本書(shū)，她見(jiàn)里頭有外國(guó)男女談戀愛(ài)的插圖，不禁驚叫起來(lái)：“唉呀！真黃！明天得狠批這本黃書(shū)！”

張老師皺起眉頭，思索著。他回憶起自己中學(xué)時(shí)代的情況。那時(shí)候，團(tuán)支部曾向班上同學(xué)們推薦過(guò)這本小說(shuō)……圍坐在篝火旁，大伙用青春的熱情輪流朗讀過(guò)它;倚扶著萬(wàn)里長(zhǎng)城的城墻，大伙熱烈地討論過(guò)“牛虻”這個(gè)人物的優(yōu)缺點(diǎn)……這本英國(guó)小說(shuō)家伏尼契寫成的作品，曾激動(dòng)過(guò)當(dāng)年的張老師和他的同輩人，他們?cè)鴱男≌f(shuō)主人公的形象中，汲取過(guò)向上的力量……也許，當(dāng)年對(duì)這本小說(shuō)的缺點(diǎn)批判不夠？也許，當(dāng)年對(duì)小說(shuō)的精華部分理解得也不夠準(zhǔn)確、不夠深刻？……但，不管怎么說(shuō)——張老師想到這兒，忍不住對(duì)謝惠敏開(kāi)口分辨道：“這本《牛虻》可不能說(shuō)成是黃書(shū)……”

謝惠敏的兩撇眉毛險(xiǎn)些飛出腦門，她瞪圓了雙眼望著張老師，激烈地質(zhì)問(wèn)說(shuō)：“怎么不是黃書(shū)？！這號(hào)書(shū)不是黃書(shū)什么是黃書(shū)！”在謝惠敏的心目中，早已形成一種鐵的邏輯，那就是凡不是書(shū)店出售的、圖書(shū)館外借的書(shū)，全是黑書(shū)、黃書(shū)。這實(shí)在也不能怪她。她開(kāi)始接觸圖書(shū)的這些年，恰好是“四人幫”搞法西斯文化專制主義最兇的幾年?？蓯?ài)而又可憐的謝惠敏啊，她單純地崇信一切用鉛字新排印出來(lái)的東西，而在“四人幫”控制輿論工具的那幾年里，她用虔誠(chéng)的態(tài)度拜讀的報(bào)紙刊物上，充塞著多少他們的“幫文”，噴濺出了多少戕害青少年的毒汁??！倘若在謝惠敏最親近的人當(dāng)中，有人及時(shí)向她點(diǎn)明：張春橋、姚文元那兩篇號(hào)稱“闡述無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政理論”的“重要文章”大可懷疑，而“梁效”“唐曉文”之類的大塊文章也絕非馬列主義的“權(quán)威論著”……那該有多好??！但是，由于種種主觀和客觀上的原因，沒(méi)有人向她點(diǎn)明這一點(diǎn)。她的父母經(jīng)常囑咐謝惠敏及其弟妹，要聽(tīng)毛主席的話，要認(rèn)真聽(tīng)廣播、看報(bào)紙;要求他們遵守紀(jì)律、尊重老師;要求他們好好學(xué)功課……謝惠敏從這樣的家庭教育中受益不淺，具備了強(qiáng)烈的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情、勞動(dòng)者后代的氣質(zhì)。但是，在資產(chǎn)階級(jí)、修正主義的白骨精化為美女現(xiàn)形的斗爭(zhēng)環(huán)境里，光有樸素的無(wú)產(chǎn)階級(jí)感情就容易陷于輕信和盲從，而“白骨精”們正是拼命利用一些人的輕信與盲從以售其奸！就這樣，謝惠敏正當(dāng)風(fēng)華正茂之年，滿心滿意想成為一個(gè)好的革命者，想為共產(chǎn)主義這個(gè)大目標(biāo)而奮斗，卻被“四人幫”害得眼界狹窄、是非模糊。豈止《牛虻》這本書(shū)她會(huì)認(rèn)為是毒草，我們這段故事發(fā)生的時(shí)候，《青春之歌》已經(jīng)進(jìn)行再版了，但謝惠敏還保持著“四人幫”揪出前形成的習(xí)慣——把那些熱衷于傳播“文藝消息”，什么又會(huì)有某個(gè)新電影上演啦，電臺(tái)又播了個(gè)什么新歌呀這樣的同學(xué)們，看成是“沾染了資產(chǎn)階級(jí)思想”。就在前幾天，她發(fā)現(xiàn)石紅在自習(xí)課上看一本厚厚的小說(shuō)，下課她便給沒(méi)收了。那是1959年出版的《青春之歌》，她隨便翻了幾頁(yè)，把自己弄得心跳神亂——斷定是本“黃書(shū)”，正想拿來(lái)上交給張老師，石紅笑嘻嘻地一把搶了回去，還拍著封面說(shuō)：“可帶勁啦！你也看看吧！”結(jié)果兩人爭(zhēng)吵了一場(chǎng)。后來(lái)她忙著去團(tuán)委開(kāi)會(huì)，倒忘記向張老師反映了，沒(méi)想到今天張老師竟比石紅還要石紅——親口說(shuō)這本外國(guó)“黃書(shū)”不黃！在謝惠敏心中，外國(guó)的“黃書(shū)”當(dāng)然一律又要比中國(guó)的“黃書(shū)”更黃了。面對(duì)著這樣一位張老師，她又聯(lián)想起以前的許多細(xì)瑣沖突來(lái)。于是，往常畢竟占據(jù)支配地位的尊敬之感，頓然減少了許多。她微微撅起嘴，飛走的眉毛落回來(lái)擰成了個(gè)死疙瘩。

這時(shí)候，石紅寫完“號(hào)角詩(shī)”，正準(zhǔn)備給張老師和謝惠敏朗誦，突然聽(tīng)到張老師說(shuō)：“這本《牛虻》可不能說(shuō)成是黃書(shū)……”她這才知道那本破書(shū)原來(lái)就是《牛虻》，趕忙湊攏謝惠敏身邊去看，謝惠敏大聲質(zhì)問(wèn)張老師的話剛一出口，她便熱情地晃動(dòng)著謝惠敏胳膊說(shuō)：“別這么說(shuō)！我聽(tīng)爸爸媽媽講過(guò)，《牛虻》這本書(shū)值得一讀！這兩天我正讀《鋼鐵是怎樣煉成的》，里頭的保爾·柯察金是個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄，可他就特別佩服‘牛虻……”石紅早就想找本《牛虻》來(lái)看，一直沒(méi)有借到，所以她從謝惠敏手中拿過(guò)書(shū)來(lái)翻動(dòng)時(shí)，心里翻騰著強(qiáng)烈的求知欲：這本書(shū)寫的是什么時(shí)代的事兒？故事發(fā)生在什么地方？“牛虻”究竟是個(gè)啥樣的人？真的有值得佩服的地方嗎？……當(dāng)她把破書(shū)還到張老師手上時(shí)，不禁問(wèn)道：“讀這本書(shū)，該注意些啥？學(xué)習(xí)些啥？”謝惠敏咬住嘴唇，瞇起眼睛，不滿地望著石紅，心里怦怦直跳。張老師翻動(dòng)著那本飽經(jīng)滄桑的《牛虻》，他本想耐心地對(duì)謝惠敏解釋為什么不能把它算作“黃書(shū)”，但是這本書(shū)是從宋寶琦那兒抄出來(lái)的，并且，瞧，插圖上，凡有女主角瓊瑪出現(xiàn)，一律野蠻地給她添上了八字胡須。又焉知宋寶琦他們不是把它當(dāng)成“黃書(shū)”來(lái)看的呢？生活現(xiàn)象是復(fù)雜的。這本《牛虻》的遭遇也夠光怪陸離了。對(duì)謝惠敏這樣實(shí)際上還很幼稚的孩子，分析過(guò)于復(fù)雜的生活現(xiàn)象和精華糟粕并存的文藝作品，需要充裕的時(shí)間和適宜的場(chǎng)合。

想到這些，我們的張老師便把破舊的《牛虻》放入書(shū)包，和藹地對(duì)謝惠敏說(shuō)：“關(guān)于這本書(shū)的事兒，咱們改天再談吧。看，快五點(diǎn)了，咱們趕緊聽(tīng)聽(tīng)石紅寫的‘號(hào)角詩(shī)吧，聽(tīng)完分頭按計(jì)劃行動(dòng)?！?/p>

石紅念的詩(shī)，謝惠敏一句也沒(méi)裝進(jìn)腦子里去。她痛苦而惶惑地望著映在課桌上的那些斑駁的樹(shù)影。她非常、非常愿意尊敬張老師，可張老師對(duì)這樣一本書(shū)的古怪態(tài)度，又讓她不能不在心里嘀咕：“還是老師呢，怎么會(huì)這樣??？！……”

六

五點(diǎn)剛過(guò)，張老師騎車抵達(dá)宋家的新居。小院的兩間東屋里東西還來(lái)不及仔細(xì)整理，顯得很凌亂。比如說(shuō)，一盆開(kāi)始掛花的“令箭”，就很不恰當(dāng)?shù)財(cái)[放在歪蓋著塑料布的縫紉機(jī)上。

宋寶琦的母親是個(gè)售貨員，這天正為搬家倒休，忙不迭地拾掇著屋子。見(jiàn)張老師來(lái)了，她有點(diǎn)寬慰，又有點(diǎn)羞愧，忙把宋寶琦從堂屋喊出來(lái)，讓他給老師敬禮，又讓他去倒茶。我們且不忙隨張老師的眼光去打量宋寶琦，先隨張老師坐下來(lái)同宋寶琦母親談?wù)?，了解一下這個(gè)家庭的大概。

宋寶琦的父親在園林局苗圃場(chǎng)工作，一直上“正常班”，就是說(shuō)，下午六點(diǎn)以后就能往家奔了。但他每天常常要八、九點(diǎn)鐘才回家。為什么？宋寶琦母親說(shuō)起來(lái)連連嘆氣，原來(lái)這些年他養(yǎng)成了個(gè)壞習(xí)慣：下班的路上經(jīng)過(guò)月壇，總要把自行車一撂，到小樹(shù)林里同一些人席地而坐，打撲克消遣，有時(shí)打到天黑也不散，挪到路燈底下接茬打，非得其中有個(gè)人站起來(lái)趕著去工廠上夜班，他們才散。

顯然，這樣一位父親，既然缺乏豐富而有意義的精神生活，那么，對(duì)宋寶琦的缺乏教育管束也就可想而知了。至于當(dāng)母親的，從她含怨的敘述中，不難看出她是怎樣自食了溺愛(ài)與放任獨(dú)生子的苦果。

絕不要以為這個(gè)家庭很差勁。張老師注意到，盡管他們還有大量的清理與安置工作，才能使房間達(dá)到窗明幾凈的程度，但是一張鑲鏡框的毛主席像，卻已端正地掛到了北墻，并且，一張稍小的周總理像，裝在一個(gè)自制的環(huán)繞著銀白梅花圖案的鏡框中，被鄭重地?cái)[放在了小衣柜的正中。這說(shuō)明這對(duì)年近半百的平凡夫婦，內(nèi)心里也涌蕩著和億萬(wàn)人民相同的感情波瀾。那么，除了他們自身的弱點(diǎn)以外，誰(shuí)應(yīng)當(dāng)對(duì)他們精神生活的貧乏負(fù)責(zé)呢？

差一刻六點(diǎn)的時(shí)侯，張老師請(qǐng)當(dāng)母親的盡管去忙她的家務(wù)事，他把宋寶琦帶進(jìn)里屋，開(kāi)始了和小流氓的第一次談話。

現(xiàn)在我們可以仔細(xì)看看宋寶琦是個(gè)什么模樣了。他上身只穿著尼龍彈力背心，一疙瘩一疙瘩的橫肉，和那白里透紅的膚色，充分說(shuō)明他有幸生活在我們這個(gè)不愁吃不愁穿的社會(huì)里，營(yíng)養(yǎng)是多么充分，軀體里蘊(yùn)藏著多么充沛的精力。唉，他那張臉啊，即便是以經(jīng)常直視受教育者為習(xí)慣的張老師，乍一看也不免渾身起栗。并非五官不端正，令人寒心的是從面部肌肉里，從毆斗中打裂過(guò)又縫上的上唇中，從鼻翅的神經(jīng)質(zhì)扇動(dòng)中，特別是從那雙一目了然地充斥著空虛與愚蠢的眼神中，你立即會(huì)感覺(jué)到，仿佛一個(gè)被污水潑得變了形的靈魂，赤裸裸地立在了聚光燈下。

經(jīng)過(guò)三十來(lái)個(gè)回合的問(wèn)答，張老師已在心里對(duì)宋寶琦有了如下的估計(jì)：缺乏起碼的政治覺(jué)悟，知識(shí)水平大約只相當(dāng)于初中一年級(jí)程度，別看有著一身犟肉，實(shí)際上對(duì)任何一種正規(guī)的體育活動(dòng)都不在行。張老師想到，一些滿足于貼貼標(biāo)簽的人批判起宋寶琦這樣的小流氓來(lái)，一定會(huì)說(shuō)他是“滿腦子資產(chǎn)階級(jí)思想”。但是，隨著進(jìn)一步地詢問(wèn)，張老師便愈來(lái)愈深切地感到，籠統(tǒng)地說(shuō)宋寶琦這樣的小流氓具有資產(chǎn)階級(jí)思想，那就近乎無(wú)的放矢，對(duì)引導(dǎo)他走上正路也無(wú)濟(jì)于事。

宋寶琦的確有嚴(yán)重的資產(chǎn)階級(jí)思想，但究竟是哪一些資產(chǎn)階級(jí)思想呢？

資產(chǎn)階級(jí)標(biāo)榜“自由、平等、博愛(ài)”，講究“個(gè)人奮斗”“成名成家”，用虛偽的“人性論”掩蓋他們追求剝削、壓迫的罪行。而宋寶琦呢？他自從陷入了那個(gè)流氓集團(tuán)以后，便無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于森嚴(yán)的約束之中，并且多次被大流氓“扇耳茄子”與用煙頭燙后腦勺。他憤怒嗎？反抗嗎？不，他既無(wú)追求“個(gè)性解放”、呼號(hào)“自由、平等”的思想行動(dòng)，也從未想到過(guò)“博愛(ài)”;他一方面迷信“哥兒們義氣”，心甘情愿地替大流氓當(dāng)“炊撥兒”，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光當(dāng)作最大的樂(lè)趣。什么“成名成家”，他連想也沒(méi)有想過(guò)，因?yàn)閺乃碌臅r(shí)候起，一切專門家——科學(xué)家、工程師、作家、教授……幾乎都被打成了“臭老九”，論排行，似乎還在他們流氓之下，對(duì)他來(lái)說(shuō)，何羨慕之有？有何奮斗而求之的必要？資產(chǎn)階級(jí)的典型思想之一是“知識(shí)即力量”，對(duì)不起，我們的宋寶琦也絕無(wú)此種觀念。知識(shí)有什么用？無(wú)休無(wú)止地“造反”最好。張鐵生考試據(jù)說(shuō)得了個(gè)“大鴨蛋”，不是反而當(dāng)上大官了嗎？……所以，不能籠統(tǒng)地給宋寶琦貼上個(gè)“滿腦袋資產(chǎn)階級(jí)思想”的標(biāo)簽便罷休，要對(duì)癥下藥！資產(chǎn)階級(jí)在上升階段的那些個(gè)思想觀點(diǎn)，他頭腦里并不多甚至沒(méi)有，他有的反倒是封建時(shí)代的“哥兒們義氣”以及資產(chǎn)階級(jí)在沒(méi)落階段的享樂(lè)主義一類的反動(dòng)思想影響……請(qǐng)不要在張老師對(duì)宋寶琦的這種剖析面前閉上你的眼睛，塞上你的耳朵，這是事實(shí)！而且，很遺憾，如果你熱愛(ài)我們的祖國(guó)，為我們可愛(ài)的祖國(guó)的未來(lái)操心的話，那么，你還要承認(rèn)，宋寶琦身上所反映出的這種問(wèn)題，在一定程度上還并不是極個(gè)別的！

請(qǐng)抱著解決實(shí)際問(wèn)題、治療我們祖國(guó)健壯軀體上的局部癰疽的態(tài)度，同我們的張老師一起，來(lái)考慮考慮如何教育、轉(zhuǎn)變宋寶琦這類青少年吧！

（摘自中國(guó)青年出版社《班主任》一書(shū)）