宋文靜

一

清水回來的消息比他出走的消息傳播得要迅猛許多。

他離開的時候，悄沒聲息的，莊上的人們過了個把月之后，才意識到很長時間沒有見到他了。清水打了半輩子的光棍，家里沒人兒，只有鄰居家上了歲數(shù)的張老太太對人說，清水呀，進城打工去了。人們就問，都快半百了，又是孤身一人的，還出去折騰啥？老太太俏皮地抬抬眼，那咱咋知道。還有好事兒的人接著問，他去哪個城里了？老太太敲敲身旁的拐杖，那我老太太哪里知道啊，不就一個城里嗎？出了咱們莊子，往外走，不就是城嗎。人們不再問，清水也很少提起了。清水在向柳莊太微乎其微了，他走的第一年，鄰里還講起來，瞧，清水也沒回來過年。有人就答話，他橫豎一個人兒，在哪兒不是過？到了第二年，人們瞅一眼他家緊鎖的大門，有意無意地瞥一下，也不說什么了。到了第三年，人們差不多就忘記，向柳莊還有清水這一號人物了。

清水就是在第三年回來的。他是坐著名車回來的，據(jù)當時在場的圍觀群眾說，清水可了不得了，坐在四個圈的小轎車上，那叫奧迪車，聽說得好幾十萬呢。穿著筆挺的中山裝，干干凈凈的，下車的時候還有司機給開門吶，跟個老干部似的。這家伙不知在哪兒發(fā)財了。這消息就像噼里啪啦的炮竹，在趙姓王姓張姓萬姓的大人孩子中間傳開了。而且越傳越邪乎，說得跟瞧見似的，清水呀，在外邊掙了大錢了，他的鈔票啊，都不是一摞摞地數(shù)，都論斤稱了。有人答話，跟《水滸傳》里的好漢們似的啊，用秤分金銀。那可不！你們沒見他回來時，帶回了一個箱子嗎？那箱子里可全是鈔票啊。他自個兒提著，都不讓別人經(jīng)手！

于是，趙姓王姓張姓萬姓的大人孩子就到清水家，促狹的房間里一下子裝下這么多人，黑壓壓的，跟墻壁一個顏色了。趙姓王姓張姓萬姓的男人們坐在炕頭跟清水說話，伸長脖子，不停地掏出口袋里的煙，遞給清水。趙姓王姓張姓萬姓的媳婦兒們自動地發(fā)起衛(wèi)生大掃除，把清水家灶臺上的蜘蛛網(wǎng)啊，桌子上的灰塵啊，墻角的老鼠洞啊，一一清理好。趙姓王姓張姓萬姓的孩子們則跳著腳擠在清水家的小窗口，巴巴地往里瞅。

開始，人們興致勃勃地向清水介紹莊上的變化，一邊說話，一邊注意清水表情上的風吹草動。什么萬四家的二兒子都相上對象了，年底就結(jié)婚。什么趙家的老太太沒了，前年冬天沒的，得的癌癥，查出來之后就從醫(yī)院回來了。什么這幾年雨水大，河壩的莊稼收成不好。人們盡量說得家常一些，像以往說話的腔調(diào)，像以前對待清水的態(tài)度，盡量不那么諂媚，至少看起來，不像巴結(jié)人。清水在眾人中間，有些局促。他歪頭聽著，眼神卻很空。這是他從沒有過的待遇啊，他有點兒消受不起。他附和著，跟著笑笑或是嘆息幾聲。

人群散去的時候，差不多到夜里七八點鐘了。人們熱熱乎乎地說著，肚子咕嚕嚕叫起來，清水也沒張羅吃飯。大家起身告辭，清水也不知道挽留。連句留客的話兒都不說，只跟著他們往外走，送出門口，一轉(zhuǎn)身就把門給插上了。清水有些木了，有點兒不通人情世故了，大家伙兒事后都這么說。這是說得好聽的，說得粗野一些的也有，王清水這個忘恩負義的東西，老娘給她收拾了大半天的屋子，連杯水都沒落著，真還不如對一條狗！

接下來的幾天，還是有三三兩兩的人來到清水家，一開始閑聊，后來都假裝無意地扯到一個話題上，這些年怎么發(fā)財?shù)陌?？話題再深入一點，能不能給老弟找個差事干??？不求多，一年能攢下幾個子兒就行。清水給予他們統(tǒng)一的回復，我沒掙大錢啊。人們哪信，你看你都開著小臥車回來了，還穿戴得這么好。清水說，那車是人家的，不是我的。我這身衣服，也是人家給買的。我沒掙著啥錢。清水倒是一臉的真誠，可他這套說辭，全被人們當了瞎話。你說你不愿幫忙就算了，扯出這種幌子來糊弄誰？于是，人們的話里帶刺兒了，你怎么這么大臉，人家給你買這個送那個的，再說了，人家是誰？清水欲言又止。慢慢地，人們不往清水家門子里跑了。

隔了一段時間，清水在小學門口擺起了小吃攤。他主要賣些零食和文具，辣條、貓耳朵、跳跳糖，都是孩子們喜歡的。這是他的老本行，三年前就是這樣子的。只是，三年前還有一條狗跟在他身邊。那狗是清水打小養(yǎng)起來的，名字叫“大黃”，一個大眾化的狗名字，清水給它取的。大黃只聽清水一個人的話，清水叫，大黃，過來過來。它就搖著尾巴低眉順眼地過來，眼神都是浸著水的，撒嬌的。別人喊句，大黃，過來，過來。大黃懨懨的，眼都舍不得抬一下。同樣的話，大黃能聽出不同的味道。

那些年，清水與大黃幾乎形影不離。清水走的時候，大黃就亦步亦趨地跟著，有時候撒歡似的瞎跑，撇下清水百十米，它又折回來。清水在墻根兒下抽煙，大黃在陽光下面瞇瞪眼。半睡不睡的樣子，來人便警覺地爬起來。清水家里沒別人，他是光桿司令一個，大黃跟他形影不離的，也算做了伴兒。有人就開玩笑，清水，你干脆拿大黃當老婆算啦，聽你的話，還給你看家，晚上一樣能摟著睡啊。清水不爭辯，但他也惱。他的惱憋在心里，回到自個兒家里，把桌子踢得哐哐響，自己跟自己慪氣。

那條叫作大黃的狗，伴隨著三年前清水的離家，也不見了。沒錯兒，清水帶著它一塊兒走了。然而，它卻沒有跟著一起回來?，F(xiàn)在，清水每天一個人推著小吃攤來來回回了，一個人在太陽底下打盹兒了。形單影只的，怪可憐。

清水這次回來，像變了個人兒似的，原先還說說笑笑，現(xiàn)在啊，只會一個人嘆息。長一聲短一聲的。唉。唉。這是清水回來幾個月大家伙兒總結(jié)的。有人試探性地問，清水，你這幾年在外面咋生活的啊。清水總是停頓一下，點上煙袋鍋子，隔著蒙蒙煙霧，他嘆了口氣。唉?？矗謥砹?。狠狠地嘬一口煙，話都咽肚子里了，悶碎了。

有難言之隱吧。大家都看出來了，也不便再問他。只是偶爾捂著嘴議論起來，清水的“稱號”又多了一個。原先叫他“窮光蛋”“老光棍子”，現(xiàn)在也叫他“木頭疙瘩”。本想叫他“暴發(fā)戶”的，想想，不符合實情，也就罷了。人們慢慢相信了清水沒有賺到錢的話。只是，既然一窮二白，回來的時候還那么排場干啥？

二

清水在莊上的“光棍界”里，是個例外。算起來，向柳莊有大大小小二十來個單身漢，多數(shù)是因為家境貧窮，到了適婚年齡還是落了單。他們盼星星盼月亮求爺爺告奶奶地想找媳婦兒，清水不一樣，他是甘愿不娶親的，他自己有套說辭，女人是啥，女人就是個拖累，咋也比不上一個人自在，吃香的喝辣的，一人吃飽，全家不餓。這話說得灑脫，但大家看他的生活，可沒那么瀟灑。吃剩的咸菜水都留著，到下一頓飯再泡饃吃。衣裳永遠是灰不溜秋的那一身，酒也極少喝。誰都知道，他家里從祖上就窮得叮當響。就算想找媳婦，總得有兩個子兒吧？

清水四十來歲的時候，向柳莊涌進了不少外來媳婦兒。所謂外來媳婦兒，就是家不是本地的媳婦。她們有的來自四川，有的來自云南，有的來自吉林，還有的來自村民們不知道也記不住的地方。她們分布在不同的年齡段，二十來歲的有，四五十歲的也有。她們有的長得好，有的長相磕磣，有的脾氣好，也有的性子暴。一時間，外來媳婦兒成了莊上老小光棍兒的標配。

是誰開始的第一個呢，好像是老萬家的喜來。喜來三十歲的光景，想媳婦兒想得發(fā)癡。見到個女的，就直戳戳地盯著人家，針一樣的，把人都刺疼了。你說看就看吧，他還要自顧自地說，奶子真大呀，晃晃悠悠的。聲音又沒鎖門，被人家聽見了，追著他打。喜來嘿嘿地笑，越追他心里越快活。人都說，喜來可真是沒皮沒臉了，其他光棍都望塵莫及。偏偏就是這號人物，有一天領(lǐng)回來個如花似玉的小媳婦兒，紅紅火火親親熱熱地過起了小日子。沒幾個月，小媳婦的肚子就鼓起來了，喜來小心翼翼地攙著媳婦遛彎，趕集，片刻都不離。其余光棍們坐不住了，紛紛向喜來討要經(jīng)驗。喜來也不遮掩，人家給介紹的。再問深了，他就要湊到對方耳邊說話了。

原來，市里的某個犄角旮旯的婚姻介紹所，專門干這種造福單身漢的“好事”。向柳莊上的外來媳婦兒，一個個的，便是從這里領(lǐng)來的。談好價錢，一次性付清，媳婦就到手了。

人們管這些外來媳婦兒叫“外來子”，她們大多動過逃跑的心思，小心翼翼地過個把月的日子，瞅準時機就往外跑。比如說，喜順領(lǐng)回來的那媳婦兒，連著跑了三次，最后被喜順在屋里關(guān)了好幾個月，才斷了要跑的念頭。也有逃跑成功的，據(jù)說那些都是有“組織”的人，在一戶家過些日子，就被“組織”派去其他男人家里?！敖M織”會派人接應(yīng)她們逃出去。同樣的流程，循環(huán)往復，賺的就是這種單身漢的錢。當然也有不跑的，來了就安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，生兒育女，孩子就把她拴住了。

她們也不吝惜生孩子，私下里就有人說，她們的孩子還不知道養(yǎng)了多少窩。就拿金貴家的媳婦來說，肚子倒爭氣，來了不到一年就給金貴生了孩子。金貴自然喜得不行，對他這媳婦千依百順。聽說，后來，家里的財政大權(quán)也交到了這女人手中。接下來呢，就讓金貴瞠目結(jié)舌了，女人隔幾天就給“娘家人”匯錢，用的當然是金貴的血汗錢。金貴雖惱，但也認了。又過了一段時間，女人把她以前生的幾個孩子都帶來了，男孩女孩都有，大的已經(jīng)十七八歲了。這些孩子的父親是誰，金貴一無所知。來到金貴家，無一例外地喊他爸爸。這么多孩子，得養(yǎng)吧，人們都說，金貴現(xiàn)在可是使出吃奶的勁兒來了，以前吊兒郎當?shù)?，可從沒有這股勁頭兒。這些，金貴也認了，他想，只要女人能跟他好好的就行。結(jié)果，沒多長時間，女人就走了，她也不瞞金貴，你家里沒錢了，我再去別家待段時間。對外則說去外地打工。金貴有些寒心了，不過他擋不住人家離開。于是，他家成了流動旅店似的，女人住一段時間再出去，出去一些日子再回來。

那些外來子呢，也不那么安分。她們在莊上是不受人待見的。她們的笑啊瞟人的眼啊，舉手投足，都跟莊上的女人不一樣。她們不會低眉順眼，看人時往往帶著某種意味，動作恰到好處。不經(jīng)意地將手往你大腿上一擱，或是盯著你撩撩耳邊的發(fā)絲，她們拿捏準了哪種男人吃這一套，可憐相溫柔相放蕩相都拿手。莊上那些男勞力，尤其是沒嘗過女人滋味兒的光棍漢們，哪經(jīng)得起這些。心早癢癢得流膿淌水了。

有段時間，清水也動了心，看著莊上的光棍漢都成雙入對了，他也眼饞。加上外人的鼓動，他也下決心找一個。接下來的一兩年他開始攢錢。差不多快湊夠的時候，他卻把中介人回絕了。他不找了。于是，清水成了向柳莊的黃金單身漢。說得通俗點，就是鐵光棍兒啊。當然，這是后話了。

都說這些外來子啊，一個個精著哩，烏黑的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)一個心眼兒。只有一個是個例，那就是金柱家的外來媳婦，她腦子有點兒問題。金柱家窮，七拼八湊的錢還是不夠數(shù)，婚介所的人就把這個不靈頭的“便宜”給了他。

金柱領(lǐng)回來的這個媳婦，歲數(shù)不大，也就二十三四歲的樣子。南方口音，不怎么說話，張嘴是綿軟的語調(diào)。模樣倒不難看，見人就笑，干干凈凈的，不像其他外來子似的很粗野很浪的笑?；榻樗娜苏f她叫姓葉，喊她小葉就行。金柱喚她小葉，她也不應(yīng)，只是吃吃地笑。

金柱還是挺滿意的，錢不夠，換個“殘次品”來，也說得過去。腦子慢點也好，她就不知道逃跑了，安全，省心。而金柱的不滿情緒是在一年之后表現(xiàn)出來的，他納悶，夜里那事兒也不少做，小葉的肚子咋遲遲不見動靜。難不成，這女子的肚子跟她的腦子一樣，鈍住了？金柱帶小葉去醫(yī)院查，醫(yī)生說的啥病他沒聽懂，反正有句話他記住了，小葉生不了孩子。那咋治呢？醫(yī)生倒也沒把話說死，這不好治啊。金柱的心涼了一半，便宜沒好貨！誰叫當初圖便宜，看吧，還是坑了自己了吧。娶個婆娘不生孩子，還要她有啥用！金柱越想越惱，落在小葉身上的拳頭巴掌腳印子就越來越多了。

別看小葉平時不聲不響的，一挨打，哭得比誰都響亮。她的哭跟其他婆娘的哭也不一樣，其他婆娘都是抑揚頓挫的，哭爹喊娘，把對方的祖宗十八代都罵遍了。小葉的哭是嗷嗷的，是小孩子受了欺負拉起嗓子鳴笛的那種哭。她哭起來是不知累的，不吝惜氣力兒，不懂得保存實力，一定要號出一股勁兒來。向柳莊的老少爺們兒都聽得真真的。大家伙兒隔幾天，或者每天乃至一天好幾次，聽見小葉的哭聲。有人說，瞧，金柱又打那外來子了。有人插話，這哭法，不得往死里打啊。有人答，也不是，有次我看見了，金柱稍微碰她一下，她就往死里哭啊。她越哭，金柱的拳頭越硬，就跟大人們教訓小孩兒似的，等你不哭了，我就不打你了?？赡切∪~就是不聽，哭起來非要把嗓門扯細了才罷了。有人便說，也不怪金柱動不動就打，生不了孩子，哪個男的不憋氣。這話肯定是男人說的，聽見的女人在一旁撇撇嘴。她們知道，你生不出孩子，在婆家是立不住腳的，你就是沒理兒的，有理也沒理兒，而且是事事沒理兒。不止是向柳莊，千千萬萬的農(nóng)村的老少爺們兒姑娘媳婦兒都認這個理。

清水知道小葉，便是通過她的哭聲。當然了，小葉的哭，讓全莊乃至方圓十里的人都知道她了。

三

小葉說到底，實際上更像一個孩子。她的哭是孩子式的，笑也是孩子式的，行為說話更是孩子式的。她只有三五歲孩子的智力，有些癡，有些慢。平日一臉溫吞吞的笑，笑的綻放也是緩慢的。也有些尖銳，有些撕裂，甚至是歇斯底里。小葉好哭，也能哭，通?？尥?，也就沒事了。好了傷疤忘了疼，又咧嘴笑，晶亮的鼻涕抹在衣服袖子上。她有時候像孩子般瞎撲棱，直鬧騰?？墒?，沒有哪個人拿她當孩子，都把她看成個傻子，瘋子，不能生養(yǎng)的空口袋。

小葉的癡也有好處，就是她從來不會想著逃跑，再挨打也沒有跑的心思。其余的外來媳婦兒，留下來過日子的，沒有幾個不是跑出去被抓回來的，再跑，還是被逮回來。肚里有娃了，才慢慢把心踏實下來。也有人叫著小葉一起跑，小葉看著對方笑笑，繼續(xù)埋頭于自己的游戲。

其實，小葉也是愛說話的，只是沒人愿聽她嘟囔。金柱這個人，本來就沒耐心，他不愿聽小葉講話，也不屑于聽。他跟小葉最直接最親密的聯(lián)系，就是每天晚上在床上翻來滾去。小葉也吵，很快活的聲音。

小葉有句口頭禪，“什么呀”。她不像莊里人那樣說，啥呀。她說得很斯文，城里人的說法兒。問她點兒什么，換來的回答基本都是，什么呀。講得蠻無辜。金柱在家嗎？小葉問，什么呀。你家鋤頭放哪兒？小葉說，什么呀。有人逗小葉，晚上金柱那啥你不？是不是把你摟得特別緊。小葉講，什么呀。小葉當然不止會這句話，有時候她會兒自個兒嘟囔，自己跟自己講得不亦樂乎，但她不會對自個兒說，什么呀。每當小葉對別人講完什么呀，仔細看的話，她臉上會有一種俏皮的狡黠的光。

她是玩性十足的。向柳莊的姑娘媳婦都下地干活，金柱也帶小葉去?？尚∪~明顯就不是干莊稼活兒的料，鐮刀都拿反了。去給麥苗薅草，結(jié)果把麥苗和草都拔下來了，大半個地頭兒成為光禿禿的一片。要不是金柱發(fā)現(xiàn)得早，沒準兒整塊田都被倒騰干凈了。金柱為此也沒少教訓她，少不了打或者罵，小葉就哭，還使小性子。下次還是這樣，記性都被狗吃了，弄得金柱再也不敢讓她干活了。金柱也不放心小葉一個人在家，于是出去干什么都帶著她。他在地里收麥子或割草，小葉就在一邊抓蛐蛐。她把蛐蛐的大腿拔掉，看它們顫悠悠地爬。小葉就專注地看著，一臉的調(diào)皮和滿足。她也使壞，她把動彈不了的蛐蛐或螞蚱塞到螞蟻坑里，為螞蟻送來食物。等螞蟻把蛐蛐或螞蚱拖進洞里了，她又用水來澆螞蟻。好像要給螞蟻們一個警告，你看你們，哪有免費的午餐？手邊沒有水的時候，她直接褪了褲子，朝著螞蟻洞尿，露出白花花的屁股?？匆姷娜藢χ倌?，呸呸，也不知道害臊。好些人倒是看得目不轉(zhuǎn)睛意猶未盡的，但提上褲子還是要呸她，逢人再作踐她一番，才覺得過癮。小葉不管，她玩她的，最多就是一句，什么呀。用的是無辜的眼神和無辜的臉色，再無辜地嘟起嘴。小葉對抓蛐蛐、淹螞蟻的游戲樂此不疲，一遍遍地折騰。有時候還會有個后續(xù)，那就是再把淹著的螞蟻撈出來，放在太陽底下曬，充當醫(yī)生的角色，把它們一一救醒。這也讓小葉開心得不行。有時候也會編花環(huán)，編草裙子，滴滴當當?shù)貟煸谏砩稀＿€會玩泥巴，用泥巴捏成小人兒，捏成帶花紋的小盤子，捏手槍、電話。擺整齊，曬干了，還真像那么回事兒。不過這些東西都讓金柱扔了，扯爛了，草裙子喂了羊，泥玩物兒填了豬圈。小葉就哭，原來，金柱不打她的時候，她也哭。

仔細一瞧，小葉長得還是挺精致的，小圓臉，眼睛里亮澄澄的，連金柱也不敢老是瞅著她的眼，有種無邪在里頭，看得人怪不落忍。她是愛美的，剛過門時金柱給她買的雪花膏，她每天都用。莊上人不太習慣刷牙，她一天刷三遍，雷打不動。金柱最初一心想要生養(yǎng)孩子，對小葉還是挺照顧、挺順從的?？勺詮牟槌鲂∪~不能生孩子，金柱啥也不給她買了。甭說雪花膏、牙膏，就連飯也不管飽了，干饅頭，蘿卜條，愛吃不吃，管她飽不飽。

清水很少跟女人打交道，尤其是那些“外來子”。他這個人，平時正派慣了，嘻嘻溜溜的黃段子，他不會說。男人嘛，都好色，他的“黃”和“色”，是關(guān)起門來給自己看的。年輕那會子他怎么沒做過偷偷摸摸的事兒呢，也是，精壯的男子，哪能不想呢？

比如說，一絲不茍地看公狗和母狗交合，成了家的男人或不諳世事的孩子通常明目張膽地看，甚至還會戲謔兩句，瞧這沒出息的畜生，要不怎么說人是人，動物是動物呢。清水從不敢這樣看，這樣說。他頂多是躲在柴草背面，或是站在遠遠的地方，裝作無意又狠狠地瞟上一眼，隔一會兒，再瞟一眼，漏勺撈水似的。那畜生抖動的動作跟他那刻的心一樣，撲騰騰，撲騰騰的。

比如說，他通常起床很早，一大早就跑出去遛彎，人們有的說，堅持晨跑，這可是個好習慣！也有的背后議論，沒老婆孩子的，一個人睡不著，有勁兒沒處使吧，大清早瞎溜達。清水這個習慣，堅持了很多年，一直到他幾年前離開向柳莊的前一天。其實，他自己也不愿承認，之所以起那么早，是因為可以看見某家小媳婦兒睡眼蒙朧地拉開窗簾啊，還能看見有的婆娘穿一件單衣出來倒尿盆啊，那奶子忽忽閃閃的，能不瞅直了眼？

清水第一次看見小葉的時候，也是這樣的場景。小葉早起上廁所，清水不正不歪地看見了。那是個瘦瘦小小的女的，奶子也小，跟沒長開似的。清水愣愣地看著，他挺疑惑，這么小的一個女的，怎么有那么大的能量，哭聲震天震地？

小葉某一天不見了。都傳著說是金柱把她轉(zhuǎn)手賣給了別人。金柱不要小葉，那是遲早的事兒。誰閑著沒事愿意養(yǎng)一個啥也不能干，還凈給添堵的人呢？這世道，誰也不是活菩薩。金柱挺冤的，他抖落著兩只大手稱自己可是一個子兒都沒落著啊。他逢人就說，天地良心，我可沒把那婆娘賣了，是那婆娘自己跑的呀！人們對這話將信將疑的，畢竟，金柱是動過要賣小葉的心思的，很多人都知道這事兒。再說了，大家伙兒又沒看見你到底數(shù)沒數(shù)錢，誰知道究竟咋回事呢。當然，也沒人在乎。

四

回鄉(xiāng)的清水，過起了按部就班的日子，就像以前一樣。早起，擺攤，在太陽底下打瞌睡，收攤。好像從沒離開過這里，出門在外的那三年都不作數(shù)了。唯獨不晨跑了。張家大叔還問他，咋不跑了呢。清水沒精打采地回答，老了啊。原先清水對日子還是挺滿意的，現(xiàn)在他的心好像被掏去了一塊兒，涼颼颼的，直灌風。

莊里人偶爾也會議論清水，剛回來時好像挺排場的啊，怎么現(xiàn)在過得比以前還落魄？可不！關(guān)鍵是腦子好像出了點問題，木脹脹的，在那兒擺攤有睡不完的覺，看他一天天也掙不著啥錢啊。沒看他回來的時候抱個箱子嗎？那箱子里面，八成是錢啊。

清水回來之后，日子過得倒挺清楚，過一天，就在掛歷上畫個圓圈。到第一百一十五個圓圈的時候，他家里被賊翻了個底朝天。那天，是他本家的一個侄子娶媳婦，他沒去擺攤，一天都在侄子家里。向柳莊是這樣的，大凡婚喪嫁娶，莊里人是一定要湊的，一家至少出一個人過去，嗑嗑瓜子聊聊天也好，待待客人也罷，總之得過去湊湊的。這是王姓本家，清水更要過去看看了。那日，他喝了不少酒，席間竟自顧自地哭起來。眼淚鼻涕一起落，悶響的聲音在喉嚨里干嘔。男人們都懂，那是男人傷心欲絕的一種哭。在人家大喜的時候哭，怪不吉利的。人們打圓場，醉了醉了。

金貴把清水送回家，才發(fā)現(xiàn)清水家里來了賊。霎時間，清水酒醒了大半?？炜纯磥G了啥值錢的東西沒有，金貴著急地問，要不要報警?。壳逅沧才艿娇活^，掀開被子，箱子還在，箱子里面的東西也在。他舒了一口氣。

這事兒就這么過去了，清水心里雖不踏實，但也沒拿它當回事兒，照樣過日子。七八天之后，金柱帶著幾個壯勞力來到清水家，氣勢洶洶的。

該來的還是來了。清水想。

五

那張照片出賣了他。

那日，小偷來到清水家，翻箱倒柜的，卻發(fā)現(xiàn)他家里連點值錢的東西都沒有。小吃攤倒是擺在屋里，可零零雜雜的，加起來也就幾百塊錢。來了就拿點兒吃的？那這小偷也太不值當了吧。他不甘心，外面不是傳著清水回來時帶回一個箱子嗎，那箱子里還不知道藏了多少好東西呢。于是，他將目標鎖定為那個箱子。又是一通找，把被子都抖摟開了。鬼使神差，他掀開炕上的最后一層遮蓋，看見有個坑，那里面不就是那個箱子嗎！小心翼翼地狂喜，他迫不及待地打開箱子，笑僵在嘴角，明顯失望了。他媽的，里面除了幾件衣裳，連個鳥糞蛋蛋兒都沒有啊！

他感覺被坑了。把衣服摔在一邊，一張五寸照片飄了出來。那是清水跟一個女人的合照，清水緊抿著嘴，有些不自然，女人挽著他的胳膊，笑得很歡樂。小偷饒有興趣地打量著，想不到清水這老家伙還有這一套。再細看，這女人怎么有點面熟？小偷拍一下腦門，這不是金柱家丟了的那媳婦兒嘛！前因后果在小偷腦海里拼湊，他樂了，這消息，哈哈，有點意思。

小偷不是別人，正是向柳莊上的趙愣子。趙愣子可一點兒都不愣，人精著呢，就是不務(wù)正業(yè)，不干使力氣的活兒。逢著手頭緊的時候就去偷點兒，也不多偷，千兒八百的，夠花幾天就行。進過幾次派出所，挺會來事兒，關(guān)幾天就被放出來。趙愣子隔了幾天，去了金柱家。

那個叫小葉的女的，可把金柱給害苦了。本來金柱為了買她，就借了不少債，白吃白喝地養(yǎng)了一年多，跑了還讓人以為是金柱把她賣了。金柱家的日子，這幾年一直沒有翻過身來，更別提再找個媳婦了。金柱逢人就罵，女的就是喂不熟的狗，這婊子養(yǎng)的！

趙愣子來到金柱家，也不繞彎子，金柱哥，你知道你原先那婆娘去了哪里不？金柱一聽那婆娘就來氣，不知道！趙愣子說，我知道。金柱狐疑地望著他，你知道啥？趙愣子神秘而狡黠地笑，湊到金柱耳邊，我知道她是跟誰跑的。誰？！趙愣子故意賣關(guān)子，咱知道了這人是誰，啥事不就好辦了嗎。到底誰??？你小子是不是蒙我？趙愣子也不惱，老哥你別急嘛，我肯定是有底才跟你說的啊。你快說那人是誰！趙愣子笑笑，我也不能白告訴你，是吧？我猜啊，這人肯定是把那婆娘給賣了，他手底下指定有錢，到時候哥你去要的時候，也給老弟分點兒唄！金柱答應(yīng)了，急不可耐地問，到底是誰！趙愣子跟他說了。金柱狐疑的眼神，促使趙愣子把手機掏出來，那張照片就在相冊里。

他？！

誰也沒把他們兩個人的消失聯(lián)系在一塊兒。當年金柱一家把所有的可能性都想遍了，獨獨沒有想到這一點，更沒聯(lián)想到清水身上。

這口氣怎么能忍？就算能把氣忍住，錢的事兒怎么算？金柱當即叫了幾個本家兄弟，扛起家伙什就往清水家走。走哪行？得跑！老子不把你剁碎了，操！

這明顯有違趙愣子的計劃，可趙愣子已然控制不住局面了，他急得有些結(jié)巴了，哥，哥……哥，打草驚蛇可不好……畢竟他也不清楚來龍去脈，單憑一張照片也說明不了多少問題啊。而且，萬一只是長得像呢？他忽然有些心虛。金柱拿鐵锨跺著地面，別說打草驚蛇的，就算他是天王老子，我也跟他拼了！

來到清水家，趙愣子發(fā)現(xiàn)自己多慮了。清水面對一行人，打不還手罵不還口。不反擊，就是最好的承認了。清水蜷縮在地上，任憑他們踢啊踹的。圍觀的人越來越多，可沒人上前阻攔。人們從金柱他們的話里，差不多能聽出個所以然來。

你把她帶到哪里去了？王清水啊王清水，看著你平時人五人六的，這么爛良心的事你也做得出來？

王清水，你可比人販子還人販子?。∧惆阉u到哪里去了？我說你他娘的回來的時候咋恁有錢，原來用的是賣人的錢啊。

王清水，敢做不敢當，你看你這個縮頭烏龜樣兒！

快說，把她弄到哪里去了！

王清水，你這頂著人皮不干人事啊。

我操你媽的，你說不說！

說！弄了多少錢！

人們想起來了，“她”就是金柱那個傻婆娘啊。清水什么時候跟她摻和到一起去了？他當真把她賣了？

六

那張照片，確確實實是清水跟小葉的合影。照片上，小葉剪短了頭發(fā)，笑得很燦爛，一臉滿足。清水在一旁，雖然有些不自然，但兩人站一起，乍一看，多恩愛的兩口子。那是他們唯一的一張合影，是小葉提議的。其實也不算提議，小葉哭著鬧著要去照相，有什么辦法？一個人照，還不行，非要兩人一起，非要挽著他的胳膊，笑得比誰都甜。

清水是通過小葉的哭聲知道她的，而小葉則是通過零食認識清水的。當年，金柱在學校里包了個活兒，他是建筑工出身，負責把學校的幾間房子翻修一下。他怕小葉一個人在家胡折騰，就每天帶著小葉去。他干活兒，她在一邊兒玩玩土，追追奔跑的小蟲。工友們都打趣，柱兒，你成天拉家?guī)Э诘貋砩瞎ぐ?。是不是一時見不到婆娘，就癢癢得難受啊，哈哈。柱兒，你這是養(yǎng)了個孩子啊。金柱憋紅了臉，惱得不行，他把小葉攆到學校門口。小葉無所謂，反正在哪里都能玩半天，比家里有意思。就這樣，學校門口出現(xiàn)了這樣一道風景線——左邊是清水的小吃攤，清水，還有狗狗大黃。右邊是小葉，時而擺弄擺弄腳邊的小草，時而逗逗螞蟻。陽光灑下來，微風輕輕蕩。

相安無事了幾天，一天上午，小葉的咀嚼聲吵醒了清水的瞌睡。清水睜開眼，看見小葉正把干脆面往嘴里塞，咔嚓咔嚓，吃得津津有味。干脆面當然是清水的小吃攤上的，小葉拿了，撕開包裝，對著閉眼的清水，咔嚓咔嚓地吃。小葉的笑撞進清水的視線里，一切好像理所應(yīng)當，本然如此。清水看了她一會兒，沒發(fā)火，只是問，好吃嗎？小葉像沒聽到似的，也不回答，只管笑，只管吃。

許是清水對小葉的“縱容”，小葉第二天挪了位置，她跑到清水那邊去了。她照例玩她自己的，有時候會去小吃攤上拿點什么吃，也不打招呼，拿的時候就笑著揚揚眉，沖著清水。清水對小葉，到底算怎么回事兒呢，他自己也不十分清楚。他記得小葉第一次跟他說話，嗨，老頭兒！也沒人教她，不知道小葉從哪里學來了這么句話。從沒有誰這樣叫過清水，挺俏皮的，挺無邪。而他呢？小葉在他心里是不是就是個孩子呢？

你看，人傻就是好騙，細小的恩惠就把她收買了，服服帖帖的。清水有時候會這樣想。想想又不自覺地打自己的臉，心里挺不好受。

清水經(jīng)常給她些零嘴兒，一段時間下來，他知道她喜歡吃話梅，干脆面，當然，她最喜歡的就是辣條，每天必須吃幾根，一看見就兩眼放光。清水每次給小葉都小心地催，快吃快吃，做賊似的。不知從啥時候，他怕讓旁人看見他對她的好。小葉聽了話，便狼吞虎咽。清水覺得看不下去，又說，慢點兒慢點兒，別噎著。小葉吃得慢條斯理起來，一個一個地往嘴里送。

連清水自己也沒意識到，他是拿她當孩子一樣的寵。

清水發(fā)現(xiàn)，小葉嘴里經(jīng)常念念有詞。兩人熟悉了，小葉也會主動把他拉進自己的游戲里。清水聽小葉嘟嘟囔囔地說話，也并不像人們所形容的魔魔怔怔。比如說，小葉畫個圓圈，把草葉放在里面，清水聽見她說，快來，我們開飯啦。吃啥？你自己看看呀。你最喜歡的紅燒肉，還有涼拌的黃瓜，倒了一勺子麻汁。嘿嘿?？斐钥斐?。她通常一個人分飾多個角色，蠻累的，又不亦樂乎。有時候，她也會把清水拉進她的游戲，對著清水說，來，你當爸爸，我當媽媽，它當孩子。它指大黃。你去上班吧，我去做飯。我們今天吃什么好呢？你想吃西紅柿，不行，那太貴了！你想去哪里玩？媽媽可抱不動你，你得自己跑，也不遠，呼呼的，一會兒就到啦。爸爸？爸爸當然也去呀。清水聽見左一句爸爸，右一句媽媽的，抿著嘴唇直想笑。瞧，她還有模有樣的。

清水一般不用說話，需要說話的時候，小葉會仰起臉問他。小葉總冷不丁地問一句，是吧，爸爸？你說呢，爸爸？把清水弄得一個愣，“爸爸”這個詞，怪怪的，清水心里也怪怪的。

清水主動挑起話頭兒，是問小葉的名字。他重復了三遍，她才好像聽清楚他的問題。小葉是人們對她的稱呼，他還沒有意識到，他想知道她的名字，想擁有個獨屬于他的叫法兒。小葉歪頭想了一會兒，看看天，又看看清水，咧嘴笑了，云。清水說，好啊，你叫云，葉云，這名字好啊，干干凈凈利利索索的。其實，小葉不叫葉云，她叫葉韻，“韻味十足”的“韻”。這是清水后來才知道的。但他并不知道“韻味”的“韻”怎么寫，與“云”有啥不一樣。

有一次，小葉來月經(jīng)了，自己卻不知道，月白色的褲子上一片殷紅。清水盯著那片紅色直發(fā)呆，莫名地吞咽著口水。心里怎么火騰騰的呢，跳的速度讓人害怕。他買了一卷紙遞給小葉，小葉笑嘻嘻地接過紙，轉(zhuǎn)身把紙扯成一段一段的，埋在土里再掏出來。清水無奈地看著，心里擋了好幾根棍子，橫七豎八的。小葉又到清水的小吃攤上拿汽水，清水一把拽下了。怎么能吃涼的呢，不能呀。她卻不懂。她自己的身體都不懂。清水替小葉疼得慌。這是他第一次阻攔她。小葉有點冤，看著清水刷地紅了眼。她沒有像往常那樣哇哇哭出聲來，而是嚶嚶地哭，撲嗒嗒地掉眼淚。清水就癟了。

金柱出來的時候，他向金柱使了個眼色，金柱看見了小葉屁股后面的一圈圈紅。他不好意思地沖清水擺擺手，推著搡著把小葉弄回家。清水看著他們漸行漸遠的背影，聽見自己說，看吧，是人家的媳婦兒，人家可以打可以罵，人家還能看。再怎么著，人家是兩口子。他一遭遭地想，想了又窩心。

慢慢地，清水發(fā)現(xiàn)小葉的世界挺好，簡簡單單的，隨性，自在。慢慢地，清水發(fā)現(xiàn)自己挺依戀這個女人的。一天不見，心就飄啊飄，悶悶的，還怪想。

這個不是妖精的小妖精，把清水的生活都弄亂套了。

有時候，清水反問自己，你這是干啥啊？你怎么巴心巴肝地對她好呢？你們該是啥關(guān)系，自個兒不清楚嗎？

七

其實，小葉也并不傻。誰對她好，誰不好，什么該說，什么不該，她有種模糊的認知力。

有天，清水送給小葉一瓶洗頭油，因為他看見小葉的頭發(fā)都起油了，她知道，小葉是愛美的，把小花插在頭發(fā)上都覺得挺美。小葉打開瓶蓋聞聞，高高興興帶回了家。金柱發(fā)現(xiàn)了，就問這是哪兒來的。小葉打馬虎眼的那股勁兒上來了，什么呀。金柱指指，又問，誰給你的啊。小葉說，給的什么呀。金柱的脾氣躥上來了，快說！小葉咕噥了一句，你哥。金柱當真去找他哥去了，他哥金貴說，我有病啊，有這個閑錢，早給我自己的婆娘孩子買了。她傻，你也跟著傻??？金柱又去逼問小葉，小葉一臉懵懂，什么呀。金柱說，你說啥！小葉還是說，什么呀。金柱說，洗頭油啊。小葉說，撿的。金柱不再追問了，問也問不出個名頭。他有著千千萬萬男人的想法，他的女人，輪到別人送東西照顧？再怎么不濟，也是他的女人。啥都是他的。然而，當時他也沒往深處想，誰會惦著一個傻婆娘呢？真可笑。

后來，知道事情的金柱無數(shù)次拍著腦殼兒感慨，當時他們整天在一塊兒啊，我怎么就沒想到呢？那婆娘在學校門口，每日喜滋滋的，還時不時帶點兒東西回家，我怎么就那么大意呢？我還囑咐清水那個老王八蛋多上上心，看著別讓她亂跑。我是把小雞送到黃鼠狼嘴邊?。?/p>

又一天，小葉若有所思地對清水說，他要賣我。清水一抬眼，誰？隨后自己心想，這還用說嗎？肯定是金柱啊。清水小心翼翼地問，金柱嗎？小葉頓了一下，她沒反問，什么呀。她沒回答，只是嘟著嘴撥弄腳邊兒的草。細細的風有一搭沒一搭地吹著，吹得怪癢癢。陽光流下來，在小葉的頭發(fā)上跳一下，再跳一下。清水問她，你愿走嗎？小葉望著清水，不愿意啊。清水剛想說，金柱那家伙有啥好的，三天兩頭把你打得嗷嗷哭。小葉接著說，沒你。清水明白小葉的意思，走了，就見不到你了呀。小葉咬著嘴唇，蠻堅定，蠻認真，蠻不好受的。那一刻，把清水的心都揉碎了，稀里嘩啦的。

大概是在那個時候吧，或者更早，清水決定帶她走，走得遠遠兒的。這個想法先是嚇了自己一跳，反對的聲音在心里一下一下地跳起。清水感覺有塊石頭，黑壓壓地捂在胸口，一下一下地喘氣都悶得心慌。

清水變得更沉默，時間大多用來發(fā)呆?；蛘吆靶∪~的名字，用屬于他的方式來喊，云。小葉就應(yīng)著。隔了一會兒又叫，也不說什么，只是叫，云。小葉仰頭問，干嗎呀。清水不接話，他又叫，云。小葉就說，什么呀。

清水心里每天經(jīng)過千軍萬馬，噠噠噠，噠噠，噠噠噠噠，噼里啪啦。戰(zhàn)爭來了，他都想把自己撕碎。

他也做心理斗爭，你這可是做好事呢，不然小葉跟著金柱受苦，還不知道被賣到哪里去呢！心里又一個聲音跳出來，那金柱呢？他家本來就窮……難道要把攢下的錢給金柱嗎？那不成了從他那里買來了小葉嗎？把錢給他，那自己的日子還過不？莊里人要是知道他要買一個人家不要的貨，還不笑他？

晚上，清水在土炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他摸摸大黃的頭，大黃貼著他的手，像女人一樣輕聲哼哼。女人是什么樣子的呢？他這么大歲數(shù)，居然從沒嘗過女人的滋味。聽男人們閑扯講起來，那地方又深又軟，沒生過孩子的年輕女的更緊。那里還出水啊，把你滋潤得透透兒的。還有女人那奶子啊，吃起來又軟又甜。你摸她的時候，她死死地箍住你，奶頭兒緊貼著你胸膛。嘿嘿。嘿嘿。聽得清水渾身發(fā)熱。

糾結(jié)。停留。等。搖晃。掙扎。

一輪，又一輪。

某一天，走！決定了，走！就這樣！

直到走的那天，清水才意識到，自己原來蓄謀已久。比如說，半年前，他回絕了別人的提親，他本來攢夠了買媳婦的錢，去到半路又折回來了。比如說，一個多月前，他計劃著把大黃送人，一條狗跟著來來去去，總歸不方便的。比如說，二十幾天前，他把小吃攤轉(zhuǎn)讓給了村東頭的趙麻子。

再比如說，金柱要把小葉賣了呢。這風聲最初就是從清水這里傳出去的，他喝酒的時候跟一幫人說起來，仗著喝醉了，臉紅脖子粗的，說話就輕浮了。只有他自己清楚，他怎么會喝醉呢？那么關(guān)鍵的幾天，他睡覺都要把耳朵豎起來呀。

在過去的一個多月里，他盡量讓自己保持著原來的生活規(guī)律，幾點起床，啥時候去擺攤，跟人打招呼，坦然而家常。實際上，他的心里早已沉甸甸的，說話都有些不利索了。他也生怕自己嘴一禿嚕，什么從里面漏出來。

小葉想都沒想，就跟著清水走了。清水領(lǐng)著小葉狂奔的時候，他想，帶她出來干嗎呢？像私奔似的。原來他就是策劃實踐著一場私奔啊。

走的時候，清水幾乎什么都沒帶，但他把大黃帶上了。那狗怎么攆都攆不走，送了幾戶人家，隔天自己又跑回來。清水也著實舍不得呢。清水在前面走，大黃輕聲輕氣地跟著。清水領(lǐng)著小葉，牽著大黃，走在夜色里，靜謐，安詳，踏實。坐車的時候，清水把大黃裝進袋子里，大黃一聲不吭。到了城里，先找旅店住下，可人家老板不讓帶動物啊。大黃蠻懂事，自己跳進袋子里，清水把它背了進去。離家之后，清水的心慢慢明朗起來，他好像看見幸福光明的日子向他招手了。原先的情緒跑到了大黃身上，大黃沒精打采的，一直悶聲不響，餓的時候也不亂叫喚，只是用身子來回蹭清水的腿。

清水永遠不會忘記，第一次與女人共處一室的情景。雖然平日里與小葉有單獨相處的機會，但這是晚上呀，兩個人待在狹小的空間里，清水窘得臉通紅。小葉，你喝水嗎？清水不敢拿眼睛看她。小葉沒作聲。清水來回走了幾圈，差點兒被小葉的腳絆倒，訕笑爬上臉，隨后笑就干巴巴了。大黃晃著尾巴瞅著他的主人，看兩眼又把目光垂下。你傻嗎！你還在等啥！清水心里早已炸開了鍋。難道就這樣那啥她嗎？她還是個孩子，她啥也不知道。一個聲音說罷，另一個聲音響起來，她又不是黃花大閨女了，被別的男人弄了多少回了！可……她要是不愿意咋辦？你是男人！你說咋辦！孬種！慫包！

清水在某個瞬間朝著小葉撲過去。他驚異地發(fā)現(xiàn)，小葉抱住了他，緊緊地。他有了底氣，動作加大了力度，嘴巴不知道親哪里好，親得毫無章法，胡子拉碴的下巴惹紅了小葉白皙的皮膚。小葉吵著，卻又死死地拽著清水不放。清水得意了，他的手慢慢往下滑，那一片蔥蘢潮濕的柔軟啊，透過指尖，給全身通了電。戰(zhàn)栗，一簇一簇地捧上來，一簇一簇地綻放。他忍不住了，迫不及待地進入期待已久的領(lǐng)地，騰空，降落，每個細胞都在撫摸，緊致，柔滑，心尖兒打起顫來，呼吸斷了片兒。

這是清水從未有過的。做男人的感覺，簡直不能再男人。

他就這么把她拐出來了。就這么，她成了他的人。

八

那段時光，是真好。好是最佳形容詞，此刻的它，囊括了所有感覺所有情感。好，是真好。

清水帶著小葉和大黃去了南方，在一座叫石城的地方落腳了。清水出來的時候，并沒有明確的目標。之所以選擇待在這里，是因為小葉喜歡。小葉對這個城市仿佛有種天然的親切，一下車她就拉著清水的胳膊瞧東瞧西。她說前面有座橋，橋上有很多花燈籠呢，很多人在那里玩！清水就跟著她，走了一二里地，果然看見了一座橋，破敗著呢，基本沒有人走。小葉張望著什么，清水說，你愿待在這里嗎？小葉使勁兒點頭。

于是，他們租了兩間小平房，十幾平方米，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，租金一月六百。清水講了半天價，房東太太笑嘻嘻的，但在價錢上半分錢都不讓。已經(jīng)給你最實惠的哦，不信你自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)去嘍。清水知道，差不多就這個價錢了，先前他跑的十來個房源的價位在那里比著呢。房東要求押一付三，好說歹說先交了兩個月的。清水從最里面的衣服口袋里掏出錢，一張張點數(shù)，12張遞出去，心還真有點兒疼。數(shù)錢的時候他就在想，自己家好端端的屋子閑著，最起碼有這個三倍大吧？

接下來就是找工作了，清水歲數(shù)大了，又不識字，還得照顧小葉，想找個合適的工作，真是不容易。輾轉(zhuǎn)了好幾天，清水打起了零工。早上五點多鐘，清水帶著小葉來到勞務(wù)市場，等著合適的雇主出現(xiàn)。勞務(wù)市場上，多是這樣一些人，四五十歲的年紀，沒什么文化，當個瓦匠，或者打掃房間，或者清理廁所、下水道。冬月，他們在那里哆哆嗦嗦的，鼻子水直往外淌。來個雇主說，我家要干什么什么活兒啦，要幾個人。一圈人轟地圍上去，爭先恐后的勁兒上來了，我去，我去！我啥也能干！中午不用管飯，我自個兒帶著干糧！要幾個人，我們哥幾個可是干活的好手！找工作成了搶工作，有啥辦法，不搶你就沒飯吃。一開始清水張不開嘴，站在外圍看著吵鬧的人們。這樣造成的直接結(jié)果就是，他連續(xù)幾天都沒找到活兒。慢慢地，他也學著其他人那樣，擠上前咋呼一通，慢慢地，他也等來了雇主一句話，你，跟我走吧。

打零工這種事情，很難說。能不能搶上是一回事，而零活兒多不多是另外一回事。沒活兒干的時候，清水就帶著小葉去撿垃圾，有時也帶著小葉出去玩。日子雖然一窮二白，但心里有滋有味的。

清水對小葉，就像待一個孩子。小葉說吃什么，他轉(zhuǎn)幾條街去買。小葉要出去玩，他拖著疲憊的身心陪著她。小葉要玩游戲，小孩子的過家家，你當爸爸，我當媽媽，玩了無數(shù)次，他陪著她樂此不疲。晚上，他把她攬在懷里，讓她的頭枕在自己肩頭，一枕就是一晚上。夜里小葉總踢被子，他時不時醒來給她掖掖被角。每天一個雞蛋一包純奶，葷素搭配，小葉的飲食，從沒這樣規(guī)律過。他還教她說話，這個叫什么，這是馬路，馬路，馬，路，對，馬路，一個字一個字地教。我們家住在哪里？石城和平大街綠爾胡同46號。石城？對，石城。胡同46號……對，是綠爾胡同。記住了沒？有時候小葉也跟他鬧，他說什么，她又什么呀，什么呀的。

清水經(jīng)常帶小葉去公園，去那種不要錢的園子，或者偷偷從矮的柵欄上爬過去。他先跳過去探探路，然后再翻出墻來接小葉，他托著她的屁股，輕輕往上抬。小葉挺容易滿足，蹦著跳著去摘花，一朵小花都能讓她咧著嘴笑半天。碰上有的園子不讓采摘，清水給她打掩護，等她摘完就拉著她呼呼地跑開。像逃學的孩子一樣，刺激而舒暢，連清水自己都覺得，怎么越活越像個孩子呢？

他們趕了個時髦，像年輕人那樣談?wù)勄?，戀戀愛。也不算是，清水一般都不說話。兩個人在陽光下面并排走，清水忽然感覺一切都那么不真實，像夢一樣，虛虛幻幻的。一切對于他來說，都那么奢侈。對小葉來說，又何嘗不是呢？兩個人湊一塊兒，哪怕窮，哪怕傻，身體不好，年紀不輕，只要彼此喜歡，內(nèi)心歡騰，一切不都是甜絲絲的嗎？

清水給小葉買奶茶，其他姑娘手里都捧著，他不能讓他的小葉沒有。小葉看著奶茶不說話，她現(xiàn)在越來越懂事，以前想要什么東西，會哭著喊著、心心念念地要。而現(xiàn)在，給她點兒什么，她會退讓。清水買什么，都只要一份。他就站在一旁，靜靜地看著小葉吃或喝，隨時遞上小手絹擦嘴。小手絹是清水特意給小葉買的，純棉，吸水，軟和，兩天一洗，比衛(wèi)生紙省錢又好用。

雖然手底下的積蓄越來越少，但清水還是竭盡所能地給小葉好的生活。錢沒了還可以再賺，人在，啥都好說。

那陣子，清水把小葉，疼到了心尖尖兒上。那陣子，他的心，輕飄飄的，又注滿了沉甸甸的歡暢。兩個人過了一段幸福和緩的時光，清水這才感覺是真正活了一回。即使帶著小葉撿垃圾，走很多路，弄得渾身臟兮兮，也是其樂融融的。

這對老夫少妻，沒有聰明的腦筋，窮，不時髦，沒權(quán)沒勢，落魄，但哪怕對視的一個眼神，明眼人看了，都知道那種味兒，親著呢，甜而膩。他們自個兒滿足極了，欣慰極了。這很好。

然而，誰說那段時間不是毒藥呢？慢性的，上癮似的，等要將它剝離了，血淋淋的，連著骨肉和筋脈。

九

一切都需要錢。錢是生存的本源。本源受到威脅，一切打了折扣。

清水打零工，一天也就八十塊錢。一個月有多半的時間，沒有活兒干。千兒八百的收入，交了房租基本就剩不下幾個子兒了。撿垃圾來補貼，一大袋子飲料瓶子賣不上十幾塊錢。清水帶來的錢一張一張地往外拿，慢慢地，帶來的錢也開始告急。到了第二年的時候，基本上入不敷出。

怎么辦呢？清水只好再找工作，打一份工不夠，就打三份。晚上也不閑著，可以去給廠子看大門。從晚上八點到凌晨兩點，一個鐘頭三塊錢。就坐在那兒，也不用干什么，清水覺得挺值。他有時候帶著小葉去，小葉要是早睡覺了，他就自己去，到了點兒就火速往家趕。小葉一人在家，他怎么也不放心。有那么幾次，他回家的響動把小葉弄醒了。小葉見他上床，蛇一樣纏著他。傻女子也想。為了生計，清水有多長時間沒碰她了，回來了就倒頭大睡。他抱抱她，不一會兒就打起呼嚕來。他太累了。

有天，小葉看中了一條紗巾，賴在人家店里不走。清水實在沒錢了，而且此時的他也覺得，錢該用在刀刃上。他勸她，家里不是有好幾條圍巾嗎？小葉根本不聽，兩只眼睛都鉆進紗巾里面去了。過幾天，等過兩天我結(jié)工錢了，再給你買，行不行？小葉不依，清水拽著她往外走。小葉的哭聲鋪天蓋地地來了，哇哇的。路邊不少人把目光聚焦在他們兩個身上，清水感覺火辣辣的，他只想盡快逃離。清水拍了她一巴掌，小葉愣了兩秒鐘，隨之哭聲越來越大，邊哭邊沒了命地往前跑。

清水在后面追。他自己也覺得意外，怎么拍了小葉一巴掌？是打她嗎？用了那么大力氣，手掌在那一瞬間都震麻了。他聽見有人說，不就一條紗巾嗎？至于嗎？不知跑了幾條街，清水抓住了小葉。云……云……他不知道該說什么了。小葉剎住了哭聲，眼淚滴溜溜地往外淌。清水看著小葉黑不溜秋的小臉兒，她從什么時候起，這么黑這么瘦了啊。是跟著他撿垃圾、到處跑的原因嗎？是斷了雞蛋和牛奶供應(yīng)，零嘴兒也不買了的原因嗎？他反問自己，真沒用！難道這就是你要給她的生活嗎？

清水唯有更加拼命地干活。把能用的時間都用來干活。他跟小葉待在一起的時間，自然就越來越少。小葉跟他玩過家家的時間，沒了。兩個人手拉手逛公園的時間，沒了。甚至于，他聽小葉說話的時間都沒了。小葉沒說兩句，他已經(jīng)呼呼大睡了。小葉有了無邊無際的孤獨，白天她自己出去撿垃圾，清水連問都不問一聲。好與壞的落差太明顯了，小葉臉上寫滿了無望的落寞。

隔了一段時間，小葉忽然又提起那條紗巾，清水都忘了這檔子事兒了。小葉說，你不是說給我買嗎？勞累把清水的脾氣都霍霍了，買啥啊！還過日子不？小葉不做聲了，原來，他告訴她的話，是騙人的。越來越多的沉默堆積在小葉身上，小葉好像一下子長大了，又像是一下子變老了。

清水出事故的時候，小葉正在旁邊撿垃圾。她翻弄著垃圾桶，把塑料瓶揀出來。她看見有個飲料瓶里還有些液體，仰起脖子倒進嘴里。仰頭的瞬間，目光的邊角發(fā)現(xiàn)有個什么東西從樓上落下來。她扭過頭去，看見清水倒在地上。小葉扔開手里的東西，跌跌撞撞地跑過去。

小葉啊啊地叫著，她抱著清水的腦袋。清水的后腦勺還在汩汩地往外淌血，小葉用手堵，黏稠的液體順著手指縫鉆出來。她脫下身上的衣服，給清水包著。圍觀的人越來越多，小葉好像失去了語言能力，只是啊啊地朝著人們哭喊，是求救。不知誰打了急救電話，清水被拉到了醫(yī)院。

清水是從八米高的樓上掉下來的。他接了一個活兒，給一個廣告公司擦玻璃。高空作業(yè)挺危險的，但工錢高。別人一天二百都不愿干，清水一百五就干了。一百五十塊錢可以買很多東西呢，能給小葉買七八條紗巾。兩天就是三百塊，一個月可是四五千呢。清水干到第三天，就出了事。由于清水是零雜工，又沒有保險合同，清水干活的那家公司拒絕給他醫(yī)藥費和賠償。經(jīng)協(xié)商，他們答應(yīng)，道義上給八千塊錢。

輕微腦震蕩，右腿膝蓋骨裂了個縫。清水只住了三天院，在醫(yī)院一天天砸錢，把他心疼壞了。三天就花了五千多，他和小葉揣著兩千多塊錢回了家。

小葉不會照顧人，不會做飯，燒個水弄得整個屋子煙氣騰騰的。不指使她，她就不知道該干什么。坐在清水床邊擺弄手指頭，吵著餓死了餓死了。以往日?，嵤露际乔逅傻模逅畡訌棽涣?，她什么也不知道做。清水讓她去買飯，去街東頭的包子鋪。也不遠，不到一里地?？伤弥X去了一個鐘頭都沒回來，回來的時候，錢不見了，包子也沒有蹤影。清水懷疑她路上自己都吃了，他質(zhì)問小葉，小葉把頭搖得像撥浪鼓。好啊，原來你也撒謊。清水憤怒又心酸，抓起身旁的瓷碗向小葉擲去，碎片滾到了小葉腳邊。

小葉拔腿往外跑，清水沒法兒追，他由著她去了。從那之后，小葉經(jīng)常往外跑。有時出去一整天，有時半天，清水不知道她去了哪里，去干啥了?？矗銢]錢，人家就跑了吧。怪不得老話說，傻人不傻吃，給她塊糖就跟著人家竄了。啥狗屁兩口子，從來都不是兩口子！躺在床上的清水，一見不到小葉，就開始生氣，怨，后來直接變成了罵。

好啊，我能養(yǎng)你的時候跟著我，現(xiàn)在不能賺錢了，你就要走了。你這個婊子，婊子無情。小葉哭了。小葉的哭聲變得細碎。清水把心窩得不行，我不是那個意思，不是呀。可一張嘴，全變了味兒。小葉想說什么，都被清水堵了回去，你這個婊子，就是個傻婆娘！誰知道你一天天在外邊干啥勾當！只剩下小葉，嚶嚶地哭。

跟他相依為命的，只有大黃。從某天起，大黃總會往家里叼點什么東西回來。有時候是半塊面包，有時候是整根的火腿腸，有時候是蘋果或梨。這些食物很新鮮，不像是從垃圾堆里撿的。這是大黃從某個戶家偷來的。清水在床上不能動彈的時候，每天就靠大黃的“供應(yīng)”來生活。半個多月后，大黃也沒回來。清水拄著棍子出去找，發(fā)現(xiàn)了被人打死的大黃。

清水的生活越來越糟，心情也亂了節(jié)奏，他開始懷疑，跟這個傻女子背井離鄉(xiāng)的，出來跑這一遭干啥？就是為了知道女人是什么樣子的嗎？就是為了受苦受累，體驗一番絕望心碎嗎？

不知從什么時候起，清水和小葉之間，只有大片大片的沉默。在一個屋子里，各干各的，誰也不說話。小葉照樣每天出去，清水在家里養(yǎng)傷。他們之間的唯一交集就是，晚上兩個人做那事兒。

清水的力氣都用來做那事兒了，發(fā)泄似的，發(fā)狠似的。橫沖直撞，弄得小葉直喊疼。他趴在她身上，常常想，她跟別的男人也是這樣嗎？跟金柱，金柱之前的男的，或者還有其他的。她白天出去干啥呢？是不是人家給她口肉，她就給人家脫衣服呢？他覺得不公平了，氣惱和吃醋的勁兒都上來了。奇怪，以前的清水，愜意滿足極了，從沒想過這個問題。

某一天，當小葉把錢遞給清水的時候，讓他有些猝不及防。厚厚的一沓，大多是毛票兒，還有一塊的，五塊的，十塊錢的票子有幾張。清水明白了，這是撿垃圾賣的錢。小葉每天出去，有時候淋雨回來，有時候回來得很晚，原來她是去“賺錢”了。這些零零碎碎的毛票，小葉得撿多少個瓶子啊，捆多少紙箱子啊。她又不靈頭，狡猾的垃圾站的人，還不坑她？

清水的心，里里外外被揉搓得生疼。他把小葉拉進懷里，他都多久沒認真看過她了，她瘦了，她懂事了，她很久沒笑了，她原來這么好，他怎么沒發(fā)現(xiàn)呢？

十

小葉對清水的稱呼有很多，噯，老頭兒，爸爸，有時候也學著別人喊他清水。有天，小葉突然說，我想回家了。什么稱呼都沒帶，用得挺頹唐、挺無助的語調(diào)。

清水愣了半天。繼而是痛心。他想問，難道這里不是你的家嗎？最終這話還是悶在了心里。她要回哪個家？哪里是她的家？有吃有喝好生伺候，就行嗎？

清水自打出了事故，就干不了重活。原先打零工都是賣力氣，現(xiàn)在他連力氣都沒得賣了。他只能靠撿垃圾賣錢，每人背著一個大蛇皮袋子，跟小葉一人“掃蕩”街道的一旁。小葉一聲不吭地撿，她畢竟年輕，眼尖，跑得也快，經(jīng)常把清水落下很遠。清水訕笑著，你跑慢一點，小葉好像聽不見似的，還是繼續(xù)往前跑。有時候，他拉她停下來，云，我跟你玩玩游戲吧。你當媽媽，我當爸爸，它……清水想起來大黃沒了。小葉好像沒了興致，她身上的一些東西被壓垮了，眼神里的光也渙散開了。類似于這種時候，她甚至跟正常女人沒什么兩樣。

小葉也懂得省吃儉用。鹽漬的蘿卜疙瘩當咸菜，一人一小塊兒，就著一個饅頭，一頓飯就這么對付過去了。兩人一天六個饅頭，三塊錢就夠了。小葉舍不得看病。她吃壞東西，肚子疼得直打滾，清水要去買藥，她拽著清水不讓去。她每天早起去撿人家扔的菜葉子，有時候買菜的人見她可憐，也會主動送她一些。她千恩萬謝地撅著屁股撿，被不知名的手摸了一把又一把。

小葉突然間那么懂事，懂事得叫人心疼。

醫(yī)療賠償剩下的那兩三千塊錢，三個來月就用完了。單單是房租和水電費，兩千多就沒了。吃穿用度上能省則省，到了第四個月，房費拖了五六天，房東說，要不是瞧你們可憐，早把你們轟出去了。十天內(nèi)再交不上錢，就拍拍屁股走人！讓你白住半個月，已經(jīng)給你們很大面子了！

怎么辦？他王清水就算風餐露宿、流浪街頭，也沒啥?？尚∪~呢？她要跟著一起受罪嗎？外面的世界那么大，卻沒有他們兩個人的容身之所。私奔，你也要有經(jīng)濟支撐啊。萬般無奈，清水找以前的親友借錢。清水家人丁單薄，他沒有兄弟姊妹，相好的朋友也少。打了十幾個電話，話費用了幾十塊錢。電話上，人們照例寒暄，在哪里發(fā)財了啊，誰誰怎么樣了，啥時候一起喝一杯吧。可一談到借錢，都開始支支吾吾了。家里孩子上學需要錢啊，老人生病住院沒錢不行啊，家里新蓋了房子，現(xiàn)在還欠著一屁股債呢。結(jié)果，僅僅從一個表舅家里借來了300塊錢。剛夠半個月的房租。掛了電話，清水感覺真失敗。失敗得直想掉眼淚。

挨到最后一天，清水和小葉背著簡單的行李，去了和平大街東首的橋洞。清水用塑料布將兩個柱子之間的距離圍起來，把被子鋪上，簡陋的住所就這樣搭成了。晚上，他抱著小葉睡在半遮蔽的“房間”里，時不時有車輛從路邊呼嘯而過，小葉不吵不鬧，這份安靜讓他心疼。第二天一早，小葉不可抑止地咳嗽起來，小臉紅撲撲的。清水知道她感冒發(fā)燒了，但他一分錢也沒有，甚至連杯熱水都沒有。

清水把小葉抱到了石城福利院門口。后來，他無數(shù)次地問自己，當時是把小葉放在福利院待幾天再接她，還是打算把她一直留在那里？他把小葉放在大廳的長椅上，他讓她等著，他說出去一會兒就回來。走了兩步又回頭囑咐，餓了就去里面要吃的，沒事兒。清水扭身走開了。

你怎么就這樣丟了她呢？??？你把她帶出來，你又把她扔了！清水越走越急，內(nèi)心不停地廝打。她跟著你就是受苦！你現(xiàn)在啥也給不了她，你餓死了病死了不可惜，她呢，她還那么年輕。她在巴巴地等著你回去接她啊，你讓她等，她等不著你，她得多難受！或許還有其他的辦法啊，你可以賣血、賣腎，都可以換來錢啊。實在不行你們還可以回老家，守著小吃攤和一畝三分地，日子不是照樣過下去嗎？都到這個份兒上了，還管別人咋說咋做。現(xiàn)在倒好，你這樣跟扔了她有啥區(qū)別？你問過她愿不愿意嗎！

清水后悔了，他飛跑回去，卻發(fā)現(xiàn)躺椅上，已不見了小葉的蹤影。他在那里一連觀察了好幾天，都沒見到小葉。

他把小葉丟了。他的云丟了。他這輩子唯一一個女人，丟了，不見了。

清水縮在橋頭，大病了一場。他滿腦子都是小葉的影子，音容笑貌。他發(fā)了瘋地想她。小葉在哪兒？她還好嗎？她的病好了沒？有人欺負她嗎？她是不是哭了？她會想他嗎？她肯定在恨他吧？

他不自覺地計算著小葉離開的時間。一天半了……第五天了……第十天了……晚上他睡不著覺，蒙眬睡著就開始做夢。夢見她被人販子拐走了，賣給了好幾個男人。她哇哇地哭，滿臉的血。白天，他總聽見有人喊，爸爸，爸爸。熟悉的甜軟的聲音。是小葉嗎？他焦急地晃著腦袋找。每次都撲了個空。他自責著，猜測著，把自己折磨脫了形。

差不多過了一個月的時間，清水在恍恍惚惚中看見小葉回來了。沒錯兒，是小葉，她蹦著跳著來了。小葉穿得干干凈凈的，白絨毛的外套，小皮鞋。清水差點兒沒認出她來。

原來，福利院看見小葉之后，聯(lián)系了警察。警察通過調(diào)查，居然查到了小葉的身份信息。

葉韻。1980年生，石城人。幼時遭受事故，只有五歲孩子的智力。走失時19歲，據(jù)說被人販子拐跑。家境殷實，父母從商，四處尋找女兒未果。急盼女兒歸家。

小葉跑到清水面前，不由分說地抱住他。清水不知所措起來，手都不知道往哪兒放?，F(xiàn)在他是乞丐，她是高高在上的公主呀。他臟兮兮的落魄樣兒，他怎么能抱她？站在一起都恨不得把自己塞進地縫兒里。

小葉的父親也來了，他拉著小葉走，韻韻，我們回家啦，以后再來呀，你不是想要蝴蝶結(jié)的圍巾嗎，爸爸帶你去買。小葉沖清水一笑，挽著父親的手，蹦著跳著走了。

清水看著小葉越走越遠，他腦海里回蕩著小葉父親臨走時說的話，你對我女兒做的，我不知道該謝你還是恨你。我會找個合適的人來照顧她。你還是走吧。她總鬧著來找你，像什么話？你走了，她慢慢就會忘了。你知道，她在外面受了很多罪，我們想好好補償她。

幾天后，小葉的父親像電視劇里那些有錢的父親一樣，掏出錢給清水。清水沒動，他想了一會兒，我就提一個要求，送我風風光光地回家吧。

十一

這是發(fā)生在向柳莊的故事。我聽了無數(shù)遍。我曾設(shè)想給這個故事安排一個文學性的結(jié)局。

比如說，清水又偷偷地回到石城，他總是偷偷地跟在小葉背后，遠遠地望著她。他在那里乞討，每天把臉捂得嚴嚴實實的，生怕別人看見他似的。他總背著他的箱子，里面是那件新衣服，小葉給他買的。

比如說，清水死了。金柱他們打了他之后，他把自己反鎖在家里，不去醫(yī)院不見人，每天只對著照片流眼淚。四五天之后，當人們踹開門，發(fā)現(xiàn)身子冰涼的清水，穿著那件筆挺的衣服，躺在屋子中間。

再比如說，清水又跟小葉在一起了。小葉忘不掉他，他放不下小葉，兩個人費盡力氣，取得了小葉父母的同意，也獲得了別人的祝福。從此，兩個人溫暖幸福地生活在一塊兒。

……

終究罷了。

實際上，回老家之后的清水哪兒也沒去。人們知道他“拐”走小葉后，就不搭理他，用老流氓來稱呼他。他度過了一陣人人躲著，人人喊打的日子。也想過死呢，但總狠不下心來。結(jié)束自己的生命，也是需要挺大的勇氣啊。后來，連金柱一家對他也沒那么恨之入骨了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，犯不上。

隨著時間慢慢流逝，人們差不多忘了這一檔子事。偶爾想起來，也不過是像講笑話似的說起來，一個光棍子領(lǐng)著傻婆娘私奔了，傻婆娘走了，他又一人回鄉(xiāng)了。幾句話就概括完了，哈哈笑幾聲，或是唏噓感嘆一陣兒，也就罷了。

其實，在清水后來的歲月里，他連小葉是誰都不太清楚了。小葉成為一個符號，小葉那么遠，小葉屬于記憶，都過去了。

我回鄉(xiāng)時見過清水一次，他已是老頭子的模樣了。從他層層疊疊的皺紋里，我看到了心酸。我記得當時問過他一個問題，叔，你知道啥叫愛情不？他笑，笑得很好，臉上的褶子都聚在一塊兒了。你說那玩意兒是啥，俺不懂高級的，不當吃不當喝的，過日子不就成啦。叔，你還記得小葉不？我看見他渾濁的眼睛里盛滿了空洞，他擺擺手?；蛟S，他真的不記得了吧，或許，真的沒什么，他不過是把一個瘋女子愛了一把，嘗過苦與甜，真真假假在一起待了一段時間。也或許，在我轉(zhuǎn)身之后，他眼眶里蓄滿淚珠，一顆一顆滾下來……誰知道呢。

是啊，誰知道呢。

責任編輯：姚陌塵