姜雯
和死亡相關(guān)的一切,都會(huì)讓一般人感到害怕、忌諱。然而,進(jìn)過殯儀館和剛有人往生的房間后,我感受到死亡的另一個(gè)面向—平靜。
7月24日,經(jīng)友人引薦,我來到這間位于臺灣北部八里區(qū)最大的棺木廠 。工廠不好找,穿過幾個(gè)崎嶇的巷子,來到廠子門口,撲面而來的,除了木材天然、渾厚的香氣外,還有一種沉靜之感。
“棺木是我的搖籃?!绷掷习迕嫔蜕?,講話不徐不疾,周身也透露出一種沉靜的氣質(zhì)。他告訴我們,他們家三代做棺木,他接手家族企業(yè)34年了?!拔覜]遇過靈異事件,倒是家屬常有提起?!?/p>
林老板一邊介紹木材品質(zhì)、特性、耐用度,一邊拿出三具精致的棺材模型為我們展示。傳統(tǒng)的“上海式”棺材最厚實(shí),整個(gè)棺木的結(jié)構(gòu)也最扎實(shí),因?yàn)橐弥睆綁虼蟮恼瑢?shí)木來制作;“閩南式”棺材兩頭向上翹起,耗材少,較不耐用;“西洋式”棺材四四方方,蓋棺的時(shí)候直接蓋下,而非推拉。
不過,如今選擇土葬的人畢竟少,大多都是火化,而人們對火化的棺木不會(huì)太過講究。林老板說,現(xiàn)在很多火化棺材都用木屑板,外面貼一層紙皮,但這樣燒起來非常不環(huán)保。所以林老板也常常研究木材,在壓低火化棺材價(jià)格的同時(shí),也讓質(zhì)量和環(huán)保得以兼顧。
為我們講解一番后,林老板領(lǐng)著我們參觀工廠 。“一具上海式棺木的材料,可以做三具西洋式棺木?!?/p>
看著眼前這具沉甸甸的、用香杉制成的上海式棺木,我想,無論是生者還是過世者,它都會(huì)讓人感到踏實(shí)。躺在里面是什么感覺?我們一行人,不只我這么想著。有生之年,能躺一次好的棺木,也算是一種幸運(yùn)吧。
林老板笑著說當(dāng)然可以,然后兩人合力,才將棺蓋打開,一股香杉特有的精油味淡淡地溢了出來。我們輪流進(jìn)去試躺,輪到我的時(shí)候,我既興奮又緊張。棺材太高,我抬腳也進(jìn)不去,只好借力友人的腿,輕輕跳了進(jìn)去。
我躺下,林老板說腳要頂?shù)降?,又拿來一個(gè)小枕頭讓我躺得舒服。我安頓好自己、放松身體,說:“可以蓋上了?!毙睦镞€是覺得害怕,又不禁多此一舉地補(bǔ)上一句,“你們千萬記得要放我出來哦?!?/p>
林老板和友人為我合上棺蓋,因?yàn)閭鹘y(tǒng)的上海式棺木是推拉式,所以合上以后還要用一道力讓棺木嵌好。我眼前一片漆黑,身體感受到那股力量時(shí),心里還是顫了一下:合上了嗎?會(huì)不會(huì)就永遠(yuǎn)躺在這里了?
安靜,無邊無垠的安靜。黑暗,一望無際的黑暗。孤獨(dú),老樹散發(fā)出安慰人的香氣陪伴著我。
雖然只是體驗(yàn),這種感覺仍是有些詭異,我躺在棺材里,我仍在呼吸。
如果我躺在這里,我沒有呼吸呢?死亡是什么?活著又是什么?我們在快樂什么?我們在痛苦什么?我們在渴求什么?我們在熱愛什么?我們又在落寞什么?
當(dāng)棺材蓋打開的那瞬間,我覺得有些恍神。躺在棺材里看著友人:“大家好,我又回來了?!?/p>
后來林老板讓我們參觀了另一具棺木,它在眾多棺木中透著低調(diào)而厚重的光澤。林老板說,這是用“千年神木”的肖楠制成。我湊近聞,它有一股沉香。我仿佛感受到老樹的靈魂,向我緩緩揭開自然的玄妙,一只鳥一朵花,一條溪流一段瀑布,一座高山一團(tuán)云霧,一片海一條魚。