子川

“香火”的本義：祭祀用的線香與蠟燭。引申為祭祀，再引申為祭祀祖先者，就有了子孫、后裔、繼承人的意思。依照此引申義，所謂香火其實(shí)是穿越生死的一種文化圖像，是每一個(gè)活人的血液中流淌著的先人的遺傳基因與文化傳承。

在范小青長篇小說《香火》中，香火（孔大寶）是太平寺里管香火的人，其社會(huì)身份是一個(gè)級(jí)別低于和尚、不需要通曉佛理的寺廟里的勤雜人員。

兩個(gè)香火不同。一個(gè)是必須受限于生存處境的現(xiàn)實(shí)中的人，一個(gè)是可以是不受時(shí)空限制的文化圖像，一個(gè)實(shí)，一個(gè)虛。如果讓二者的關(guān)聯(lián)僅停留在象征意義上，即“顯示中潛藏著講述”（布斯語），這在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，還屬于讓我保持常規(guī)閱讀姿勢(shì)的一次閱讀。而《香火》恰恰是一個(gè)讓我從根本上改變了閱讀姿勢(shì)的小說。感覺有點(diǎn)像坐過山車，意想不到的人物關(guān)系及它們之間似乎不對(duì)稱的位置與組合，一次次，攪得我?guī)缀跤悬c(diǎn)轉(zhuǎn)向，有時(shí)甚至感覺到一種被顛覆的感覺，又轉(zhuǎn)回來，那車仍在軌道中。

小說《香火》通過一種什么樣的敘述技巧與章法，來改變其單純象征意味，縮短其價(jià)值上的距離呢？即生活中的香火與文化圖像的香火，在小說中是怎樣一分為二，又合二為一？

這里不能不提到一個(gè)貫穿小說始終的人物：香火爹（孔常靈）。讀者從小說進(jìn)程漸漸讀出這個(gè)始終在場(chǎng)的重要人物，竟然是一個(gè)已故世多年的人。常規(guī)世界中，一個(gè)已故去的人，是無法直接介入當(dāng)下生活并對(duì)其產(chǎn)生影響的，二者之間有一條不可逾越的生死邊界。而在小說《香火》中，從開頭到結(jié)尾，與當(dāng)下生活的交流互動(dòng)中，香火爹似乎始終在場(chǎng)。比如小說的開頭部分：

剛要拔腿，猛地聽到有人敲廟門，喊：“香火！香火！”

香火聽出來正是他爹，心頭一喜，膽子來了，趕緊去開了廟門，說：“爹，是不是有事情了?！?/p>

爹奇怪地看看香火說：“香火，你怎么知道？”

香火得意說：“我就知道有事情了?！?/p>

很顯然，當(dāng)你讀到這樣的對(duì)話，一定不會(huì)意識(shí)到香火的爹是一個(gè)逝者，如果香火此時(shí)還是生者，你也一定不會(huì)覺得對(duì)話雙方之間隔有一道不可逾越的生死邊界。

沿著小說的進(jìn)程，伴隨著細(xì)讀，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有場(chǎng)景中香火爹的出現(xiàn)、介入與參與，只體現(xiàn)在香火的眼里與耳中，而在場(chǎng)的那些人都沒有與其直接對(duì)話與互動(dòng)。這就是說，但凡香火爹的一言一行，有可能僅是香火的幻視幻聽，而不是一種真實(shí)的存在。

有意味的是，在香火這種幻視幻聽（如果真是如此）中，香火爹的言行指向竟有一種文化的根性：當(dāng)歷史潮流在某個(gè)階段出現(xiàn)阻礙與回流，自有一股內(nèi)在的力量推動(dòng)它最終繞過阻礙、改變回流使之重新流入既有的河床。這也就是說，香火爹非常規(guī)地出現(xiàn)在香火的視聽中，并非荒誕、無意義、甚至非邏輯的片段。無論是在保護(hù)太平寺菩薩、搶救“十三經(jīng)”、挽救祖墳被鏟除等情節(jié)中，香火爹的一系列行為以及對(duì)諸社會(huì)事件的評(píng)判，某種意義上，均構(gòu)成規(guī)范人類社會(huì)進(jìn)程的文化意義。

也正是在這些地方，孔常靈（香火爹）這名字的象征意蘊(yùn)，尤顯得意味深長。在中華文化中，以孔子為代表的儒家文化在不同歷史時(shí)期始終體現(xiàn)某種文化的根性。而這種根性不易被改變，所以才“孔常靈”。

不僅如此，小說中那個(gè)起初毀廟宇、砸菩薩、扒祖墳的造反派，后來的大隊(duì)革委會(huì)主任，再后來的縣長，最后皈依的孔萬虎，以及那個(gè)決意要改名為孔絕子的對(duì)孔萬虎行徑深惡痛絕的孔萬虎的父親等人，也從另一側(cè)面展示文化根性的頑強(qiáng)的力量。

如前所說，作為文化圖像的香火是沒有生死邊界的。而現(xiàn)實(shí)生存就不同，現(xiàn)實(shí)世界可以有多種分類，唯獨(dú)不可能出現(xiàn)這樣的分類：死者與生者出現(xiàn)在同一個(gè)時(shí)空?qǐng)鼍扒耶a(chǎn)生互動(dòng)交流。因?yàn)樗麄儗儆凇伴g斷的歷史”（福柯語）。也就是說，如果香火爹是個(gè)死去的人，他就不該與活著的香火以及香火所生活的現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生關(guān)系。因?yàn)檎l都知道，把生者與死者混放位置是一種荒謬。然而，非常有趣的是，當(dāng)《香火》把生與死從各自位置抽取，再置放到似乎不可能的時(shí)空位置中，人們竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，反倒是許多現(xiàn)實(shí)的荒謬，比如毀廟、砸菩薩、掘祖墳等行為，在人們的文化判斷中被糾正。

這是一種悖反。就是說，從存在的意義來說，模糊以致打破生死邊界是荒謬的。而從文化的意義來說，每一個(gè)活人的身上，都落滿逝者的影子。換一個(gè)敘說角度，也可以說是活著的人只是載體，“替一個(gè)個(gè)逝者留下影子”。因此，把小說里這些事件與場(chǎng)景，僅僅看成是存在意義的事件與場(chǎng)景，也許是一種誤讀。

伽達(dá)默爾說，“只有理解者順利帶進(jìn)他自己的假設(shè)，理解才是可能的?！保ā督忉寣W(xué)》）這是從接受角度說的話，從發(fā)生角度來說，其實(shí)有一個(gè)如何讓閱讀者順利帶進(jìn)“他自己的假設(shè)”這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。一個(gè)好的小說，它在表現(xiàn)手法上，應(yīng)當(dāng)很注意這種東西，就是說，它必須布下或埋設(shè)一些線索或線頭，讓閱讀者經(jīng)由這些線索“順利帶入”他自己的假設(shè)。

在小說現(xiàn)實(shí)中，跨越生死的邊界是一個(gè)難題。雖有魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說在前，有穿越小說在后，它們?cè)诖┰交蚩缭缴肋吔绲膯栴}上做出了一些嘗試，然而不管是哪一種，其生死邊界始終清晰的。由此可見，《香火》與我們習(xí)見的魔幻小說的最大不同，是它改變了常規(guī)分類，讓生者與死者的坐標(biāo)軸交叉、重合、甚至互動(dòng)?！断慊稹芬膊煌谀切┐┰叫≌f，在后者那里，時(shí)空的移位始終是確定的、已知的。越界，穿越時(shí)空，架空歷史這樣一些概念，是類型小說的支點(diǎn)。但在那些小說中，雖然可以顛倒時(shí)空、混淆生死，但生死的邊界始終很明晰。而《香火》不是一部單純打破或跨越生死邊界的小說，而是一部根本找不到生死邊界的小說。

顯然，生死沒有了邊界的設(shè)定是一個(gè)顛覆性的設(shè)定。福柯也說，“異位移植是擾亂人心的”。當(dāng)穿越小說實(shí)現(xiàn)了人物關(guān)系的異位，它的前提條件是人們都知道（小說中的人物和小說外的讀者），這種人物關(guān)系錯(cuò)位，是出于某種考慮有心設(shè)置出來的。而《香火》中香火、香火爹、那個(gè)始終在尋找（烈士遺孤）過程中的陵園主任，他們對(duì)自己的生死處境并不自知，小說中相關(guān)人物，也對(duì)他們的生死處境陷于困擾之中，同樣，一遍兩遍讀下來的讀者，也會(huì)為這里的人物關(guān)系發(fā)怵。顯然，無界的困擾是大于“異位移植”的，沒有了邊界，怎么來界定“異位”？