徐佳和 郭影

改革開(kāi)放之后，張抗抗與上海的關(guān)系尤為密切，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，文學(xué)夢(mèng)想一部分在上海得以實(shí)現(xiàn)。1979年，張抗抗非常重要的小說(shuō)《白罌粟》發(fā)表在《上海文學(xué)》。小說(shuō)《愛(ài)的權(quán)利》發(fā)表在《收獲》，在《收獲》發(fā)表的《淡淡的晨霧》獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1981年，在《收獲》發(fā)表《北極光》，《隱形伴侶》部分發(fā)表在《收獲》……

“上海，是我寫(xiě)作的起點(diǎn)。”張抗抗說(shuō)。

慧眼識(shí)才的出版社引領(lǐng)文學(xué)的起步

張抗抗與上海淵源頗深。父親在上海受教育并加入了中共地下黨組織，家里有很多親戚都在上海。多年來(lái)她一直與上海的很多老朋友保持聯(lián)系。上海作家王安憶、葉辛、竹林等，是她1980年在中國(guó)作家協(xié)會(huì)第五期文學(xué)講習(xí)所的同窗；作家趙麗宏、王小鷹、孫颙、王周生等，是她同時(shí)代的作家朋友。

1961年，張抗抗在《少年文藝》發(fā)表習(xí)作，得到兒童文學(xué)作家任大霖老師的指導(dǎo)。后來(lái)又在《少年文藝》發(fā)表兩篇少年習(xí)作。1972年，她的處女作小說(shuō)發(fā)表在《解放日?qǐng)?bào)》上。1973年，她又在《文匯報(bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)篇散文《大森林的主人》。她說(shuō)：“這是我走上文學(xué)道路的開(kāi)始，我是在上海出道的。”之后，她開(kāi)始嘗試長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

少年張抗抗遮掩不住的才華光芒引起了上海文藝出版社編輯謝泉銘的注意。聽(tīng)聞她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《分界線》初稿完成，老謝便跑到了杭州張抗抗家，“我們會(huì)為你向黑龍江農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)創(chuàng)作假?！边@是上海文藝出版社的許諾。

有了這個(gè)許諾，1975年的春天，得到農(nóng)場(chǎng)準(zhǔn)假的張抗抗得以在上海暫時(shí)安頓下來(lái)。出版社位于紹興路辦公樓亭子間的一個(gè)斗室是她的寫(xiě)作間，通常晚上下班后她還在改稿，八九點(diǎn)鐘才回到瑞金二路上的出版社招待所休息。亭子間逼仄不堪，擺下一張書(shū)桌一張椅子，就再無(wú)轉(zhuǎn)身之處，這一改，就一直改到了夏天。張抗抗改一章，老謝就迫不及待地看一章，每當(dāng)老謝拿著一刀稿紙出現(xiàn)在小房間門(mén)口，張抗抗都會(huì)感到心一下跳得特別快。

雪中送炭的幫助留下溫暖的記憶

那個(gè)夏天在張抗抗的記憶中，慢慢洇出了許多關(guān)于上海的故事。在招待所，住著一位音樂(lè)編輯，駝背，佝僂著身子，神神秘秘的。常常虛掩著的門(mén)里，總是飄出陣陣的交響樂(lè)。有時(shí)候，張抗抗會(huì)到他房間里坐一會(huì)兒聊幾句。有一天，他突然對(duì)張抗抗說(shuō)，“我讓我爸爸給你寫(xiě)一幅字吧。”彼時(shí)，張抗抗不知道眼前她稱(chēng)為“老費(fèi)”的這個(gè)人，是書(shū)法家費(fèi)新我的兒子，更無(wú)從知曉費(fèi)新我是何許人也。她想了想，和父親商量了一下，手抄了一首王安石的詩(shī)：“飛來(lái)山上千尋塔，聞?wù)f雞鳴見(jiàn)日升。不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層。”待“老費(fèi)”回蘇州，就請(qǐng)費(fèi)父動(dòng)筆。據(jù)“老費(fèi)”轉(zhuǎn)述，費(fèi)新我頗為意外，一個(gè)年輕的女孩子選了一首自我激勵(lì)的古詩(shī)，而不是革命詩(shī)抄。

直至現(xiàn)在，王安石的這首詩(shī)還掛在張抗抗杭州的家里。之后每次回上海，她都很想去看看“老費(fèi)”，但是待到張抗抗成行之時(shí)才得知，愛(ài)聽(tīng)交響樂(lè)的“老費(fèi)”已經(jīng)因?yàn)橄ナ懒?。“我只記得他的房間里有一只逼真的石雕臥牛?！銓倥?？我問(wèn)?！堑模@是我出生時(shí)，爸爸送給我的?！腺M(fèi)答。我想，當(dāng)時(shí)他能夠給予別人的，已經(jīng)是他的全部了?！睆埧箍拐f(shuō)。

這件事成就了張抗抗的一篇小文《老費(fèi)的小屋》。

提及上海，有關(guān)人情的故事就源源不斷地從張抗抗的記憶中泛起。當(dāng)年，知青離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)是沒(méi)有糧票的，那年頭，沒(méi)有工資還沒(méi)有關(guān)系，沒(méi)有了糧票卻很成問(wèn)題。全國(guó)糧票定額，張抗抗從浙江到上海需要有全國(guó)糧票，只有想辦法去換，雖然各方接濟(jì)，有時(shí)候還是會(huì)接不上。那時(shí)候上海文藝出版社里，黃宗英、茹志鵑等前輩云集、群英薈萃，每每見(jiàn)到他們，張抗抗都懷著崇仰的心情。有一天，巴金的胞弟，交往甚少的編輯李濟(jì)生突然對(duì)張抗抗開(kāi)口：“我給你帶來(lái)20斤上海糧票，我知道你現(xiàn)在最需要的是糧票?！?0斤糧票幾乎是一個(gè)人一個(gè)月的口糧，對(duì)一個(gè)青年人來(lái)說(shuō)，雪中送炭的幫助是莫大的安慰和鼓勵(lì)，傳遞出了這座城市溫暖的底色。

？由南至北的遷徙豐富人生與寫(xiě)作

近幾年來(lái)，張抗抗為了寫(xiě)作長(zhǎng)篇，幾乎暫停了對(duì)電影、戲曲、美術(shù)等藝術(shù)的欣賞。她每天固定一段時(shí)間，雷打不動(dòng)地寫(xiě)作五六個(gè)小時(shí)，拒絕干擾，許多年里，她保持了每天工作到凌晨2點(diǎn)才入睡。但她依然不同意“寫(xiě)作就是全部生活”這樣的說(shuō)法，“寫(xiě)作是充實(shí)自己人生的方式，投入作品一定是全身心的，但觀念上我不認(rèn)同文學(xué)是我的全部，因?yàn)槲疑钸^(guò)，我是為了表達(dá)我對(duì)生活的感受才去寫(xiě)作，是聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚！我們這代作家身上背負(fù)著沉重的責(zé)任感。”她說(shuō)。

熱愛(ài)生活的張抗抗保留了一項(xiàng)愛(ài)好——旅行，從這個(gè)地方到另一個(gè)地方，從南方到北方，就像她的人生軌跡，從杭州到哈爾濱，又從哈爾濱到北京。在北方那么多年，她從小養(yǎng)成的南方的飲食習(xí)慣，仍然讓她無(wú)法對(duì)地道的北京小吃產(chǎn)生愛(ài)。

在散文《南方》集里，卻沒(méi)有一篇寫(xiě)到上海，這讓張抗抗有點(diǎn)遺憾?！澳愕降资悄戏饺?，還是北方人？”這是令她經(jīng)常疑惑的身份認(rèn)同，她從一個(gè)安靜乖巧的南方女孩，開(kāi)始學(xué)習(xí)自帶幽默感的東北方言，接受，吸收，融合，漸漸地說(shuō)話爽朗了，熱力四射了。這樣的變化呈現(xiàn)在作品中，呈現(xiàn)在《北方》。

南方人念想著北方，北方人想象著南方?，F(xiàn)代社會(huì)的一大特征便是不斷遷徙，曾經(jīng)的遠(yuǎn)方是離散，但現(xiàn)在，遠(yuǎn)方意味著希望，意味著更多選擇，意味著行動(dòng)的自由。從南方到北方，一路求學(xué)、求知、謀生、發(fā)展，遷徙的自由帶來(lái)創(chuàng)造的力量，南方和北方既是張抗抗生活的地理版圖，更是她創(chuàng)作的文學(xué)版圖?！氨M管北方重塑了我的骨骼，但南方孕育了我的血液?！睆埧箍拐f(shuō)道。

（摘自新華網(wǎng)）（責(zé)編 可樂(lè)）