孫宗廣

摘 要：在中國(guó)生活近三十年的美國(guó)女作家賽珍珠通過(guò)《大地》等作品描述了中國(guó)底層民眾的“衣食住行”，表現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)韌的生命力，在西方世界普遍歧視與丑化中國(guó)的時(shí)代，深刻影響了西方人的中國(guó)觀。按照馬斯洛的需要理論，假如一個(gè)人同時(shí)缺乏食物、安全、愛(ài)和尊重，通常對(duì)食物的需求是最強(qiáng)烈的，倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，生存的需要是其他追求的基礎(chǔ)。歷代文人多從民眾是否溫飽來(lái)悲天憫人，從衣食住行等細(xì)節(jié)處入手治國(guó)理政，即使在當(dāng)代中國(guó)依然有重大意義。

關(guān)鍵詞：賽珍珠;《大地》;需要理論;饑荒敘事

近代以來(lái)至1949年前的百年中國(guó)，可謂歷盡滄桑，外國(guó)來(lái)華人士從不同角度記述了這一時(shí)期中國(guó)人的真實(shí)生活。他們每個(gè)人活動(dòng)的區(qū)域不同，觀察角度各異，但聚合起來(lái)從某種程度上還原了這一時(shí)期中國(guó)人民生活的全貌。其中，在中國(guó)生活近三十年的美國(guó)女作家賽珍珠，用其細(xì)膩筆觸在《大地》（1931）等作品里描述了中國(guó)底層民眾饑荒時(shí)期的“衣食住行”，表現(xiàn)了中國(guó)人民堅(jiān)韌的生命力。在西方世界普遍歧視與丑化中國(guó)的時(shí)代，賽珍珠通過(guò)她的作品深刻影響了西方人的中國(guó)觀，“幾乎可以說(shuō)，她為一整代的美國(guó)人‘制造了中國(guó)人?！盵1]《大地》塑造的王龍、阿蘭等饑餓者群像，折射了百多年來(lái)中華民族顛沛流離的苦難歲月。

一、《大地》饑荒之概述

《大地》寫(xiě)的是晚清末年一對(duì)卑賤的皖北農(nóng)民夫婦王龍與阿蘭，經(jīng)由貧窮、節(jié)儉到富裕、發(fā)達(dá)的傳奇故事。他們經(jīng)歷了旱災(zāi)、水災(zāi)、蝗災(zāi)、匪禍、戰(zhàn)亂等無(wú)法預(yù)料的極端變故，生命力異常頑強(qiáng)。這對(duì)夫婦剛剛用省吃?xún)€用積攢下來(lái)的銀元，從黃姓地主家里買(mǎi)了一些田產(chǎn)，對(duì)他們命運(yùn)的第一個(gè)打擊旱災(zāi)就尾隨而至。他們的土地幾乎顆粒無(wú)收，只收獲了很少的豆子和一些又短又小的玉米穗，穗上的玉米粒稀稀疏疏。王龍準(zhǔn)備把玉米軸扔在一邊當(dāng)柴燒的時(shí)候，阿蘭說(shuō)道：“不能燒——燒了就浪費(fèi)了。記得小時(shí)候在山東，遇到這種年景，連玉米軸都碾碎吃掉。這可比野草好吃?！盵2]斷糧的日子到了，既無(wú)剩米也無(wú)剩面，唯一的耕牛也被吃掉了。村里人還搶了他這所謂的“大戶(hù)”，而且已經(jīng)有人開(kāi)始吃人肉，他們一家決定到南方逃難。

他們把所有的衣服都穿在身上，孩子們手里拿著飯碗和筷子，好像這是有飯吃的一種保證?！八麄兙瓦@樣出發(fā)了，穿過(guò)原野，排成一個(gè)凄涼的小隊(duì)慢慢地移動(dòng)，他們走得慢極了，似乎連城墻那里也永遠(yuǎn)不會(huì)走到?！盵2]走到城墻腳準(zhǔn)備歇息時(shí)，有人告訴他可以坐最便宜的火車(chē)到南方去，王龍一家便有了第一次長(zhǎng)途遠(yuǎn)行?！斑@時(shí)黑暗中傳來(lái)雷鳴般隆隆聲，一聲巨獸般的呼嘯，還出現(xiàn)了兩只巨大的噴火的眼睛，于是人們又喊又叫，奔跑起來(lái)。在混亂中，他們被擠到前面擁來(lái)?yè)砣?，但總是拼命地抓在一起。然后，在黑暗和嘈雜的喊叫聲里，他們不知怎的被推進(jìn)一扇開(kāi)著的小門(mén)，進(jìn)入一個(gè)像箱子似的房間。接著，隨著一陣連續(xù)的呼叫，他們所乘坐的這個(gè)東西在茫茫的夜里奔馳起來(lái)，里面裝著他們一家人?！盵2]賽珍珠描述了王龍一家初次接觸近代工業(yè)文明的產(chǎn)物之一火車(chē)時(shí)的驚恐、不安甚至還有些許期待的真實(shí)感受，但這種在饑餓驅(qū)使之下的被迫遠(yuǎn)行與背起行囊自由旅行有本質(zhì)的區(qū)別，因?yàn)榍罢咭廊皇且环N覓食行為。

在富裕的南方城市里，他們一家住進(jìn)草席窩棚，吃著乞討或者尋找到的任何可以入口的東西。南方城市的確富裕許多，富戶(hù)和紳士會(huì)施舍些米飯，但也有許多人沖著帶有大蒜味的鄉(xiāng)下人大喊：“真臭，江北佬！”等到王龍夫婦時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，返回故土，他們與鄰居老秦交談時(shí)，談?wù)摰脑?huà)題依然是食物。由于有共同的饑餓經(jīng)歷，再加上老秦參與搶劫王龍時(shí)手下留情，王龍與老秦盡釋前嫌。

1943年2月，河南出現(xiàn)饑荒的傳聞迅速席卷了重慶，美國(guó)記者西奧多·懷特和安納利·雅各布（有的版本譯作白修德、賈安娜）前往饑荒區(qū)洛陽(yáng)采訪，他們?cè)趯?zhuān)為有錢(qián)人服務(wù)的餐館里就餐，面對(duì)美食卻毫無(wú)胃口，“饑餓的人們，站在爐子旁邊，以發(fā)抖的食饞，聞嗅食物的香味;他們的眼睛跟蹤人們每一口熱氣蒸騰的飯，從嘴到碗，從碗到嘴?！盵3]他們用兩周的時(shí)間記錄下在洛陽(yáng)的所見(jiàn)所聞，因?yàn)榫葷?jì)不到位，路邊那些農(nóng)民餓得奄奄一息。美國(guó)學(xué)者馬羅立（Walter H.Mallory，1892-1980）在其1926年出版的專(zhuān)著《饑荒的中國(guó)》（上海民智書(shū)局1929年中文初版）里有過(guò)這樣的統(tǒng)計(jì)，即在公元前108年到公元1911年之間，中國(guó)曾有過(guò)1 828次的饑荒，“換句話(huà)說(shuō)，就是差不多在每一年里，中國(guó)底十八省內(nèi)，總有一省會(huì)鬧饑荒的?！盵4]從春秋時(shí)期的易子而食到不同時(shí)期的大饑荒，中華民族的饑餓歷史太綿長(zhǎng)了，1942年到1943年的河南饑荒不過(guò)是其中一曲短章，徒讓聽(tīng)聞?wù)邿o(wú)奈與嘆息。

二、《大地》作品中的現(xiàn)實(shí)主義

美國(guó)人本主義心理學(xué)家亞伯拉罕·馬斯洛曾于1943年提出人的需要理論，該理論將人的需要從低到高分為生理、安全、社交、尊重和自我實(shí)現(xiàn)等五種需要。通俗點(diǎn)說(shuō)，假如一個(gè)人同時(shí)缺乏食物、安全、愛(ài)和尊重，通常對(duì)食物的需求是最強(qiáng)烈的，其他需要?jiǎng)t顯得不那么重要。在筆者看來(lái)，同為生理需要，衣、食、住、行還有輕重之分的?！洞蟮亍犯嗝鑼?xiě)?zhàn)囸~之下的眾生相。

關(guān)于“衣”的方面，賽珍珠頗具匠心地突出了王龍夫婦對(duì)于兩種宣傳紙的態(tài)度，無(wú)論是畫(huà)有耶穌受難的畫(huà)像，還是革命者宣傳帝國(guó)主義罪行的傳單，均被阿蘭縫入鞋底，成為“衣物”需求的一部分。這幾段描寫(xiě)的確精彩：

“第一次是一個(gè)外國(guó)人給他的……他看見(jiàn)紙上有一個(gè)人像，白白的皮膚，吊在一個(gè)木頭十字架上。這人沒(méi)穿衣服，只是腰間圍蓋著一片布，從整個(gè)畫(huà)面上看他已經(jīng)死了，因?yàn)樗念^從肩上垂下來(lái)，兩眼緊閉，嘴唇上長(zhǎng)著胡子。王倫恐懼地看著這個(gè)人像，但逐漸產(chǎn)生了興趣……過(guò)了幾天，這幅畫(huà)被忘卻以后，阿蘭把它和其它撿來(lái)的紙片一起縫進(jìn)了鞋底，使鞋底結(jié)實(shí)些。”[2]

“第二次把紙給王龍的人，卻是這個(gè)城里的人……這張紙上也有一幅表現(xiàn)流血和死亡的圖畫(huà)，但這次死的不是白人，沒(méi)有那么多汗毛，而是一個(gè)像王龍那樣的人，一個(gè)普通的人……在這個(gè)死者的上面，站著一個(gè)肥胖的大漢，手里拿著一把長(zhǎng)刀，一次一次地向死者砍殺。這是一副凄慘的景象。王龍凝視著，很想弄明白下面的字是什么意思?！盵2]但這宣傳單還是被阿蘭納進(jìn)鞋底。

王龍和阿蘭自然不是虔誠(chéng)的教徒或者意志堅(jiān)定的革命者，他們只是掙扎在死亡線(xiàn)上的普通民眾。無(wú)論是基督教的博愛(ài)主義，還是驅(qū)逐帝國(guó)主義的革命理想，并不能輕易進(jìn)入他們的內(nèi)心，代替不了最基本的生存需要，所謂“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)”。當(dāng)然，基本的生理需要絕非人生的終極追求，餓著肚子追求自我實(shí)現(xiàn)的事例比比皆是，但這不屬于本文所要討論的重點(diǎn)了。

三、《大地》中體現(xiàn)的人文主義情懷

盡管賽珍珠不是階級(jí)論者，但她依然認(rèn)識(shí)到到貧富分化、階級(jí)對(duì)立必將導(dǎo)致火山爆發(fā)。她在《大地》里這樣寫(xiě)到：“春天里的不滿(mǎn)如今又添了新的不滿(mǎn)，就是那個(gè)青年和他的同行在棚屋居住者心里廣泛散布的對(duì)不公正的財(cái)產(chǎn)占有的不滿(mǎn)……年輕壯漢們的心里出現(xiàn)了一股怒潮，像春天泛濫的河水不可阻擋——這是一種要求充分實(shí)現(xiàn)強(qiáng)烈欲望的怒潮?！庇谑牵霸谀莻€(gè)富人家的大鐵門(mén)面前，一群呼喊著的普通人擁向前去，像虎嘯般怒吼?！莻€(gè)富人家的大門(mén)打開(kāi)了，人們擠得風(fēng)雨不透，整個(gè)人群像一個(gè)人似的往前移動(dòng)?！盵2]

懷特和雅各布在結(jié)束報(bào)道后曾經(jīng)參加了鄭州市政府官員為他們舉辦的餞行宴會(huì)。懷特還保留著當(dāng)時(shí)的菜單：“他們請(qǐng)我們吃了蓮子羹、辣子雞、栗子燉牛肉。此外還有炸春卷、熱饅頭、大米飯、豆腐煎魚(yú)等，還有兩道湯，三個(gè)餡兒餅，餅上灑滿(mǎn)了白糖。這是我平生吃到的最漂亮和最不忍吃的一席菜?！盵3]返回重慶后，他們竟然發(fā)現(xiàn)陪都重慶平靜得就像什么事也未發(fā)生過(guò)，達(dá)官貴人把餓殍遍地狗吃死人的報(bào)道，當(dāng)成是子虛烏有之事而不予理會(huì)。而他們?nèi)パ影苍L問(wèn)后，發(fā)現(xiàn)共產(chǎn)黨邊區(qū)政府急民所需，官民同心。

無(wú)獨(dú)有偶，去延安訪問(wèn)的英國(guó)《泰晤士報(bào)》記者哈里森·福爾曼也詳細(xì)記述了眼中所見(jiàn)的延安。在那里，農(nóng)民運(yùn)用自己的辛勤勞動(dòng)和智慧，通過(guò)合理分配勞動(dòng)生產(chǎn)力和分工合作，實(shí)現(xiàn)了自給自足。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人親自投身到農(nóng)業(yè)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，毛澤東、朱德親自種煙草與蔬菜，其衣著簡(jiǎn)樸、整潔。整個(gè)延安洋溢著朝氣與活力，呈現(xiàn)出一種清新的政治氣象。

四、結(jié)語(yǔ)

英國(guó)學(xué)者羅伯茨在對(duì)比二戰(zhàn)時(shí)期不同黨派的清廉狀況時(shí)，就是從國(guó)共雙方的飲食情況進(jìn)行考察的，“在戰(zhàn)爭(zhēng)期間來(lái)華的訪問(wèn)者都是通過(guò)他們的政治傾向來(lái)感受中國(guó)食物的。”[5]或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，國(guó)共兩黨對(duì)待自己和百姓食物的不同態(tài)度，就已經(jīng)決定了廣大民眾的人心向背。杜甫詩(shī)云：“窮年憂(yōu)黎元，嘆息場(chǎng)內(nèi)熱。”清代的七品縣令鄭板橋有“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情”的感慨……因此，從衣食住行等細(xì)節(jié)處入手治國(guó)理政，即使在21世紀(jì)的現(xiàn)代中國(guó)依然有莫大意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]哈羅德·伊薩克斯.美國(guó)的中國(guó)形象[M].于殿利，陸日宇，譯.北京：時(shí)事出版社，1999.

[2]賽珍珠.大地三部曲[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[3]白修德.賈安娜[M].端納，譯.北京：新華出版社，1988.

[4]馬羅立.饑荒的中國(guó)[M].吳鵬飛，譯.上海：上海民智書(shū)局，1929.

[5]約翰·安東尼·喬治·羅伯茨.東食西漸：西方人眼中的中國(guó)飲食文化[M].楊東平，譯.北京：當(dāng)代中國(guó)出版社，2008：80.