琴心

郁郁寡歡中開始識字

姜淑梅1937年出生在山東省巨野縣的一個貧困家庭，幼時家境遭變，加上戰(zhàn)亂，未能上學(xué)。后來為了糊口，24歲的她又跟著鄉(xiāng)親“闖關(guān)東”，隨丈夫從老家逃到“北大荒”。最終，她和丈夫在黑龍江省安達(dá)市的一家磚廠做了半輩子臨時工。

退休后，姜淑梅又像“打補(bǔ)丁”一樣，給各個子女帶孩子，哪家需要就去哪家。多年來，她和愛人相濡以沫，感情深厚。然而天有不測風(fēng)云，在她59歲那年，夫妻倆在回山東老家探親的路上發(fā)生了車禍，老伴不幸離世。

老伴去世后，姜淑梅變得郁郁寡歡。為了讓母親從悲傷中走出來，大女兒張愛玲提出讓她學(xué)習(xí)認(rèn)字的建議。雖然沒上過學(xué)，但姜淑梅心里一直有學(xué)習(xí)的想法，想記些有趣的事，所以，在女兒的鼓勵下，已經(jīng)60歲的她開始了識字之旅。

為了識字，姜淑梅摸索出一些訣竅。她編歌詞讓孩子們寫在紙上，然后照著一遍遍地念。時間長了，自己編的歌會唱了，字也記住了。別人上街問路，姜淑梅上街“問字”。廣告牌、宣傳單、公交站，還有看電視和小人書，只要看到不認(rèn)識的字，她張口就問。姜淑梅有一個筆記本已翻得毛了邊，這是她的“生字本”，也是“字典”?！熬镎邸薄把涀印薄棒⒆印薄锩嫒麧M了各種口語、土話里的生僻字，大大小小、密密麻麻。

在女兒的指導(dǎo)下，姜淑梅沉浸在識字的快樂中，漸漸地，她開始看帶拼音的《格林童話》《一千零一夜》，以及四大名著。后來讀到山東老鄉(xiāng)莫言寫的《蛙》，姜淑梅興奮地說：“這樣的作品，或許俺也能寫?！?/p>

女兒張愛玲是一名教師，也是一位作家。等媽媽認(rèn)了不少字后，她就將一些文學(xué)作品分析給媽媽聽。“這個好看，有細(xì)節(jié)?！苯缑焚澆唤^口，并且還說：“我也有故事，我也要寫?！迸畠焊嬖V她，要想寫文章還必須學(xué)會寫字。

姜淑梅發(fā)現(xiàn)，原來寫字比認(rèn)字難得多。那時她已經(jīng)70多歲，剛拿起筆時，手直哆嗦，寫的字筆畫橫不橫、豎不豎，像鋸齒一樣，一天一句話都難寫完。除了吃飯、上廁所、睡覺，她基本都在寫，像入了迷似的。

所有的努力都不會被辜負(fù)，不斷學(xué)習(xí)不久她的字就越寫越好了，手也愈發(fā)有力道。

75歲學(xué)寫作，出了四本暢銷書

姜淑梅真正開始寫作時已經(jīng)75歲了。女兒從單位把打印了一面的廢紙拿回家，又特地買回了鉛筆、橡皮。有了紙和筆，姜淑梅就開始有模有樣地寫寫擦擦起來。

別人寫文章愁沒素材寫，姜淑梅卻不同，動起筆來，現(xiàn)存的故事像放電影一樣在腦子里閃現(xiàn)。只是由于不習(xí)慣用文字表達(dá)，她開始寫得磕磕絆絆。有時一天寫不了幾句話，但寫著寫著就漸漸順了，有時一天能寫1000來字呢。半年后，她的故事寫得越來越流暢，也越來越生動。

姜淑梅歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒、闖關(guān)東等，滿肚子都是故事，她說要通過寫自己在缺衣少食時代經(jīng)歷的艱辛，讓現(xiàn)在的孩子感受到當(dāng)年的苦和現(xiàn)代社會的幸福。通過不斷回憶，姜淑梅刻畫的細(xì)節(jié)越來越充分，最終形成了3篇細(xì)節(jié)翔實(shí)的感人故事。

女兒張愛玲當(dāng)她的“第一編輯”。剛開始，姜淑梅寫的文章沒標(biāo)點(diǎn)、沒標(biāo)題、沒段落，這“三無產(chǎn)品”讓女兒很為難。但給母親當(dāng)編輯，張愛玲堅(jiān)持一個原則，那就是“原汁原味”，她所做的工作最多的就是改錯別字和病句，刪掉多余的話。終于，一沓沓手稿變成了鉛字。

2013年4月，張愛玲將媽媽寫好的一萬三千多字的故事，編成文檔寄給了《讀庫》雜志社，沒想到文章被采用后還寄來了3000元的稿費(fèi)。姜淑梅喜出望外，寫作勁頭更足了！她所寫的故事先后被《新青年》《北方文學(xué)》等知名雜志刊用。第一本書籍《亂時候，窮時候》一經(jīng)問世引起轟動，她也被網(wǎng)友稱為“六十學(xué)認(rèn)字，七十來寫書”的傳奇奶奶。

76歲的姜淑梅一高興，還對女兒“吹?！闭f：“只要我活著，以后一年就要出一本書！”驚得張愛玲目瞪口呆。

可是寫書就需要有源源不斷的故事，從哪兒來那么多故事呢？姜淑梅說，有的故事是她在老家親歷的，有的是逃荒路上聽來的，有的則是從鄰居、鄉(xiāng)親那里“勾”出來的。

每當(dāng)她覺得沒故事可寫的時候，母女倆就啟程前往山東老家搜索舊時記憶，尋找寫作靈感。姜淑梅喜歡找村莊里的人聊天，幫助自己回憶。有時候村民想不起來她記憶中的往事，就給她講述自己家族的故事，這同樣為姜淑梅的寫作帶來靈感。不過，她并不是將聽到的所有故事都納入筆下，她有一套自己的入選標(biāo)準(zhǔn)，那就是“有勁兒”。聽起故事“有勁兒”，就表明她對故事本身感興趣了。

就這樣，她的寫作半徑從自己的故事拓展到鄉(xiāng)村故事，又拓展到別人家族的故事。2014年8月，姜淑梅出版了第二本書籍《苦菜花，甘蔗芽》，如同第一本書的姊妹篇。2015年8月，老太太收集了聊齋般的民間傳說，出版第三本書籍《長脖子女人》，獲得2015年度華文好書評委會特別獎。2016年6月，她出版第四部作品《俺男人》同樣獲獎，并以最年長的年齡，加入了中國作家協(xié)會。

80歲又拿起畫筆當(dāng)“梵高”

讓人更想不到的是，80歲那年姜淑梅又迷上了繪畫。老太太對畫畫如此癡迷只因出版編輯的一次提議。

原來，創(chuàng)作完自己的第三本書《長脖子女人》的文稿后，女兒將書稿發(fā)給了編輯。但在編輯看來8萬字仍稍顯單薄，如果配上插畫內(nèi)容會更加豐滿。編輯告訴張愛玲，她能想到的插畫師的作品風(fēng)格，沒有一個可以和姜淑梅的文字風(fēng)格相匹配，于是提出讓老太太試著自己畫插畫？

姜淑梅不會畫畫，年輕時只有點(diǎn)剪紙的功底。當(dāng)要在紙上畫畫時，她就開始觀察，像拍球的動作、坐姿、跪姿等各種各樣的姿勢，以及觀察自己的身體。

學(xué)畫3年后，83歲的姜淑梅又在去年推出了首部民謠與故事畫集——《拍手為歌》。這是老太太收集整理的一部山東老民謠集，也是她的第一本畫集。民謠包括游戲、勞作、生活、婚嫁、習(xí)俗等方面的內(nèi)容。大作家梁文道看后非常欣賞地贊美：“展開這本書，魯西南近百年來的鄉(xiāng)土圖景便躍然眼前。好一幅熱鬧的市井圖，大有微縮版的《清明上河圖》的意境。這是民族記憶的一部分，也是一種文化留存，具有很高的歷史價值！”

2019年8月22日，被稱為“傳奇奶奶”的網(wǎng)紅作家姜淑梅帶著老故事和新畫作，登上了央視舞臺“回聲嘹亮”欄目，再一次大放異彩。主持人李思思還答應(yīng)做她下本書的封面人物。

2020年，姜淑梅又為自己立下一個小目標(biāo)：要在90歲前成為一名畫家！