李巖春

“共和國(guó)勛章”“全國(guó)道德模范”……功勛卓著的光環(huán)之下，黃旭華百感交集：“我國(guó)第一艘核潛艇下水，這是我們自己干出來(lái)的?！?/p>

黃旭華的人生，就像深海中的核潛艇一樣，雖然無(wú)聲，卻有著無(wú)窮的力量。

棄醫(yī)學(xué)航空，參與新中國(guó)核潛艇研制

1924年，黃旭華出生在廣東海豐一個(gè)醫(yī)者家庭，從醫(yī)是他幼時(shí)的夢(mèng)想。經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難，面對(duì)當(dāng)時(shí)落后貧窮的祖國(guó)，少年黃旭華開(kāi)始重新思考：“我不學(xué)醫(yī)了，我要學(xué)航空，學(xué)造船。將來(lái)造飛機(jī)保衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)天；制造軍艦抵御海上侵略。”于是，在海邊出生長(zhǎng)大的黃旭華，1949年從上海交通大學(xué)造船系畢業(yè)后，開(kāi)啟了與核潛艇一生的緣分。

1954年，美國(guó)“鸚鵡螺號(hào)”核潛艇首次試航。1957年，蘇聯(lián)第一艘核潛艇下水。這種新武器的巨大能量，一度超出了人們的想象。當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法這樣描述核潛艇的續(xù)航能力：一個(gè)高爾夫球大小的鈾塊燃料可以讓潛艇航行6萬(wàn)海里，如果用柴油作燃料，則需近百節(jié)火車(chē)皮的柴油。對(duì)于大國(guó)而言，核潛艇是至關(guān)重要的國(guó)防利器。

1958年，出于國(guó)防安全形勢(shì)需要，中國(guó)也啟動(dòng)研制導(dǎo)彈核潛艇。8月的一天，34歲的黃旭華疾走在首都北京街頭。此時(shí)，黃旭華是上海船舶工業(yè)管理局產(chǎn)品設(shè)計(jì)一室潛艇科科長(zhǎng)，接通知說(shuō)北京有工作任務(wù)，請(qǐng)他跑一趟。報(bào)到那一刻，黃旭華才知道，要參與新中國(guó)核潛艇研制。

美國(guó)、蘇聯(lián)先后有核潛艇下水，為打破帝國(guó)主義封鎖，中央決定組建造船技術(shù)研究室。黃旭華有過(guò)仿制蘇式常規(guī)潛艇經(jīng)歷，因此被選中。因?yàn)楹藵撏У难兄圃谌魏螄?guó)家都是高度機(jī)密，所以領(lǐng)導(dǎo)提出要求，嚴(yán)守國(guó)家機(jī)密，甘當(dāng)無(wú)名英雄，不能泄露工作單位和任務(wù)；準(zhǔn)備干一輩子，就算犯錯(cuò)誤了，也只能留在單位打掃衛(wèi)生。

為了民族的尊嚴(yán)、國(guó)家的富強(qiáng)而奉獻(xiàn)！黃旭華熱血沸騰，立即決定留在北京。彼時(shí)，29人組成的造船技術(shù)研究室，平均年齡不到30歲。就此，黃旭華跟大家一起隱姓埋名，開(kāi)始與妻女長(zhǎng)達(dá)4年的分居生活。

克服重重困難，首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)

研究開(kāi)始不久，蘇聯(lián)宣布撤回援華專(zhuān)家。毛澤東主席下令：“核潛艇，一萬(wàn)年也要造出來(lái)！”在位于武漢的中船重工719研究所辦公大樓里，毛澤東主席的誓言刻于墻壁之上。正是這句話，堅(jiān)定了黃旭華的人生走向。“那個(gè)地方一年刮兩次七級(jí)大風(fēng)，一次刮半年?！秉S旭華回憶說(shuō)。惡劣的自然條件還不算，沒(méi)人、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)資料、沒(méi)技術(shù)，最大的困難是大家不知道核潛艇的樣子。他和同事們只能“大海撈針”——從國(guó)外報(bào)刊中搜羅有關(guān)核潛艇的只言片語(yǔ)，拼湊出一個(gè)核潛艇的輪廓。

恰好，有研究人員從國(guó)外帶回了兩個(gè)美國(guó)“華盛頓”號(hào)核潛艇兒童模型玩具。大家把玩具反復(fù)拆裝，發(fā)現(xiàn)這些密密麻麻的設(shè)備，和他們一半靠零散資料、一半靠想象構(gòu)思出的圖紙基本一樣?！拔耶?dāng)時(shí)就想，核潛艇也沒(méi)什么大不了的嘛！再尖端的東西，都是在常規(guī)技術(shù)的基礎(chǔ)上綜合創(chuàng)新出來(lái)的，并不神秘?！秉S旭華說(shuō)。

資料難找，數(shù)據(jù)計(jì)算也是難題——他們只能用算盤(pán)和計(jì)算尺計(jì)算核潛艇上的大量數(shù)據(jù)。那些必須精確到小數(shù)點(diǎn)后兩位的部件配重，他們只能靠一臺(tái)磅秤一個(gè)個(gè)零件稱(chēng)。為保證計(jì)算準(zhǔn)確，科研人員分為兩三組分別計(jì)算，結(jié)果不同就重來(lái)，直到得出一致數(shù)據(jù)。

反復(fù)進(jìn)行了各種試驗(yàn)后，終于建造了一艘25米長(zhǎng)的模型小艇，只容一人進(jìn)去操縱。模型艇在北海走了一段時(shí)間，大家普遍認(rèn)為，“這條艇比常規(guī)艇好操作?！边@讓黃旭華信心大增，他毅然敲定核動(dòng)力水滴型潛艇?！斑@就像部隊(duì)行軍，已經(jīng)有偵察兵探出一條準(zhǔn)確道路，再?zèng)]有必要去走彎路?！?/p>

1961年11月，黃旭華被任命為國(guó)防部第七研究院〇九研究室副總工程師。1962年底，妻子李世英調(diào)到北京，一家人終于團(tuán)聚。1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇下水。1974年8月1日，中國(guó)第一艘核潛艇加入海軍戰(zhàn)斗序列。至此，中國(guó)成為世界上第五個(gè)擁有核潛艇的國(guó)家！“我們的核潛艇沒(méi)有一件設(shè)備、儀表、原料來(lái)自國(guó)外，艇體的每一部分都是國(guó)產(chǎn)。”黃旭華自豪地說(shuō)。

1988年，中國(guó)第一代核潛艇首次進(jìn)行深潛試驗(yàn)，那是中國(guó)核潛艇發(fā)展歷程上的“史詩(shī)級(jí)時(shí)刻”——由于北方水淺，中國(guó)核潛艇在問(wèn)世18年后，才到南海開(kāi)始這項(xiàng)試驗(yàn)。有了第一次深潛，中國(guó)核潛艇才算走完它研制的全過(guò)程。

當(dāng)時(shí)，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”深潛試驗(yàn)的失敗引起了乘試人員的情緒波動(dòng)。對(duì)參試人員來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)巨大的心理考驗(yàn)。黃旭華為了穩(wěn)定人心，增強(qiáng)參試人員信心、減小壓力，這位64歲的總設(shè)計(jì)師做出驚人決定：親自隨核潛艇下潛，親自參與這次重要而危險(xiǎn)的試驗(yàn)。黃旭華說(shuō)：“我不是充英雄好漢，要跟大家一起去犧牲，而是確保人、艇安全?！?/p>

一小時(shí)、二小時(shí)、三小時(shí)，核潛艇不斷向極限深度下潛。海水?dāng)D壓著艇體，艙內(nèi)不時(shí)發(fā)出“咔嗒、咔嗒”的巨大聲響，直往參試人員的耳朵里鉆。

時(shí)任深潛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的尤慶文回憶當(dāng)時(shí)情景，“每一秒都驚心動(dòng)魄”。尤慶文抱著錄音機(jī)錄下艙室發(fā)出的聲音和下潛指令。黃旭華全神貫注地記錄和測(cè)量著各種數(shù)據(jù)。

成功了！當(dāng)核潛艇浮出水面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)的人群沸騰了。人們握手、擁抱、喜極而泣。黃旭華揮筆寫(xiě)下了四句詩(shī)：“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂(lè)在其中！”一“癡”一“樂(lè)”，盡顯其對(duì)核潛艇事業(yè)的癡迷，報(bào)效祖國(guó)的赤子之心。

同年，核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功，中國(guó)成為繼美、蘇、英、法之后，世界上第五個(gè)擁有第二次核報(bào)復(fù)力量的國(guó)家。

30年沒(méi)回家，原來(lái)是在做大事

從1957年到1987年，黃旭華與老家親人神秘“失聯(lián)”30年。他去哪里了，做什么工作，家鄉(xiāng)親人多次寫(xiě)信詢(xún)問(wèn)，都得不到答案。只知道，父親去世，他沒(méi)有回家；二哥去世，他也沒(méi)有回家。

與對(duì)家人隱姓埋名相比，黃旭華的妻子李世英承受著巨大的壓力。漫長(zhǎng)歲月里，李世英獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，用成全來(lái)守候。

300多斤的煤球送到樓下了，李世英和大女兒黃燕妮，一簸箕、一簸箕，往三樓搬。二女兒出生了，島上生活困難，李世英忍痛將孩子送到上海外婆家。地震來(lái)了，李世英抱著剛出生的三女兒黃峻，拉著大女兒往外面跑……勞累，沮喪，無(wú)數(shù)次沖擊李世英心頭。她從不埋怨，從未落淚。

1987年，在老家的黃母收到了一本黃旭華寄來(lái)的上?！段膮R月刊》，其中刊登了一篇題為《赫赫而無(wú)名的人生》的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，詳細(xì)介紹了中國(guó)核潛艇“黃總設(shè)計(jì)師”的人生經(jīng)歷。文章并未提及具體名字，但提到了其夫人李世英，黃母這才恍然大悟。

這位93歲高齡的老人沒(méi)想到，30年沒(méi)回家、被兄弟姐妹們埋怨“不孝”的兒子，原來(lái)在為國(guó)家做大事。她把家人召集到一起，告訴他們：“三哥（黃旭華在兄弟姐妹中排第三）的事情，大家要理解，要諒解。”黃旭華在遠(yuǎn)方得知后哭著說(shuō)：“家人的理解和支持，是我繼續(xù)核潛艇事業(yè)的動(dòng)力。”

1988年南海深潛試驗(yàn)，黃旭華順道探視老母，母親與兒子對(duì)視卻無(wú)語(yǔ)凝噎，30年后再相見(jiàn)，64歲的黃旭華已雙鬢斑白。

“試問(wèn)大海碧波，何謂以身許國(guó)。青絲化作白發(fā)，依舊鐵馬冰河。磊落平生無(wú)限愛(ài)，盡付無(wú)言高歌?！边@是2014年在央視一檔節(jié)目中，詞作家閻肅為黃旭華寫(xiě)的詞。黃旭華從不諱言“愛(ài)”字：“我愛(ài)我的妻子、母親和女兒，我很愛(ài)她們。”他頓了頓說(shuō)，“但我更愛(ài)核潛艇，更愛(ài)國(guó)家。黨把研制核潛艇的任務(wù)交給我，讓我有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，兌現(xiàn)入黨時(shí)的誓言，我就要為黨和國(guó)家流盡最后一滴血！”

如今的黃旭華已96歲高齡，但他依然精神矍鑠、氣宇軒昂。仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，為年輕一代答疑解惑、助威鼓勁，還經(jīng)常不辭勞苦四處奔波，到校園、科研院所做講座，為了國(guó)家和地方的科技發(fā)展與人才培養(yǎng)奔走操勞，發(fā)揮余熱。