張瑞

這群父母為自閉癥兒子的愛(ài)欲不斷尋找出口。即使最孤獨(dú)的人也渴望親密，但人與人的觸達(dá)卻隔著整個(gè)社會(huì)的規(guī)范。這是個(gè)無(wú)解的問(wèn)題。

窺視

以下這篇報(bào)道源于我聽(tīng)到的一個(gè)父與子的故事，關(guān)于一個(gè)父親，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己自閉癥的兒子在成年之后，有了情欲和被愛(ài)的渴望，如何竭盡全力。至于自閉癥，我了解得不多，我們稱他們“來(lái)自星星的孩子”。而一位家長(zhǎng)卻直白地說(shuō)，對(duì)自閉癥社會(huì)上有兩種看法，一種等同于傻瓜，一種是精神病。作為寫(xiě)作者，我們天然喜歡戲劇性，或者說(shuō)極為獵奇。當(dāng)我初次聽(tīng)聞這個(gè)故事時(shí)，就被其中巨大的張力所吸引，有父子深情，有人之尊嚴(yán)，無(wú)解的孤獨(dú)，還散發(fā)出一種危險(xiǎn)的氣息，游離在愈發(fā)保守的道德社會(huì)的邊緣。我于是輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上這位父親，希望和他見(jiàn)一面，老實(shí)講，我并沒(méi)抱多大希望。但讓我意外的是，這位父親說(shuō)，那你來(lái)吧，感謝你關(guān)心這些孩子。

第一次見(jiàn)面是在天津，他來(lái)這出差。當(dāng)我走進(jìn)房間，聽(tīng)到周圍人稱呼他W總。W今年51歲，當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，我注意到他的肩膀左低右高，西褲里的左腿明顯比右腿瘦上一圈。他也是一個(gè)殘疾人。

“我小時(shí)候得過(guò)小兒麻痹癥?！盬邀請(qǐng)我坐下來(lái)，點(diǎn)上一支煙。他的煙癮很大，桌上的煙灰缸滿是煙頭，他的嗓音有些嘶啞，“今天我和你實(shí)打?qū)嵉卣f(shuō)，我不瞞你，只說(shuō)真的?！?/p>

這當(dāng)然正合我意，眾所周知，被訪者的坦誠(chéng)對(duì)于我們這樣的寫(xiě)作者至關(guān)重要。在我有限的采訪生涯中，我遇到過(guò)許多采訪對(duì)象，他們有的出于虛榮，有的出于畏懼，偽飾了講述，故事也就失去了魅力。這當(dāng)然是他們的權(quán)利，袒露真實(shí)需要巨大的勇氣，因?yàn)槔锩嬗形覀兩钪心切┳钫滟F也最脆弱的部分——我請(qǐng)他繼續(xù)。

他說(shuō)這一切緣于一個(gè)下雨天。他躲在熄了火的汽車?yán)?，窺視車外兒子的一舉一動(dòng)。兒子離他一百米，站在公交站臺(tái)，雨線在腳邊濺出小花。兒子記得他的車牌號(hào)，所以這輛車是借來(lái)的。他知道兒子在等一輛603路公交車，但603來(lái)了好多趟啦，兒子還是睜大雙眼站在原地（兒子有著和他一樣的濃眉）。兒子身高一米七十幾，體重190斤，在人群中保持靜止，就有些扎眼。這一等就是4個(gè)小時(shí)。又一輛603來(lái)了，嘆氣般剎住車，他看見(jiàn)兒子踏了上去，司機(jī)是一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的女人，兒子垂著頭，選了一個(gè)靠近她的位置。公交車開(kāi)走，他知道接下來(lái)兒子將一直坐在那。女司機(jī)不會(huì)在意他那個(gè)沉默的兒子，但他們將一起經(jīng)過(guò)這座城市的繁華之地，火車站、市民廣場(chǎng)、鐘樓古塔，循環(huán)往復(fù)，一場(chǎng)喧囂中沉默的漫游，直到女司機(jī)交班為止——天天如此，原地等待，毫無(wú)厭倦，就像一個(gè)暗戀之人所做的愚蠢之事。

W說(shuō)，他本以為沒(méi)有自己辦不成的事。他有著偌大的事業(yè)，光是留在兒子名下的房產(chǎn)，就夠他活三輩子，但那一刻，他只覺(jué)得無(wú)可奈何，心如刀絞。如果說(shuō)情欲是生而為人一顆應(yīng)許的糖果，那么他這自閉癥的兒子也終于走到了這一步。在孤獨(dú)之外，他也喜歡起了女人，但誰(shuí)會(huì)喜歡他呢？

“你兒子還要耍朋友？”朋友們聽(tīng)說(shuō)后笑起來(lái)。

“他也是人啊。他也是人啊。”他憤怒的重復(fù)這句話，心里就難過(guò)起來(lái)。

W仿佛回到了多年前那個(gè)夏日，自己抱著兩歲的兒子坐在北京西站的候車室，腦子里一片空白，束手無(wú)策到了可恥的地步。兒子在這一天被確診為自閉癥，他們遠(yuǎn)道而來(lái)，全國(guó)最好的醫(yī)生卻向他宣判了兒子的死刑，從此之后，他都討厭北京。

“我是一個(gè)殘疾人，我兒子還是一個(gè)殘疾人?！彼械阶约罕粨羲榱?。他理解殘疾人的痛苦，小的時(shí)候，他隨身在包里帶一塊磚，那些戲弄他的、推攘他的，你們等著，他不介意從背后給他們開(kāi)瓤。他以一種強(qiáng)硬的方式對(duì)抗命運(yùn)，不僅不承認(rèn)低人一等，還要比所有人做得更好。作為大學(xué)教授的兒子，他開(kāi)過(guò)游戲廳，賣過(guò)酒，還去醫(yī)院承包科室，他的叛逆他的決心，正好契合了一個(gè)金錢時(shí)代的到來(lái)，他賺了錢，然后是越來(lái)越多的錢。他從不和殘疾人來(lái)往，自信自己和他們毫無(wú)相似之處。但那種內(nèi)里的緊張依然存在，在高速公路上，他不能容忍任何一輛車超過(guò)自己，為此杠上了一輛凱迪拉克，“我的車飆到240”，直到脊梁骨酸疼，冷汗淋淋，勝利為止。

所以可以理解，他曾經(jīng)想盡辦法讓兒子變得像一個(gè)“正常人”。有時(shí)候他成功了，自閉癥總有些超出常人理解之處。上世紀(jì)90年代，兒子聽(tīng)見(jiàn)《纖夫的愛(ài)》就要驚恐發(fā)作，大喊大叫，他以一個(gè)父親的威嚴(yán)將他摁在椅子上，在兒子的拳打腳踢中循環(huán)歌曲，直至兩個(gè)人都精疲力盡。有時(shí)候他失敗了，他把他送進(jìn)全省最好的小學(xué)，兒子能記住多年前某一日做過(guò)的事，能記住隨口說(shuō)出的電話號(hào)碼，但他不是所謂的“天才”，他沒(méi)有朋友，無(wú)人理會(huì)，人們看他還是像看個(gè)傻子。他想，去他媽的吧，就把兒子接回了家。

兒子七歲那年，他牽著他走在求醫(yī)的路上。他的腿不好，啪！突然摔倒了。幾個(gè)路邊的小孩指著他哈哈大笑——他對(duì)此倒是習(xí)慣了。

是他一直沉默的自閉癥兒子罵出了聲，臉都扭起來(lái)，“笑你媽X，滾！”

那一刻，W百感交集，說(shuō)臟話當(dāng)然不好，但是兒子保護(hù)了他。

“我是殘疾人，我知道殘疾人最需要的不是同情，不是憐憫，是一種尊嚴(yán)?！盬已經(jīng)陪了兒子27年，他發(fā)誓以自己強(qiáng)硬的手段，讓兒子獲得這些。他帶他見(jiàn)朋友，見(jiàn)合作伙伴，見(jiàn)下屬，不管對(duì)方愿不愿意——他是老板。他要讓每個(gè)人都不能無(wú)視兒子的存在，要讓他絕緣于自己曾經(jīng)歷過(guò)的嘲弄、鄙夷、冷眼。他有足夠的錢給兒子富足的生活，包括一個(gè)少林寺保鏢，在兒子成年之前，他走到哪，保鏢就跟到哪，看誰(shuí)還敢欺負(fù)他……他和孩子的母親不一樣，她在大學(xué)工作，直到如今，依然不愿讓同事知道兒子的存在，他對(duì)此抱以輕蔑，“那個(gè)圈子，真的都是臭老九?！?/p>

但現(xiàn)在，W感受到了巨大的危機(jī)，“誰(shuí)會(huì)喜歡一個(gè)自閉癥？”這不再是他能控制的。如果我們?cè)敢獬姓J(rèn)的話，在人的一生中，一部分“自我肯定”來(lái)自于，甚至只能來(lái)自于情愛(ài)。而擺在他兒子面前的，卻會(huì)是無(wú)止境的受挫和無(wú)助。

成人禮?

“感情這東西對(duì)正常人來(lái)說(shuō)不奢侈。”W掐滅了煙，看著我說(shuō)，“其實(shí)很多正常人揮霍掉了，但是恰恰我們揮霍掉的是他們一輩子沒(méi)法得到的。”

W看到了27歲的兒子是怎樣以一種笨拙的方式向女生示好，用零花錢送根冰棍買杯飲料，請(qǐng)她帶自己玩，又或者小心翼翼地申請(qǐng)摸摸她們的頭發(fā)，他不懂得偽飾，但都是一些近似小孩子的舉動(dòng)。他湊到女孩旁邊，但不會(huì)聊天，“說(shuō)兩句就跑題了”，得不到任何回應(yīng)時(shí)，他就傻傻站著看人家笑，友善而膽大的女孩會(huì)當(dāng)他不懂事，還是小朋友，膽小的就直接落跑了。

但這不妨礙他在心里依戀她們，比如一個(gè)賣煎餅果子的姑娘，在離家?guī)装倜椎牟耸袌?chǎng)做工，有一年時(shí)間，兒子每天都去看她，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢靠近?！八ぷ髅Α保@么告訴父親。后來(lái)女孩不見(jiàn)了，離開(kāi)了市場(chǎng)，他還是每天早晨去轉(zhuǎn)一圈，失望而歸。他不知道女孩的名字，就在心里給她取了假名，一個(gè)姓“吳”的姑娘——這其實(shí)取自菜市場(chǎng)所在的地名。

“你喜歡她？”“嗯?！薄澳阏宜娫捔藛?？”“她說(shuō)她沒(méi)電話?！?/p>

W一聽(tīng)就知道是人家拒絕了，“現(xiàn)在誰(shuí)還沒(méi)個(gè)電話?！?/p>

自閉癥讓兒子一直活在自己的世界，他總是一個(gè)人看電視，一個(gè)人坐公交車環(huán)城，一個(gè)人幻想。他原以為他雖然活得孤單，但不會(huì)感到孤獨(dú)，但現(xiàn)在，他不確定了。

2019 年5月15日，北京一家自閉癥療育中心里一群自閉癥患者在上繪畫(huà)課。

他不知道兒子為什么后來(lái)又喜歡上了603的女司機(jī)，可能是坐公交時(shí)人家對(duì)他態(tài)度友善，可能是人家沒(méi)有嫌棄他。

兒子十四歲時(shí)，W知道他學(xué)會(huì)了手淫，當(dāng)他反鎖住臥室的時(shí)候，又或者洗澡時(shí)花了太長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)時(shí)他有些高興，“最起碼這塊兒他正常了?！卑此脑捳f(shuō)，身為男人，手淫就像是成人禮，“如果你說(shuō)你沒(méi)手淫過(guò)，簡(jiǎn)直不是人?！?/p>

但“成人”之后，男女之情卻成了不可逾越的障礙。畢竟自閉癥的兩大核心癥狀，就是“社會(huì)交流”和“社交互動(dòng)”的持續(xù)性缺損。他們難以分辨他人的面部表情，沒(méi)有能力揣摩他人的心思，聽(tīng)不懂那些微妙的言外之意，更加說(shuō)不出甜言蜜語(yǔ)。當(dāng)他們還是孩子時(shí)，人們可以用天真來(lái)包容他們，但當(dāng)他們?nèi)ハ矚g一個(gè)女人，成人的世界就自然顯露其殘酷之處。

小姐

第二次和W見(jiàn)面，是在他所在城市的辦公室，墻上掛著巨幅照片，是W和某位大領(lǐng)導(dǎo)的合影。這一次，我還見(jiàn)到了他的兒子，小名湊湊。他和W長(zhǎng)得很像，濃眉毛，厚嘴唇，唇上細(xì)密的胡渣，但不像他的父親眼神里有股精干之意，反而可以用溫柔來(lái)形容。

“你認(rèn)識(shí)吳家墳賣煎餅果子的姐姐嗎？”他問(wèn)我。

“我不認(rèn)識(shí)?！蔽铱聪騑，他說(shuō)湊湊這兩天又去菜市場(chǎng)逛了，還去了對(duì)面蛋糕店，問(wèn)的也是這句話。

W介紹我是北京來(lái)的編劇，我后來(lái)想明白這是為了引起兒子的注意。果然，湊湊聽(tīng)了眼睛發(fā)光，他直接走過(guò)來(lái)，“你什么時(shí)候?qū)憚”荆靠梢哉椅已輪?？?/p>

“你看，”W哈哈笑起來(lái)，“事業(yè)和愛(ài)情，他想的和我們都一樣。”

我們接著上一次的聊天繼續(xù)。湊湊對(duì)我們的談話充耳不聞，只在W提到他的名字的時(shí)候，偶爾抬起頭看看父親。

故事的下半場(chǎng)，是W決定給兒子找女朋友。

他考慮過(guò)找個(gè)殘疾人，又想到聾啞人無(wú)法互相交流，盲人不能互相照顧，肢體殘疾的也是一樣，一起生活只是給各自帶來(lái)麻煩。而且他也有私心，兒子已經(jīng)“不正?！绷耍Ｍ麅鹤訐碛械?，是一個(gè)“正?！钡募?。他幻想著，如果真的有一個(gè)人愿意和他在一起，都說(shuō)愛(ài)情的力量足夠偉大，說(shuō)不定也能改變他。

他不介意女方是為了“改變命運(yùn)”而來(lái)，事實(shí)上，這是他唯一能提供的東西。

W的第一次嘗試是一位醫(yī)院的護(hù)士，女孩的父母都是聾啞人，在街上給人擦皮鞋。中間人勸女孩，“老板人不錯(cuò)，家里條件也好，如果你們成了，以后衣食無(wú)憂”。第一次吃飯時(shí)，W帶著妻子兒子一起出席，他是大老板，妻子是高級(jí)知識(shí)分子，說(shuō)起來(lái)怎么也不算差了，但女孩看了看湊湊，低著頭沒(méi)有說(shuō)話。這也不能怪對(duì)方，湊湊的話題要么是《西游記》，要么就是“尼桑藍(lán)鳥(niǎo)”，整天在外坐公交車，他倒是認(rèn)得各種車牌。

嘗試失敗了，W也氣惱，“都是我布置好了，他就去當(dāng)演員，但說(shuō)白了，讓他去當(dāng)個(gè)演員他都當(dāng)不好?！?/p>

但他的性格是“不達(dá)目的不罷休”，在健身房，一個(gè)打工的女孩出現(xiàn)在他面前，女孩臉圓圓的，是開(kāi)朗愛(ài)運(yùn)動(dòng)的類型，她甜甜地叫他叔叔，請(qǐng)他辦卡。他不僅辦了卡，還把兒子拖了來(lái)。

“你看我兒子這情況，你愿不愿意和他試一試？”后來(lái)，他小心地問(wèn)女孩。

“嗯?！迸⒖戳丝此饝?yīng)了。

“謝謝謝謝?！彼渤鐾猓秩滩蛔≌f(shuō)，“可能要對(duì)他多點(diǎn)耐心?！?/p>

然后的劇情都是一樣，他先是帶著一家人請(qǐng)女孩吃飯，然后讓兩個(gè)人單獨(dú)吃飯。一起逛街，湊湊不知道等對(duì)方，一個(gè)人直直走到前面去了，他看著也干著急。但這個(gè)女孩沒(méi)有轉(zhuǎn)身離開(kāi)，反而走到兒子身邊，拉起了他的手。女孩的家境清貧，父母在她童年時(shí)候離異，她和母親一起生活，母親再婚又離婚，她就多了一對(duì)弟弟妹妹。后來(lái)W去見(jiàn)了女孩母親，母親非常高興自己的女兒能有這樣一個(gè)歸宿。

“她原來(lái)的家庭生活是不完整、不幸福的，我知道她也想通過(guò)這個(gè)有一個(gè)自己的家。”W盡力讓女孩感受新家庭的溫暖，他給她介紹了新工作，租了新房子。妻子送給她玉石手表做見(jiàn)面禮，他就給她辦了一張自己名下的信用卡。男朋友做不好的，就由他這個(gè)老父親親自出馬，下班晚了他開(kāi)車去接，家里有情況了他親自去辦，心里不痛快了也由他來(lái)開(kāi)導(dǎo)，他只想讓女孩多擔(dān)待自己的兒子。讓W(xué)欣喜的是，女孩也在努力，她愿意陪著湊湊看《西游記》，會(huì)帶著他坐公交車，還帶著他見(jiàn)自己的朋友，而他兒子竟然快樂(lè)地給女孩洗起了衣服。

一年后，女孩同意和湊湊訂婚，他們住在了一起。W感到一切真的要變好了，只有妻子依然憂心忡忡，后來(lái)他想，大概還是女人更了解女人。

“那一天，女孩前一晚沒(méi)回來(lái)。早上七點(diǎn)鐘，她給我發(fā)了一個(gè)信息，叔叔，我留了一封信在房間床頭柜下面壓著。我就有一種不祥的預(yù)感，我沖進(jìn)房間，打開(kāi)信封，給她買的玉石手表，買的鉆戒、三金，全部都放在里面。我拿著那個(gè)信，出來(lái)坐在沙發(fā)上，第一行就是‘叔叔，對(duì)不起?！盬從未如此難過(guò)，在沙發(fā)上，他坐了多久，就哭了多久。

女孩走了，湊湊不明白發(fā)生了什么，他一直給她打電話，但電話永遠(yuǎn)沒(méi)人接聽(tīng)。他問(wèn)爸爸，她去哪啦？W只好騙他，她有事要回老家。湊湊又問(wèn)，為什么不接電話？W說(shuō)是信號(hào)不好。那她什么時(shí)候回來(lái)？W也就無(wú)話可說(shuō)。

后來(lái)，W才知道，雖然女孩和兒子早就住在了一起，但女孩心中排斥，他的兒子也就一直縮在床的一頭。

后來(lái)W做了一個(gè)比他這輩子所有商場(chǎng)征伐都要困難的決定。他請(qǐng)一個(gè)朋友帶著湊湊，去找小姐。

“我看見(jiàn)他上了樓，我在樓下的車?yán)镒?。那時(shí)候心里就一個(gè)念頭，真是荒唐。”

W找到了小姐，問(wèn)，你一個(gè)月能掙多少？

小姐語(yǔ)氣遲疑，大概兩萬(wàn)。

我給你一個(gè)月三萬(wàn)，W說(shuō)，你做我兒子的女朋友吧。

這就是兒子的第三個(gè)女朋友。W說(shuō)，那也是一個(gè)善良的女孩，只要女孩同意，他希望他們結(jié)婚。但半年后，這個(gè)女孩也走了。

“他永遠(yuǎn)不明白?！惫适抡f(shuō)到這里，W轉(zhuǎn)頭看向兒子，“湊湊，你說(shuō)為什么她們都走了？”

“嫌我洗澡老是呆的時(shí)間長(zhǎng)?！眱鹤涌粗赣H。

“還有啥？”

“還有胡亂跑，老坐公交車?！?/p>

“還有啥？”

“我也不知道?！?/p>

這就是故事的結(jié)尾，W努力在流沙之地堆塔，然后失敗了。

福利斷崖

根據(jù)統(tǒng)計(jì)，中國(guó)自閉癥患者超過(guò)1000萬(wàn)，發(fā)病率達(dá)到百分之一，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)病因依然莫衷一是，更別說(shuō)治愈方法了。其中兒童有200萬(wàn)，換句話說(shuō)，進(jìn)入青春期或者成年的，就有800萬(wàn)。

這和我們通常的印象不同，在媒體上，典型的自閉癥患者是一個(gè)兒童的形象，我們贊許他們的童真，驚訝他們奇特的記憶力，即使交流時(shí)顯得笨拙，但在兒童身上，這非但沒(méi)有不合時(shí)宜，反而有幾分天真，總而言之，我們很少注意他們也會(huì)長(zhǎng)大。

聽(tīng)說(shuō)在廣州，一個(gè)叫“愛(ài)成長(zhǎng)”的機(jī)構(gòu)為心智障礙者主要也就是自閉癥孩子，提供性教育課程，我于是去拜訪了負(fù)責(zé)人胡敏婷。

聽(tīng)聞我的來(lái)意，胡敏婷說(shuō)，性教育的目的，不是為了讓他們以后能談戀愛(ài)結(jié)婚。教育的目的，更像是社會(huì)規(guī)范的習(xí)得，社交禮儀的內(nèi)化。比如當(dāng)眾手淫，那就要教導(dǎo)他們懂得隱私的概念;突然擁抱異性（一般來(lái)講這帶給對(duì)方的是驚嚇），那就要教給他們，什么是不能做的;即使簡(jiǎn)單到和異性吃一頓飯，從著裝到餐桌禮儀，所謂仿真情景下的練習(xí)，目的都是讓他們以后能更好地融入社會(huì)，以符合規(guī)范的方式和異性接觸，不會(huì)被討厭，不會(huì)被隔離。

“那接受課程之后，他們可以走到下一步嗎？”我的意思是婚戀。

“這是一個(gè)很宏大的話題，我解答不了你?！焙翩谜f(shuō)，這涉及自閉癥孩子的能力，還有家長(zhǎng)的意愿。而且，胡敏婷不覺(jué)得大部分自閉癥孩子真的有這個(gè)想法?！昂芏鄷r(shí)候是家長(zhǎng)強(qiáng)加給他們，覺(jué)得到了什么年紀(jì)應(yīng)該做什么事?！焙翩谜f(shuō)，不是孩子想要談戀愛(ài)，是家長(zhǎng)想要。

胡敏婷理解家長(zhǎng)的想法，他們希望在自己老了之后，孩子依然能過(guò)上有質(zhì)量有尊嚴(yán)的生活，但這些并不必然要通過(guò)戀愛(ài)婚姻來(lái)解決?！叭绻菫榱苏伊硪粋€(gè)人以后來(lái)照顧他們，或者傳宗接代，”胡敏婷說(shuō)，她不批判，但身為女性這會(huì)讓她很不舒服，“對(duì)他們的伴侶非常不公平?！?/p>

我承認(rèn)胡敏婷說(shuō)得很有道理，又不由自主想到W和他的兒子。他們的痛苦和孤獨(dú)如此真實(shí)。

《大西洋月刊》曾經(jīng)提出了一個(gè)叫做“福利斷崖”的說(shuō)法，當(dāng)自閉癥孩子成年之后，他們不再得到來(lái)自政府和社會(huì)的支持，人們關(guān)心的是孩子，期盼他們康復(fù)，遺忘了那些不能康復(fù)的成人——他們是這個(gè)社會(huì)的異類或者“失敗者”，我們不知道該拿他們?cè)趺崔k。即使在美國(guó)，超過(guò)85%的自閉癥患者終身和父母生活在一起，成為孤獨(dú)的整體。

當(dāng)自閉癥少年進(jìn)入婚戀，是不是用一個(gè)錯(cuò)誤制造了另一個(gè)錯(cuò)誤？在網(wǎng)絡(luò)上，你能輕易發(fā)現(xiàn)這樣的例子，一個(gè)妻子說(shuō)，她寧愿丈夫是肢體殘疾也不要是自閉癥！另一個(gè)妻子說(shuō)，伴侶不可能像母親一樣無(wú)怨無(wú)悔不求體諒地照顧他。她們都說(shuō)，不知道自己還能撐多久。但同樣的，在搜索引擎上（谷歌或者百度都一樣），與自閉癥相關(guān)，被詢問(wèn)最多的問(wèn)題之一，就是自閉癥可以結(jié)婚嗎？可想而知，這么問(wèn)的大多是他們的父母。

（周覓薦自《看天下》）

媽媽陪著已經(jīng)成年的兒子（自閉癥患者）一起送奶