細(xì)節(jié)隱藏于生活中

有學(xué)生說(shuō)，他的作文就像記流水賬，只有敘述沒(méi)有描寫(xiě)，不知道該在哪些地方描寫(xiě)，也不知如何描寫(xiě)。

這讓我想起一個(gè)故事。畢加索家中失竊，小偷逃走時(shí)，他和仆人在陽(yáng)臺(tái)上看見(jiàn)了。于是，兩人都畫(huà)了一張小偷的背影。警局的人按照畢加索的畫(huà)去抓人，怎么也找不著。按照仆人的畫(huà)去找，很快就找到了。

是畢加索不如仆人畫(huà)得好嗎？不是。只是因?yàn)樵诋?huà)的時(shí)候，他順手做了藝術(shù)加工。他那張畫(huà)真實(shí)性確實(shí)不如仆人準(zhǔn)確。不過(guò)，每個(gè)人看到他的畫(huà)，都會(huì)說(shuō)：“這是一個(gè)逃跑的小偷。”畢加索抓住了動(dòng)態(tài)、心理，準(zhǔn)確畫(huà)出了小偷倉(cāng)皇逃走的狀態(tài)。仆人的畫(huà)則更像是照片，雖然真實(shí)準(zhǔn)確，但并沒(méi)有有意識(shí)地去抽出本質(zhì)。用來(lái)緝拿小偷是很有用的，用來(lái)欣賞則沒(méi)有價(jià)值。

生活是混沌的整體，而細(xì)節(jié)隱藏于其中，需要去發(fā)現(xiàn)并提取。作家鮑爾吉·原野在醫(yī)院為父親陪床，看到一幕情景：一位陪床的小姑娘，誤把透過(guò)殘窗斜落在過(guò)道上的一方月光當(dāng)成了白手絹，彎腰拾了一下。這充滿生機(jī)的舉動(dòng)讓鮑爾吉心里一驚，“我不知她的病人在床上煎熬著怎樣的痛苦，但她的心里仍裝著美，不然不會(huì)把月光誤作手帕?！滨U爾吉感傷自己在小姑娘之前已將樓道走過(guò)幾遍，卻對(duì)周遭懵然無(wú)動(dòng)于衷，他反問(wèn)自己：為何不能像小姑娘一樣空靈？許多年后，他寫(xiě)出了美文《月光手帕》，啟迪讀者：世俗的眼光使我們失去了多少美的發(fā)現(xiàn)，給我們?cè)斐啥嗌贌o(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

提取細(xì)節(jié)需把握三個(gè)原則

一般說(shuō)來(lái)，提取生活中的細(xì)節(jié)應(yīng)把握好以下三個(gè)原則。

第一，典型性原則。所謂典型，正如俄國(guó)著名批評(píng)家別林斯基所說(shuō)：“詩(shī)人從所寫(xiě)的人物身上采取最鮮明、最足以顯出特征的細(xì)節(jié)，把不能渲染人物個(gè)性的一切偶然的東西都一齊拋開(kāi)?！奔?xì)節(jié)的典型性表現(xiàn)在它必須能揭示人物特有的性格底蘊(yùn)和情感走向，它反映的只能是屬于某個(gè)特定的人才具有的東西。

在《儒林外史》中，嚴(yán)監(jiān)生看到燈盞里點(diǎn)了“兩莖燈草”，一連三天斷不了氣，拿走一根后才閉眼的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，生動(dòng)有力地凸顯了這個(gè)人物的守財(cái)奴性格;《項(xiàng)脊軒志》中，祖母來(lái)軒中看少年歸有光讀書(shū)，離開(kāi)時(shí)“以手闔門(mén)”，一會(huì)兒“持一象笏至”，這些細(xì)節(jié)生動(dòng)地寫(xiě)出了祖母對(duì)歸有光讀書(shū)中舉、光耀門(mén)庭的殷切期待;《荷花淀》中，水生嫂聽(tīng)到丈夫要上大部隊(duì)的消息時(shí)，被葦眉子劃破了手的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，正是她心靈震動(dòng)和微妙復(fù)雜心情的自然流露……正是這些典型的細(xì)節(jié)，使我們更加深刻地窺見(jiàn)了人物的內(nèi)心世界。

細(xì)節(jié)里藏著人物情感和性格的秘密，一流的文學(xué)大師特別善于借助細(xì)節(jié)，刻畫(huà)人物形象，古今中外的文學(xué)作品里有很多這樣典型的細(xì)節(jié)。

第二，獨(dú)特性原則。要立足于人物的個(gè)性，抓住這個(gè)人物在特定環(huán)境下所獨(dú)有的情感和行為特征。細(xì)節(jié)應(yīng)該是人物情感性格苗圃中綻開(kāi)的一朵奇艷的花。只有經(jīng)過(guò)精心選擇的獨(dú)特的細(xì)節(jié)，才能很好地完成傳情達(dá)意、刻畫(huà)人物性格的任務(wù)。優(yōu)秀的作家，大都善于從生活中捕捉具有典型意義的細(xì)節(jié)，并利用它把人物塑成血肉豐滿的獨(dú)特形象。

在魯迅的作品中隨處可見(jiàn)這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。在《孔乙己》和《阿Q正傳》中，作者都寫(xiě)過(guò)主人公買(mǎi)酒的情形，但怎樣買(mǎi)酒，又截然不同，由此可見(jiàn)細(xì)節(jié)描寫(xiě)在刻畫(huà)人物性格方面的力量。先看孔乙己：孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道：“孔乙己，你臉上又添了新傷疤了？”他不回答，對(duì)柜里說(shuō)“喝兩碗酒，要一碟茴香豆”，便排出九文大錢(qián)。

阿Q就不同了?！爸信d”之后，阿Q從城里回到了未莊：天色將黑，他睡眼朦朧地在酒店門(mén)口出現(xiàn)了，他走近柜臺(tái)，從腰間伸出手來(lái)，滿把銀的和銅的，在柜臺(tái)上一扔說(shuō)：“現(xiàn)錢(qián)，打酒來(lái)！”

孔乙己買(mǎi)酒，作者用了一個(gè)“排”字，使我們仿佛看到孔乙己把錢(qián)一文一文往柜上排成一排的樣子，他是那么細(xì)心，那么謹(jǐn)慎，那么認(rèn)真，生怕多給別人一文，所以要一文一文地?cái)?shù)，以便看得清楚，數(shù)得準(zhǔn)確。這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)，不但極為符合孔乙己寒酸、貧苦的生活處境，也刻畫(huà)出孔乙己這個(gè)舊知識(shí)分子斯文、纖弱的生動(dòng)形象。而阿Q買(mǎi)酒付錢(qián)，作者用了一個(gè)“扔”字，這個(gè)細(xì)節(jié)描寫(xiě)不但寫(xiě)出了阿Q的神氣，他是那樣豪爽，那樣大度，而且很好地折射出了阿Q當(dāng)時(shí)的心理——今天我比你們闊多了。

第三，有用性原則。細(xì)節(jié)描寫(xiě)是為表達(dá)內(nèi)容服務(wù)的，所描寫(xiě)的人、景、物乃至服飾等，都要緊扣主題，而不是為描寫(xiě)而描寫(xiě)。老舍說(shuō)無(wú)論我們要寫(xiě)什么樣的風(fēng)景，人工園林也好，荒山野海也好，我們必須預(yù)定好景物對(duì)作品的功用如何，不是為了寫(xiě)景而寫(xiě)景。如果忽視了為刻畫(huà)人物、充實(shí)人物性格和豐滿人物形象這一創(chuàng)作規(guī)律去選擇細(xì)節(jié)，那么無(wú)論細(xì)節(jié)本身寫(xiě)得如何細(xì)膩、生動(dòng)、精彩，也不過(guò)是徒勞之舉。

高爾基說(shuō)創(chuàng)作——就是把許許多多細(xì)小的東西結(jié)合成為形式完美的整體。典型、獨(dú)特和有用，是提取細(xì)節(jié)的三大原則。如果無(wú)視這三條原則，濫用細(xì)節(jié)描寫(xiě)，反而會(huì)使形象模糊、使主題含混。

細(xì)節(jié)的取舍大有講究

細(xì)節(jié)的取舍大有講究，對(duì)能突出主旨的細(xì)節(jié)應(yīng)潑墨如虹、工筆細(xì)描，而與主旨無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)應(yīng)惜墨如金、果斷舍棄。選好細(xì)節(jié)后，應(yīng)精心打磨，使之生動(dòng)傳神、感人至深。

第一，簡(jiǎn)筆勾勒，輕描點(diǎn)染。這種寫(xiě)法就是通常所說(shuō)的白描——抓住事物的主要特征，以簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言勾畫(huà)出事物形象。要求在描寫(xiě)時(shí)“有真意，去粉飾，少做作，勿賣(mài)弄”。運(yùn)用這種手法，關(guān)鍵在于抓住特征，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔。例如魯迅在《藥》中寫(xiě)：老栓也向那邊看，卻只見(jiàn)一堆人的后背，頸項(xiàng)都伸得很長(zhǎng)，仿佛許多鴨，被無(wú)形的手捏住了的，向上提著。這段細(xì)節(jié)描寫(xiě)，寫(xiě)的是革命者夏瑜被殺的情景。魯迅緊緊抓住看客伸長(zhǎng)了頸項(xiàng)的主要特征，簡(jiǎn)筆勾勒，活靈活現(xiàn)地揭示了國(guó)民的麻木不仁和愚昧無(wú)知。

第二，濃墨重彩，特寫(xiě)處理。這種寫(xiě)法就是對(duì)描寫(xiě)對(duì)象進(jìn)行逼真的、細(xì)致入微的精雕細(xì)琢，通過(guò)放大細(xì)處、放慢過(guò)程兩種方式，進(jìn)行特寫(xiě)處理。

例如阿城的《棋王》：他把碗高高地平端著，水紋絲兒不動(dòng)。他看著碗邊兒，回報(bào)了棋步，就把碗緩緩湊到嘴邊兒。這時(shí)下一個(gè)局號(hào)又報(bào)了棋步，他把嘴定在碗邊兒，半晌，回報(bào)了棋步，才咽一口水下去，“咕”的一聲兒，聲音大得可怕，眼里有了淚花。他把碗遞過(guò)來(lái)，眼睛望望我，有一種說(shuō)不出的東西在里面游動(dòng)，嘴角兒緩緩流下一滴水，把下巴和脖子上的土沖開(kāi)一道溝兒。我又把碗遞過(guò)去，他豎起手掌止住我，回到他的世界里去了。描寫(xiě)王一生在“車(chē)輪大戰(zhàn)”中的專注投入，僅回報(bào)一個(gè)棋步，便如慢鏡頭般緩緩?fù)七M(jìn)，更加突出了王一生的定力。

第三，反復(fù)疊現(xiàn)，不斷穿插。讓同一細(xì)節(jié)在文章中多次出現(xiàn)，這是一唱三嘆、且文且詠的寫(xiě)法。不僅可以使文章在結(jié)構(gòu)上更加完整清晰，而且有利于撥動(dòng)讀者的情感之弦。朱自清在《背影》一文中，共四次提到父親“肥胖的、青布棉袍黑布馬褂”的背影，寫(xiě)到自己三次流淚。三次疊現(xiàn)的背影是景，注目、懷念背影的是人，而使景與人、景與情相交融的又是三次落下的淚水。作品就是在這樣巧妙的穿插中具體表現(xiàn)了“父愛(ài)子，子念父”的主題。不過(guò)，疊現(xiàn)穿插，應(yīng)力避機(jī)械的、無(wú)層次的重復(fù)，應(yīng)注意同中之異、同中之變。

記敘性文章靠具體的形象感動(dòng)人，無(wú)論是寫(xiě)人記事，還是狀物寫(xiě)景，都應(yīng)該寫(xiě)得具體生動(dòng)、有血有肉。而細(xì)節(jié)描寫(xiě)的功用更為明顯。巴爾扎克說(shuō)，當(dāng)一切的結(jié)局都已準(zhǔn)備就緒，一切情節(jié)都已經(jīng)過(guò)加工，這時(shí)，再前進(jìn)一步，唯有細(xì)節(jié)組成作品的價(jià)值。由此可見(jiàn)，文章越是能從細(xì)微之處表現(xiàn)出深邃的本質(zhì)內(nèi)涵，就越能顯出其藝術(shù)的高超。

徐飛：江蘇省蘇州中學(xué)附屬蘇州灣學(xué)校副校長(zhǎng)，全國(guó)“三新”作文教學(xué)研究會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，蘇州大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師，國(guó)培班講師，蘇州市學(xué)科帶頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com