◎文/山西·潘霞

在中國文學(xué)史上，夏衍的《包身工》被稱為“報告文學(xué)的第一座里程碑”。在中國電影史上，夏衍舉足輕重。革命一生，奮斗一生，他在諸多領(lǐng)域的建樹之廣，蔚為奇觀。然而，這也意味著，他的身后，必然有一位甘于犧牲的妻子。

她賜予他慰藉

1923年暑假，夏衍的天空是灰色的，他失戀了。23歲的他在日本留學(xué)，回家探親時，偶然結(jié)識了在浙江省立女子師范學(xué)校就讀的符竹因，才女的魅力無法抵擋，她的一顰一笑將他俘虜。盡管相談甚歡，可是當(dāng)他流露愛慕時，符竹因明確表示，只能“永遠(yuǎn)做一個朋友”——詩人汪靜之的情詩如同丘比特之箭，已經(jīng)射中了她的心。

初嘗失戀的苦澀，一向理性的夏衍變成了“維特式愛情故事中的主人公”，他茶飯不思，整日郁郁寡歡，甚至恨恨地發(fā)誓，“一定要得到一個勝于符竹因的愛人，使她發(fā)生較量上的羨慕而微微的萌生悔意”。這一切，母親都看在眼里。夏衍滿懷失落回到日本后，她開始為兒子物色對象。

夏衍自幼喪父，兄弟姐妹們靠母親養(yǎng)蠶一手養(yǎng)育。他曾因家中貧困一度輟學(xué)，在染坊當(dāng)學(xué)徒工，多虧賞識他的校長資助，才保送到浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校，后來有了去日本公費留學(xué)的機(jī)會。他向往新女性，母親是了解他的。

經(jīng)過多方打聽，母親為他選中了老家德清的蔡淑馨。蔡淑馨出身名門望族，是杭州一家絲織公司駐上?？偨?jīng)理的女兒，很巧，她與符竹因是同班同學(xué)，對夏衍苦戀符竹因未果早有耳聞。但她并不介意，內(nèi)心里，甚至對他的執(zhí)著有些欣賞。父親征求她的意見時，她點了頭。

第二年暑假時，他見到了她。她是典型的江南美女，雙目流動，眼神嫻靜，百合一樣清純。她的閨秀氣質(zhì)，她的雅致穿搭，都讓他眼前一亮。與蔡淑馨相處數(shù)日，彼此心儀。分別后，他們靠書信互訴相思。

那時的夏衍，正處于迷茫時期，他剛剛接觸到馬克思主義，參加過一些工人運動，實地走訪日本工廠后，對底層社會的慘狀感同身受；他也曾到過淪陷的東北，對于同胞的亡國奴角色痛心之至；尤其是結(jié)識孫中山，加入國民黨后，對于他學(xué)的“實業(yè)”能否救國，充滿懷疑和憂思。

課業(yè)繁重，精神迷惘，唯有蔡淑馨的來信能帶給他喜悅和安慰：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛人賜我的慰藉也。”

喜愛繪畫的她，對于色彩的品味令他欣賞。書信往返中，感情日漸升溫。在日記中，夏衍幾乎每天都與“愛淑”“愛的淑”“淑妹”對話，“我須得將這些感想告訴愛的淑，我的白百合!”而蔡淑馨也熱烈回應(yīng)：“你是我光明的星，溫暖的太陽，須有你，我才能復(fù)活！”

她的信給了他最大的甜蜜，以至偶有通信不暢時，便會急切到“自棄”的地步。被別離的憂傷折磨著，他開始寫作。

不久，以“沈宰白”為筆名寫的小說《新月之下》發(fā)表在上?！丢{吼》雜志。小說描寫了一個在日本留學(xué)的中國學(xué)生對未婚妻的思念。借主人公之口，他說：“我將你給我的信整理了一下，在這一年內(nèi)，給我65封信，在他人眼中，似乎太多，在我呢，只嫌太少！因為這些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰，我有一星期不接得你的信，便令我狂也似的渴念，死也似的頹廢?！?/p>

很快，散文也開始發(fā)表，那是夏衍最初的文藝作品。

她犧牲自己成全他

1925年夏天，蔡淑馨即將畢業(yè)，夏衍回來接她去日本深造。在船上，他為她講日本的政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣，還有日本想要侵略中國的野心，在細(xì)微處，不知不覺中增強了她的愛國心。

到日本后，蔡淑馨進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校念預(yù)科，夏衍經(jīng)常去看她。在朋友的小木屋里，他們暢談社會、文藝，相處日久，情意更濃。她的到來讓他的心靈倍感寧靜，他開始把精力投入學(xué)習(xí)，雖然電氣工程越讀越興味索然，但是英文、德文已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)水平。他整日泡在圖書館，大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基，迷戀契訶夫的劇本，還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》，為后來走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，夏衍傾心于政治。1927年大革命失敗，國共決裂，突如其來的動蕩時局令他不安，匆匆回到上海尋找組織關(guān)系。這一年，蔡淑馨離開奈良，只身一人去東京學(xué)習(xí)油畫，她加入“藝術(shù)家聯(lián)盟”，和他一樣，活躍在社會舞臺上。

得知他在一片白色恐怖中加入中國共產(chǎn)黨，從事地下工作，擔(dān)心著他的安危，不待學(xué)業(yè)完成，蔡淑馨回到上海。他翻譯高爾基的《母親》，為進(jìn)步青年帶來精神食糧；他理平頭、穿舊布衫深入工廠，領(lǐng)導(dǎo)工人運動；不管他做什么，她都全部理解和支持。被國民黨追查時，她不顧危險說服家人，把他藏在自家的深宅大院里。

愛，經(jīng)受住了考驗。1930年，相愛6年后，一對才子佳人舉行了婚禮。結(jié)婚照上，俊男美女，時髦新潮，珠聯(lián)璧合令人贊嘆。

婚后，夏衍與魯迅籌建“左聯(lián)”，領(lǐng)導(dǎo)左翼電影運動。他進(jìn)入“創(chuàng)作欲最旺盛”時期，發(fā)表了報告文學(xué)《包身工》?？箲?zhàn)爆發(fā)后，又在周恩來委任下去廣州辦《救亡日報》?！霸谇G棘中作戰(zhàn)，在泥濘中前行”的十年，他沒有時間顧及小家庭，兩個孩子出生后，全都依賴蔡淑馨。夏衍的辦公桌上，立著一張兒女的合照，上面寫著“沈端先第二世”（夏衍原名沈端先），風(fēng)雨飄搖的時代，小家庭的溫馨帶給他無限慰藉。

他的事業(yè)上了快速道，聚少離多，而她為了不暴露他，只能犧牲自己的職業(yè)理想，輾轉(zhuǎn)在一些小學(xué)校教美術(shù)課。不能比翼雙飛，他是歉疚的，離愁別緒只能寫進(jìn)一部部劇本里。隨著多部影片成功上映，“劇作家夏衍”聲名鵲起，他由此成為中國進(jìn)步電影的奠基者和開拓者之一。

她為他守住家

新中國成立后，夏衍任文化部副部長，蔡淑馨隨行進(jìn)京。他滿懷激情投入創(chuàng)作，先后把魯迅的《祝?！?、茅盾的《林家鋪子》改編成電影劇本，贏得了巨大的藝術(shù)聲譽。她則回到自己的繪畫世界，閑時打磨廚藝，用一流烹飪?yōu)樗哟缭瀑e客。

可是政治氣候已經(jīng)悄然發(fā)生變化，1965年，夏衍被免去職務(wù)，曾經(jīng)熱鬧的四合院冷寂下來。不久，他成了“反革命文藝黑線大頭目”，家里遭到查抄，挨打受辱是家常便飯，直到有一天深夜，一群人闖進(jìn)家，把他從床上拖起來帶走了。

夏衍被抓后，長期以來很少走出家門的蔡淑馨四處去打聽，沒有下文。很快，兒女被下放，她也被抓了，數(shù)日折磨為晚年的精神抑郁埋下了伏筆?；貋砗?，院子已經(jīng)被擠占，只留給她一個角落。自來水?dāng)嗔耍瘹馔Ａ?，一個生長在南方的富家小姐被迫學(xué)著挑水、生爐子。

夏衍好幾年杳無音信。巨大的恐懼中，她只能孤獨地支撐著，唯一陪伴她的，是他留下的一只大黃貓。日語的“貓”，曾是她對他的愛稱。她把老貓當(dāng)作他，他們相依為命，不管多晚回來，不管家里多么揭不開鍋，她都會等待它，給它留一口吃的，和它說說話。

而那時，獄中的夏衍在“交代”材料中，寫得最多的話是：“內(nèi)心苦痛者，對不起妻子、兒女也……”

1972年，蔡淑馨突然接到通知，可以探監(jiān)了。他還活著，她不禁痛哭失聲。時隔六年，她帶著兒孫們與他相見。接待室里，一個臉色蒼白、瘦骨嶙峋的老人拄著雙拐走進(jìn)來了，兒女頓時淚流滿面——當(dāng)年在看守所，走路時稍慢了一些，他被踢倒導(dǎo)致骨折，因得不到及時醫(yī)治，落下了終身殘疾。

1975年夏天，關(guān)押近九年的夏衍被解除監(jiān)禁，終于回到蔡淑馨用堅韌和孤獨守住的家。盡管房屋狹小破敗，畢竟一家人團(tuán)圓了。在信中，他告訴老友：“十年來第一次得到團(tuán)聚，深有‘生還偶然遂’之感?！?/p>

他自由了，兒女也從干?；貋砹耍淌畿熬o繃了多年的弦一下子松弛下來，她反反復(fù)復(fù)地讀同一張報紙，用裝滿黃豆的小布袋敲腿時，總是來回地在念“十七、十八……十七、十八……”

夏衍知道，她病了，這一場劫難，把她徹底擊垮了。

幾年后，夏衍寫信給當(dāng)年留日時的朋友：“淑馨已于一九八四年十月去世，時年八十。她受‘文革’刺激，八二年以后即神志失常，時有幻聽幻覺，去世前已成植物人，所以臨終前沒有什么苦痛。”

蔡淑馨去世后，耄耋之年的夏衍全身心投入寫作，撰寫回憶錄《懶尋舊夢錄》時，點點滴滴又浮現(xiàn)眼前。每一個生命節(jié)點，每一項成就，都離不開她的付出。明亮的眸，牽手的暖，無悔的愛，不被污染的純真，她永遠(yuǎn)是他生命中最圣潔的百合花。

1995年，夏衍去世，遵他遺愿，骨灰灑入錢塘江。斯人已去，唯有愛，猶如長河，滔滔不息。