李樹波

海岸薩米人博物館一部分。本文攝影/曾千之

“北挪威的山好年輕??！”同伴說。

山不都是千秋萬載地在那兒的嗎？但是看著那些形狀各異、線條銳利的峰巒，不得不承認(rèn)，真的年輕。現(xiàn)在是7月，青藍(lán)色山巔上拱著些許雪頂，延展下一些枝枝蔓蔓的雪線，遠(yuǎn)比冬天看到的一片白茫茫更顯得面有真色。

在北挪威，我第一次想到了山體的年齡。

北挪威的山是顯生宙的，也就是晚于5.4億年以前的山體，比西挪威的元古宙時(shí)期形成的山體年輕。這般回想一下，西部山體那渾圓凝重的線條也有了解釋，中年氣息嘛！按說有峽灣有高山有瀑布，有木板教堂，可是卻總有種說不上快樂也說不上不快樂的混沌，現(xiàn)在也都有了解釋。

出了北極圈內(nèi)最大城市特隆姆瑟，就進(jìn)入“林恩-阿爾卑斯山”。叫這名是因和歐陸的阿爾卑斯山長得像的緣故，不同處就是人煙更少，只在水邊山腳風(fēng)景絕勝處有一些深紅色或者鮮黃色的房屋，很偶爾的有白色?？吹枚嗔司蜁聊テ甬?dāng)?shù)厝藢徝赖倪@一種決絕——好像是整個(gè)民族和天地締結(jié)了個(gè)契約，這片天地之間，歸人類使用的色彩只有紅、黃、白，關(guān)于何為正確何為美的決定就是這么不假思索。

有時(shí)候公路也會離開海邊，走一段山地。地面基本是冰川碎石，只有公路是人類痕跡的線索，然后出現(xiàn)植被、樹叢、河流，景色平淡了，卻流淌著生命的乳汁。

這里是薩米人定居的地方。薩米人是挪威的土著，他們和芬蘭土著、愛斯基摩人、鄂倫春人其實(shí)屬于同一個(gè)文明圈，養(yǎng)馴鹿，信薩滿，吃鮭魚、大馬哈魚。在野外狩獵時(shí)，住一種用木桿搭成的圓錐狀屋子，春夏蒙樹皮，秋冬蒙獸皮，薩米人叫“拉沃”，鄂倫春人叫“斜仁柱”。

北挪威本是薩米人的天下，與在南部活動的維京-斯堪的納維亞人相安無事三千多年。到19世紀(jì)，瑞典-挪威政府才起念把薩米人納入現(xiàn)代文明的行列，設(shè)定薩米人的土地邊界，向薩米人傳教，同時(shí)推行七年義務(wù)教育——用挪威語教學(xué)。薩米人的回憶錄寫道，坐在課堂里開始幾年完全是蒙的，不懂老師說什么。老師也不管，成績差正好說明薩米民族的低劣。“二戰(zhàn)”時(shí)，德國人占領(lǐng)挪威后對北挪威實(shí)行焦土政策，把芬馬克區(qū)所有房屋和薩米人的文化痕跡全部從地表抹掉。

薩米議會中的圖書館。

薩米人在很長時(shí)間內(nèi)不敢有什么民族認(rèn)同。那些移居挪威其他地區(qū)的人小心地抹去本民族的痕跡，以至于很多人到上世紀(jì)六七十年代才初次知道自己的祖先是薩米人。是民權(quán)運(yùn)動讓薩米民族團(tuán)結(jié)了起來。

阿爾塔-考圖肯諾水路大概是挪威最著名的河流了。它從挪威北部芬馬克高地沿芬蘭和挪威邊界流入阿爾塔峽灣，全長229公里。它之所以出名，并非因?yàn)殚L度，而是因?yàn)橐l(fā)了挪威“二戰(zhàn)”后最強(qiáng)烈、最曠日持久的民間抗議運(yùn)動。

1968年，挪威政府計(jì)劃在阿爾塔河上建造大壩，要淹沒一個(gè)叫馬斯的小鎮(zhèn)。馬斯鎮(zhèn)只有350人，其中98%是薩米人。鎮(zhèn)上的教堂也要一并被淹沒。更激起民憤的是，阿爾塔河流域是薩米人馴鹿養(yǎng)殖的主要牧區(qū)，一旦牧區(qū)被淹沒，薩米人傳統(tǒng)的生存方式將受到致命的威脅。

百年來的憤怒終于噴薄而出。1970年8月，反對馬斯水壩組織成立。經(jīng)過雙方角力，水壩規(guī)劃被大規(guī)模修改，馬斯也被移出了淹沒區(qū)域。但抵抗運(yùn)動仍在繼續(xù)，“人民反抗阿爾塔河開發(fā)”組織于1979年成立。薩米人在奧斯陸國家議會前絕食抗議。參與者不僅是薩米人，6000余人在阿爾塔河岸邊的德特西卡安營扎寨，民謠歌手們從加拿大、芬蘭等地趕來聲援。

抗?fàn)幊掷m(xù)多年，阿爾塔水電站終于在1987年投入使用，薩米全國議會也得以在1989年成立。薩米地區(qū)選出39位議員來裁決薩米事務(wù)，不但關(guān)于本地自然資源的開發(fā)使用，還包括全挪威境內(nèi)的薩米人事務(wù)。

如今，全球薩米人共8萬，4萬在挪威，還有4萬在瑞典、芬蘭和俄羅斯。他們有一個(gè)薩米理事會，總部之前設(shè)在芬蘭，現(xiàn)在輪到挪威坐莊，就在卡拉肖克，與薩米議會在一處辦公。理事會9個(gè)成員組織的72名代表每四年開一次會。薩米理事會、因紐特理事會以及其他四個(gè)原住民理事會又構(gòu)成了北極理事會里的原住民秘書處。

我們進(jìn)去參觀了薩米議會。以金屬和玻璃建造的圓錐形銀灰色主樓，在意象上連接著白樺樹桿子建的“拉沃”，斜著被劈成一大一小的兩半，提醒人們薩米文化遭受過怎樣的摧殘。進(jìn)去大堂挑空，中心下沉，是一個(gè)圖書館。前臺一位30多歲的男士告訴我們，圖書館藏有關(guān)于薩米語言、文化的圖書，不過疫情期間不開放，但他給了我們一張薩米諺語集錦，有薩米語、挪威語、德語和英語四種版本。

河邊自行覓食的小群馴鹿，美麗靈動，不怕人。

這些諺語，一部分是人類相通的智慧：“有些人就信他們愿意相信的東西。”“沒腿的東西跑得最快?！薄肮穷^在手好過肥肉在林?！薄巴七t茶歇的人也會推遲婚禮?！绷硪徊糠謩t是薩米人的生活信念：“在船上打橫睡，山妖會找上你?！薄霸讵?dú)木舟中間吃東西，你就永遠(yuǎn)到不了岸?！薄笆优赖蕉渖?，明天天氣還不錯?！?最惡毒的是這句：“如果一個(gè)女人裙子上的褶保持筆挺，她一定是有事瞞著人。”

薩米語有九個(gè)分支，在挪威的有三種，其中最大的語言族群是北薩米語，有25000人能講，另兩種是南薩米語和魯勒薩米語，彼此互通。薩米人有自己的電臺和電視臺，挪威國家電視臺每天三小時(shí)的兒童節(jié)目里也有半小時(shí)的薩米節(jié)目，但是薩米語言還是在消亡中。為了拯救薩米語言，薩米地區(qū)有一種“語言發(fā)展師”，根據(jù)語法和詞匯來發(fā)展修訂薩米語詞典，在幼兒園、學(xué)校和其他公共場所舉辦活動。

效果還是有的。最近特隆姆瑟市一個(gè)20歲的年輕人純粹出于個(gè)人興趣和責(zé)任感，用半年時(shí)間義務(wù)翻譯出了游戲《我的世界》的薩米語版本，14000個(gè)詞匯全是薩米文，薩米孩子們也能用自己的語言玩這個(gè)風(fēng)靡全球的游戲了。特隆姆瑟大學(xué)的語言學(xué)者說，薩米語以前有大量詞匯是用來形容釣魚的，現(xiàn)在的孩子們也有了用來描述日常生活、上學(xué)打機(jī)的詞匯了。

薩米人養(yǎng)馴鹿，可能因?yàn)槲覀兊能囍饕茄刂０堕_，沒有深入腹地，所以沒見到那種灰白鹿背如云、鹿角如林的大場面。但是在水草豐茂的河邊也看到了自行覓食的小群馴鹿，美麗靈動，不怕人。如果你拿著相機(jī)靠近，它們就跑開，其他的鹿不明就里地跟著跑，能跑出《動物世界》的效果。過了一會發(fā)現(xiàn)沒有威脅，遂平靜下來，又走回原處。這些馴鹿應(yīng)該還是馴養(yǎng)的，因?yàn)橐吧Z鹿現(xiàn)在只存在于挪威南部。

北角（挪威最北端的海岬，有“世界的盡頭”之稱）博物館里常年放映寬屏幕電影。北方四季從冬天開始，最后一季是秋天。欄里滿滿都是馴鹿，穿著薩米民族服裝的男子拿著套索，一下一下地晃著。馴鹿們意識到了什么，慌張了，跑了起來，但是受限于欄桿，只能繞圈跑。套索飛了出去，套中了某一只的角。男子發(fā)力，馴鹿勉力掙扎著，還是被拖了過來。鹿群依然按照慣性跑著圈，男子手起刀落。黑屏。

馴鹿肥美、膽小、合群、漠然，有這樣的命運(yùn)也是相稱。雖然它們在一萬多年前就生活在這里，曾經(jīng)是北方真正的主人。