明前茶

一個(gè)女人，人到中年，在一年之中受到三重打擊：自己失業(yè)下崗;丈夫愛上了同事，與她攤牌離婚;經(jīng)常出現(xiàn)記憶混亂與斷片的父親被診斷為早期阿爾茨海默病。

三重打擊之下，她決定賣掉城里的房子，帶著父母回到信陽老家，重修那里的老宅院，想辦法重建一家人的生活。那是2012年的事，她剛滿40歲，走到了人生的十字路口。作這個(gè)決定，不僅是為了離開傷心地，也是為了父親的病。醫(yī)生交代過，讓病人回到青少年時(shí)代生活過的地方，讓他見見老友、唱唱老歌，可以喚醒遠(yuǎn)期記憶，這可能是延緩病情發(fā)展的一個(gè)重要措施。

回到信陽，她馬上開了一間淘寶服裝店。與她聯(lián)系一開始是 QQ，后來是微信，每次總是沒說幾句，她就慌忙道歉說：“我爸又在鬧脾氣了，媽媽在求助，咱們下次聊?！被蛘哒f：“客戶在線問我，收到的衣服為什么與圖片上有色差，我要去對她解釋當(dāng)天的拍攝用光?！?/p>

她的朋友圈倒是沒有做成推銷廣告，一如既往地保持著多年前文學(xué)青年的敏感與清高。朋友可以據(jù)此看到她回到信陽之后的日常：與老爸一起唱歌，開始是唱紅色歌曲， 后來隨著老爸認(rèn)知的下降，只能唱兒歌;召集老爸的發(fā)小們，一起來與老爸包餃子;物流小哥拖著巨大的麻袋送貨上門，她為小哥送上大碗茶，懇求他與老爸交談幾句;她的小堂妹，在秋日暖陽融融的曬場上試穿各種冬裝，進(jìn)行拍攝，熱得吃起了冰棒;她為自己確立了一個(gè)“認(rèn)識鄉(xiāng)野植物”的小目標(biāo)，每周打卡拍攝司空見慣的中原植物，搭配上幾句感想。植物的清香帶著微微的苦澀或辛烈之氣，好似孤獨(dú)，又好似彌散著獨(dú)立自主的驕傲。她的文字一如既往的準(zhǔn)確、犀利，有粗糙的顆粒感。

她已經(jīng)離開了依靠文字謀生的道路，但她堅(jiān)持要運(yùn)回老家的兩大箱書依舊在滋養(yǎng)著她，使她在每天做生意謀利的過程中避免走錯(cuò)方向。做了淘寶店主，她細(xì)水長流地掙了一點(diǎn)錢，給父親買藥，給小堂妹發(fā)工資，給自己買棉麻衣裙和書，給母親買商業(yè)保險(xiǎn)，讓母親在老伴逐漸失能、失憶的過程中找尋一份心安。

2016年，她做到淘寶的藍(lán)冠5星，但競爭也日益激烈。她決定逐漸縮小女裝的業(yè)務(wù)，開始利用她的淘寶店，為老家的農(nóng)副產(chǎn)品找尋銷售出路，嘗試了賣土蜂蜜、菜籽油、蘋果等，都不是很成功。

一次偶然，她將茶樹打杈時(shí)打下的嫩茶，通過兩次輕微發(fā)酵的方式，把茶炒制成一種獨(dú)特的半發(fā)酵茶——金茶。茶色橙黃通透，口感順滑，滋味醇厚，生津強(qiáng)烈。將金茶放入空茶包，冷泡也不錯(cuò)。她準(zhǔn)備了整整一年，反復(fù)試驗(yàn)將金茶做成年輕人喜愛的花式茶包的可能性，開發(fā)出金芽玫瑰、金葉茉莉等品種。2017年春夏之交，她請種茶的鄉(xiāng)親將打杈后的嫩茶枝悉數(shù)收集，送到她這里炒制。她用經(jīng)營女裝的部分收益買了一臺炒茶機(jī)和一臺茶包的自動(dòng)封口機(jī)。一個(gè)人忙不過來，她趕緊讓小堂妹與大哥家的女兒來幫忙。

她實(shí)現(xiàn)了一邊照顧蹣跚老父母，一邊實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自給的愿望。她曾經(jīng)對我說，很難想象，像她這樣一名失業(yè)又失婚的中年婦女，如果擱在沒有電商經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，失去了所有的依傍，一定會過得相當(dāng)凄涼。而今，繁榮的物流、便利又可信的付款方式，打破了城鄉(xiāng)之間的壁壘，連接了生產(chǎn)者與消費(fèi)者，省去了中間代理產(chǎn)生的費(fèi)用，讓她憑一己之力也可以獲得體面的收入，平衡照顧家人與實(shí)現(xiàn)自我的目標(biāo)。

她在一本訪談錄中看到哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯所說的一句深刻預(yù)言：“在大時(shí)代裂變的縫隙中，總有一些供小人物生存的土壤。那些能找到它的人，是幸運(yùn)的?！笔堑?，她很幸運(yùn)地找到了這些肥沃的縫隙。

摘自《好日子》2020年第3期

圖/亓寂