湯俏

[關(guān)鍵詞]新移民作家 中產(chǎn)階級生存困境

回溯過往的文學(xué)批評，我們?nèi)菀紫萑肟傮w性觀念的框架，將新移民作家納入某一類均質(zhì)化的群體來考量，難免忽略了不同區(qū)域華人經(jīng)驗的獨特性和豐富性。無論是“離散”“流散”還是“飛散”，作為一個理論話語，在今天來說都已與這個詞本源的意義發(fā)生偏移，這本身也是文化混雜的一個極佳案例，證明了文化身份的認同具有延異性和流動性。它受歷史、文化和政治的變化因事因地制宜地發(fā)生更迭、變遷，不存在固定不變的身份。離散族群“不過是指在外部的或散在的生活分布、與某種文化中心的疏離、邊緣化的處境、狀態(tài)或人群”，在全球化語境下的今天，族裔身份有可能以任何方式發(fā)生流動.這種流動性使得我們得以跳出身份歸屬的拘泥建構(gòu)一個非本質(zhì)主義的、多元融合的、流動共存的文化認同意識。正是在新移民作家身份認同流動性的影響下，他們筆下的海外華文文學(xué)也不斷發(fā)生流動和融合，在過去的三十余年里，新移民文學(xué)接續(xù)20世紀(jì)60年代以來留學(xué)生文學(xué)的寫作傳統(tǒng)，為讀者呈現(xiàn)了紛繁的西方文化景觀。全球化席卷全球，世界政治經(jīng)濟文化成為一個發(fā)展共同體，彼此影響，互相滲透。隨著經(jīng)濟條件的優(yōu)化和中國國際地位的提高，新移民的境遇已經(jīng)得到極大的改善，他們在異域三十余年的積累一方面使得他們不再囿于物質(zhì)條件而遭遇生存困境，另一方面，他們也逐漸實現(xiàn)在地融人，文化的沖突更多為文化的復(fù)合互滲、互相融合所代替。他們開始有著比較悠游的心態(tài)和富余的精力來思考創(chuàng)作上的提升或者深入。而交通和信息技術(shù)的發(fā)展也使得新移民作家與祖國的聯(lián)系互動日趨頻繁、緊密，他們在東來西往中感受到了故園與新土的雙重經(jīng)驗，對生命、生存、族裔、家國等方面的體驗擁有了更多層面的深切理解.視野愈加開闊，心態(tài)也更加自由。新移民文學(xué)正是在這種背景下逐漸凸顯出新的品格和獨特情調(diào)，在關(guān)注文化沖突與融合的跨域書寫以及中國經(jīng)驗、中國故事的“中國書寫”之外，新移民文學(xué)在中西文化的碰撞之下又萌發(fā)出新的發(fā)展態(tài)勢，體現(xiàn)出一種中產(chǎn)階級化寫作傾向，描寫的筆觸從異域生存的艱難和沖突逐漸轉(zhuǎn)向?qū)π乱泼裰挟a(chǎn)階級群體內(nèi)心的關(guān)注和精神的追求，以此為切口探索人類普遍的生存困境及突圍的途徑。

一、“中產(chǎn)階級”和“中產(chǎn)階級化寫作”

什么是“中產(chǎn)階級”？先要弄清楚這個問題，才能理解何謂“中產(chǎn)階級化寫作”。由于中西歷史進程的差異和由此帶來關(guān)于“中產(chǎn)階級”定義的暖昧不明，中國目前是否存在真正意義上的中產(chǎn)階級，對此學(xué)術(shù)界尚未有定論。英語中用mid.dle class來表示“中產(chǎn)階級”一詞，對應(yīng)的中文還可以用“中等收入階級”來表示。因此，劃定一個大致的邊界，把財產(chǎn)收入、社會資源等處于中間地位的群體定位為中產(chǎn)階級人群.是目前相對獲得公認的一種范圍。中國改革開放四十多年來的經(jīng)濟增長速度使得中產(chǎn)階級逐漸形成并且得到快速成長。在當(dāng)代中國，“中產(chǎn)階級文化”與“大眾文化”成為當(dāng)下文化發(fā)展趨勢的兩端，各自相安無事地生長。而表現(xiàn)這種中產(chǎn)階級文化或者中產(chǎn)階級趣味的文學(xué)作品，就可以稱之為“中產(chǎn)階級化寫作”。

對中產(chǎn)階級敘事有著多種理解，有的認為狹窄但富有的生活環(huán)境、瑣碎但優(yōu)雅的生活細節(jié)、復(fù)雜的情愛關(guān)系、隱蔽或開放的性愛經(jīng)驗等構(gòu)成了中產(chǎn)階級敘事的幾個重要因素：也有學(xué)者定義中產(chǎn)階級敘事特指90年代以來，作家根據(jù)他所認為的中產(chǎn)階級生活.設(shè)計出來的表現(xiàn)中產(chǎn)階級生活方式、生活情調(diào)以及價值觀念的作品。從題材看，這些小說所表現(xiàn)的生活故事和情感沖突大都不屬于底層百姓，而映照出作家本人中產(chǎn)階級的生活現(xiàn)實和思想感情。這些小說大多沒有底層生活信息，與之相伴，作品所表達的主體精神是超越生理需要等低級的基本生存需要的高級層次的情感欲求、心靈體驗等精神需要，這種對人類高級需要的表現(xiàn)，有可能調(diào)動人的潛能和創(chuàng)造性，把國人掙扎于生存現(xiàn)實的低級價值追求推向高層。同時這些小說大都表現(xiàn)出“去意識形態(tài)化”的特征，沒有宏大主題，沒有主旋律，缺乏民眾關(guān)懷和歷史文化積淀，多表現(xiàn)個體的、世俗的、體驗的個人生活，或設(shè)置某種極限的、陌生化的生存境遇。這種個人化的生命體驗有可能切中當(dāng)前社會的普遍精神狀態(tài)，而對存在的探險則意味著哲理思辨性加強，使小說有望成為存在的詩性沉思。它可能深入精神探索的迷宮，探求生命的終極意義;它可能追尋極限體驗，嘗試另類生存;它可能反思歷史文化，擁抱廣闊的宇宙空間：據(jù)此有研究者指出百年華文文學(xué)積累已經(jīng)形成了一個文學(xué)的“中產(chǎn)階級”.“他們鐘情于中華文化的傳統(tǒng)，也熟悉西方文化的傳統(tǒng)。他們堅持文化上的民族主義，但又從容出入于西方文化。他們富有創(chuàng)新銳意，但其實踐大多是漸進有序的平穩(wěn)變革。他們始終堅持對人性的深入開掘，又堅信著人性的向上。他們的藝術(shù)視野敏銳多向，而較少操之過急或持之過偏”。

二、呈現(xiàn)中產(chǎn)階級的生存方式與焦慮

在脫離了母國熟悉的環(huán)境中，新移民中產(chǎn)階級在解決了經(jīng)濟意義上的生存困境以后，常常會遭遇某種精神困境.陌生化的生存體驗讓這一中產(chǎn)階級群體面對瑣碎甚至有些無聊的生活無所適從，而他們一貫以來的精英立場和生活趣味又注定了他們不安于這種生活現(xiàn)狀，描摹這種生存方式、表達這種情感需求、探詢內(nèi)心的焦慮與消釋便成為寫作的題中應(yīng)有之義。

張松建評價新加坡作家英培安的《騷動》：“不再強調(diào)流動性的時間而是專注于靜態(tài)的空間，不再致力于表現(xiàn)人物命運和身份認同的敘事結(jié)構(gòu)，而是專注于靜態(tài)瑣碎的細節(jié)描寫，尤其是情欲的渲染，因此缺乏生機勃勃的東西，充滿憂郁感傷和孤獨頹廢。”可以說，若將這一段評價挪用到張惠雯這一類的作品上，亦有異曲同工之妙。張惠雯是少有的在表達對于中國農(nóng)村生活關(guān)注的同時.堅持表達北美新移民在海外生存狀態(tài)的作家之一。她的短篇小說《歡樂》中的男主人公在一個歡樂的聚會上變成了“走動的影子、能思想的幽靈”，寫作頗有亨利·詹姆斯之風(fēng)，細膩，深入，靠語言和敘述的緩慢滲透，把一個中國年輕男人面對一場異國派對上他人的繁華與歡樂而生出的對自身婚姻、與寡母親情的反思，以及久寄他鄉(xiāng)所導(dǎo)致的復(fù)雜糾結(jié)的心理和身份認同，耐心有效地表達了出來。面對真實的不幸，人們往往選擇逃避、無所作為，那種軟弱、虛脫甚至能給人一種快感。孤島般的、深層的自我，那種幾乎不可改變的煩悶和消磨，如影隨形的死亡與歡樂場景交織的虛幻感.以及沉溺于生活失敗的虛脫，是張惠雯在這篇小說里著力表達的?！秹糁械南奶臁返呐魅斯拔业泥従印睆膰鴥?nèi)移民美國，生活并不如意，嫁給了一個當(dāng)?shù)赜悬c弱智的白人，曾經(jīng)環(huán)繞著無限光芒的?；?、高才生只能每天打理農(nóng)場，過著非常清苦的生活，我去看她的時候，她央求我不要將她的這種情況告訴國內(nèi)的家人，兩個年幼的孩子是她生存困境里唯一的希望?！秷鼍啊穭t講述了休斯頓一個安逸的全職主婦不滿于平淡無波的生活，與一個作家發(fā)展一段婚外情的故事?！冻聊哪赣H》在一個短篇小說的容量里容納了三個小故事.統(tǒng)一指向的是作為母親身份的華裔女子深困于煩瑣庸常的生活那種無能為力的精神焦慮。沃克太太以傳統(tǒng)華人女子的勤勞隱忍進入一個美國家庭，忙碌而孤獨.然而最讓她無法面對的是，由于中西家庭觀念的差異，自己在丈夫的蔭庇下享受著美國中產(chǎn)階級水平的生活.卻不能給自己中國的父母提供任何幫助和照顧，甚至連接來美國相聚也成為一種奢望，無法獨立生存的沃克太太在這種無所事事的悲哀中感受到巨大的空虛和幽閉，只能靠狂吃濫嚼來抵抗這種無法治愈的焦慮?！八屦^中的一天”呈現(xiàn)的是初為人母的“我”在狼狽的孩奴生活中感受被所愛的人和不喜歡的生活綁在一起的無奈和困頓，面對嘈雜、煩亂、磕磕碰碰的家庭生活不得不選擇毫無意義的妥協(xié)和迎合，個人價值成為虛妄。而第三個小故事中“沉默的母親”成為點題的篇章，前面兩個段落的鋪墊最終造成“母親”的抑郁，她在嘗試了各種努力之后最終以自殺來完成對這種無意義生存的抵抗，以永遠的沉默這樣悲壯的方式來表達對庸常生活的拒絕。可是，這到底是一種壯舉還是逃離？香港作家葛亮評論張惠雯的小說總是用一種淡淡的哀愁將華人作為“異鄉(xiāng)人”的輪廓勾勒出來.大約是張惠雯表達當(dāng)下異國生活的一個感情基調(diào)，波瀾不驚之下暗流涌動。張楚在張惠雯的新作《在南方》作封底推薦語時非常精準(zhǔn)地概括了她的創(chuàng)作特質(zhì)：“她的小說看上去波瀾不驚.都是日常生活中最慵懶的片段，可那些綿密疊嶂的細節(jié)卻在她緩慢的推進中，散發(fā)出耀眼而幽冷的光，它刺傷你的眼睛，或照亮你心靈幽暗之地?？梢哉f，那些瑣碎生活中的悵惘，灰暗地帶的陰影，甜蜜生活中的嘆息，被她描摹得纖毫畢現(xiàn)，意味深長?！?/p>

除了張惠雯以外，還有很多新移民作家也表達了對這一類中產(chǎn)階級生存焦慮和自我意義追尋的關(guān)注。李敬澤曾評價北美華文作家王芫，說她大概是最早寫“小資”、寫白領(lǐng)的作家，見證了一代人如何構(gòu)建似是而非、似非而是的生活。她在中篇小說《為了維克托》中呈現(xiàn)了邱振鋒和海倫這樣一對移民夫妻夾生飯一般難言的生存狀態(tài)。他們在國內(nèi)的時候，一個是研究生畢業(yè)以后擁有北京戶口的報社編輯，一個是社區(qū)醫(yī)院的骨科醫(yī)生，這樣的組合也夠得上中產(chǎn)階級的標(biāo)準(zhǔn)了。移民加拿大以后首先遭遇的便是生存的困境以及隨之而來巨大的身份落差.邱振鋒不得不接受先他一步到達加拿大的妻子從骨科醫(yī)生變成按摩師的震驚和尷尬.而自己也在百般周折后終于找到一份記者的工作，好在算是緩解了經(jīng)濟壓力，逐漸在楓葉國的土地上站穩(wěn)了腳跟，然而，移民生活的窘迫與尷尬逐漸顯山露水，邱振鋒常常在家庭與工作的平衡中捉襟見肘，不得不付費將兒子維克托托付給鄰居老太太看護，日漸貧乏的夫妻感情令他覬覦年輕貌美的薩曼莎心癢難耐卻有心無力不敢造次，疲于奔命的生活狀態(tài)令他在冰天雪地的圣誕夜甚至一念之間企圖拋棄幼子而解脫自己的困境。假如生活可以再艱難一點，也許邱振鋒會放棄移民生活回國，假如生活再輕松一點，邱振鋒們或許可以不必面對如此猙獰的抉擇。他們正是在這樣不上不下、不多不少的夾縫中生存，既無法完全放棄昔日的自我又難以在現(xiàn)實中為繼，日復(fù)一日地被困在瑣碎的凡俗生活中叩問內(nèi)心的自我認同，難以超脫甚至發(fā)生異化，這種與隱秘的自我膠著而又懸置、似是而非的生存狀態(tài)大概是這一類人焦慮的根源。

陳河在《丹河峽谷》中也表達了對這一類移民生存狀態(tài)的關(guān)注。移民前“我”是深圳一家金融公司的精算師，奚百嶺是清華大學(xué)畢業(yè)的核物理博士，都是符合“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)價值觀念的中產(chǎn)階級人士，然而，用奚百嶺的話來說，“人生從移民懸崖上墜下了深淵”，求職失敗、婚姻不順，現(xiàn)實生活中的挫折否定了一生信奉的人生理念，“我”尚能自我調(diào)整尋找出口，而奚百嶺始終無法接受這種精英價值觀照下的巨大落差，縱身從401公路上一躍而下。正如陳河在小說中發(fā)出的議論，奚百嶺的痛苦是屠龍者的痛苦，他的彷徨發(fā)自內(nèi)心的選擇，空有屠龍的本領(lǐng)而無用武之地，回去還是留下是他左右為難的癥結(jié).糾纏不清的結(jié)果就是轉(zhuǎn)身面向深不見底的深淵。雖然歲月經(jīng)年、時移世易，陳河賦予奚百嶺的選擇和白先勇在《芝加哥之死》中賦予吳漢魂的失根之痛頗有相通之處，“不合時宜與反常，內(nèi)心的自我放逐，批判性的想象，深刻的沖突和幾乎難以理解的復(fù)雜性，不妥協(xié)、艱難和無法解決的矛盾”，是這一類人共同面臨的精神困境，個體的孤獨、失敗、疾病和死亡意味深長地聯(lián)通著與歷史和政治相關(guān)的意識形態(tài).當(dāng)一再地自省和抗?fàn)幵谛詣e抑或權(quán)力的弱裔化中無法調(diào)和，大概越不過去的都是當(dāng)自我價值失范時面向靈魂的拷問。

周潔茹是個很獨特的存在。她是江蘇常州人，早年以《小妖的網(wǎng)》一舉成名，后赴美生活十年之后回到香港，出版了一系列書寫香港的小說《到香港去》《香港公園》《在香港》，她的香港故事可以說是典型的中產(chǎn)階級生活的范本。筆下的主人公大多是跟她自己一樣的海歸，或者是香港引進的“優(yōu)才”，或者是投資移民、白領(lǐng)以及富太太，他們屬于社會上層的精英一族，衣食無虞但卻在精神上大都處于游離迷失的狀態(tài)。他們出身于內(nèi)地，擁有香港身份，卻又與美國有著若即若離的聯(lián)系。周潔茹說，“你對某個地方產(chǎn)生的情感，不過是因為那些與你有關(guān)的事情，那些你對你自己的回憶”。是這樣，全球化時代的新移民在雙向或者多向的流動中，自身也成為某種意義上的雙向或者多向的“他者”。他們所漂流過的每一個地方，難以確定是人生的中間站抑或是最后的棲息地，卻都成為他們生命中的飛地，他們可以從那里回到故鄉(xiāng)，也可以從那里繼續(xù)出發(fā)去往下一個參照坐標(biāo)。所以，周潔茹筆下的人物常常身在香港說著江蘇話懷念著美國的唐人街或者加州的大峽谷，正好比旺角的上海人和樂富的臺灣人以及荷里活廣場上的士林胡椒餅，所到之處無不揮灑著潛在的鄉(xiāng)愁。有人說，作家可以是世界公民，不受地域和國界的局限，在這種多重認同觀照下的寫作也因此具有了全球化敘事的特質(zhì)。如前所述，當(dāng)我們以命名的方式將某種意義投注于局部空間時，空間就變成了和我們建立聯(lián)系的地方，而身體在日常生活中參與流動.本土化的親密感得以確認，地方就有可能變成家園。所以新生代的移民作家不再像他們的前輩那樣執(zhí)著于書寫華人與原生地的剝離感和在地國的他者化，他們不再是帶有強烈離散意味的喪失主體性的“盆栽”，而是如蒲公英的種子一般飛散域外，并且落地生根成為參天大樹。周潔茹的香港故事中有一種強烈的在場感.這種在場感來自文本中密集的地名：九龍、旺角、佐敦、油麻地、銅鑼灣、烏溪沙、尖沙咀、海港城、馬鞍山……這些香港人耳熟能詳?shù)牡貥?biāo)聚集在一起形成一個辨識度極其鮮明的香港場域，地鐵和巴士串聯(lián)起散落于這個城市各個位置的茶餐廳、菜市場、幼稚園、圖書館和大學(xué)，一幅刻畫人間眾生相的港島風(fēng)情圖便在這樣充滿親歷感的書寫中帶著煙火氣撲面而來。周潔茹說，香港是我的現(xiàn)在，我在香港。“我自己是不回家的了。我城已不是我城，我現(xiàn)在漂著的這座城更不是我的城”。周潔茹的香港故事既不同于本土作家西西的“我城”，“也不同于匆匆來去只看到購物天堂和維多利亞港的觀光客眼里的香港”。這種“在”即是“在場”，在地認同在外來與本土之間隔與不隔的模糊地帶不動聲色地生根發(fā)芽，他們是過客，是“港漂”，是海歸，也是新香港人。讀者無論是否來自香港都不會存在文本理解的障礙，周潔茹的香港書寫不過是從香港視角切人的對人類生存狀態(tài)和人際關(guān)系的燭照與細察.經(jīng)由世道人心直抵文學(xué)本質(zhì)。

三、關(guān)注自我實現(xiàn)

這一類小說中也有一些更為積極樂觀的展望，主人公相對而言更加脫離了淺層次的庸常趣味和“小資”情調(diào)，超越了無病呻吟的情緒流動和瑣碎蕪雜的日常生活，進入到對自我實現(xiàn)的勇毅追求中，即使面臨打擊也不會輕易放棄。如笑言的《沒有影子的行走》、陳謙的《愛在無愛的硅谷》《無窮鏡》、裔錦聲的《華爾街職場》、曾曉文《愛不動了》《中國芯傳奇》、王芫《路線圖》等都可以看作這一類“中產(chǎn)階級化”寫作的代表作。

施雨的長篇《紐約情人》（原名《下城急診室》）是北美華文文壇罕見的以醫(yī)學(xué)世界為背景的小說。作品來自作者最熟悉的生活，小說的中心脈絡(luò)圍繞著那個位于紐約第五大道以西鬧市區(qū)的著名醫(yī)學(xué)院而展開，這個人世間最無遮掩的生死場，正是作者演繹人生的情感戰(zhàn)場。生命與愛，不僅僅是手術(shù)臺上的祭品，更是施雨含淚解剖的心中至愛。曾曉文的《夢斷得克薩斯》講述主人公舒嘉雯和男友阿瑞在得克薩斯南部的維卡市創(chuàng)辦的餐館的起起伏伏，九十八天煉獄般的監(jiān)獄生活，使她如脫胎換骨般地重新認識了生命的價值、美國夢的虛幻以及一個人成長所需要付出的代價。而她和孫博合作的《中國芯傳奇》更是展示了全球化背景下新移民群體中的IT精英在美學(xué)成歸國創(chuàng)業(yè)，自主研發(fā)中國自己的芯片、博弈于互聯(lián)網(wǎng)時代國際商業(yè)戰(zhàn)場的傳奇故事。在“中國制造”向“中國創(chuàng)造”轉(zhuǎn)型的過程中.主人公篳路藍縷的艱辛榮耀與曲折沉浮的心路歷程融合于時代風(fēng)云中，既實現(xiàn)了從漂泊到回歸、從困惑到執(zhí)著的個體價值.也是新世紀(jì)中國企業(yè)弄潮于國際貿(mào)易實戰(zhàn)、實現(xiàn)與世界接軌的全景式呈現(xiàn)。

陳謙是新移民作家中產(chǎn)階級化寫作的典型代表。她自幼生長于廣西南寧，于1989年春赴美留學(xué)，曾長期在美國硅谷從事芯片設(shè)計工作.屬于新移民群體中較早實現(xiàn)財務(wù)自由的高知人群。陳謙最早以“嘯塵”為筆名在網(wǎng)絡(luò)上寫作而獲得關(guān)注，逐漸轉(zhuǎn)向線下出版，題材大多涉及都市情感、硅谷職場以及小留學(xué)生生活等方面，小說中的人物也大都是出入職場的硅谷精英、白領(lǐng)女性，即使不是，也大都生活無虞，無須為柴米油鹽發(fā)愁。作品從一開始就直接跨越了夾縫人生中生存層面的艱難.也超越了移民書寫中種種關(guān)于身份確認、文化認同等離散經(jīng)驗再現(xiàn)的慣常路徑。她不大關(guān)注邊緣和中心、本土與海外、自我與他者等這些新移民文學(xué)中二元對立的傳統(tǒng)話題，而是以平等對視的角度叩問異質(zhì)文化沖突之外的自我建構(gòu)和精神探索，直面人類生存的深層困境以及為了突破困境所付出的努力，從面向“what”轉(zhuǎn)而追問“whv”，以一種內(nèi)向性的自省精神追求自我實現(xiàn)是其作品的共同特質(zhì)。

《望斷南飛雁》是陳謙較早的一部中篇小說，故事的主人公南雁可以說是一個新移民版本的“娜拉”。南雁以“陪讀太太”身份赴美，丈夫沛寧是美國名校的生化教授，夫妻倆育有一男一女兩個孩子，可以說家境優(yōu)渥、歲月靜好。不要說在早年去國離鄉(xiāng)的移民群體中已殊為難得，就是留在國內(nèi).也屬于社會中上流的中產(chǎn)階級，然而，南雁并不滿足于這種相夫教子的平靜生活，她長期輾轉(zhuǎn)在家庭責(zé)任和自我實現(xiàn)的掙扎中.追問女性獨立生存的價值和意義，最終選擇離家出走，去追求屬于自己的人生理想。在丈夫的回溯性敘述中，天資平庸的她反復(fù)沖擊男性社會設(shè)置的“妻子”與“母親”的身份桎梏.拋下別人強加于她的一個個“美國夢”，甚至不惜與自身的“母性”為敵，只希望活出真正獨立的“自己”。作家以深切的生命之痛“專注于講述個人的故事和命運，卻以血肉之軀撞開了日常生活之下女性困境的堅冰，在中西文化的深層碰撞中探尋女性獨立生存的價值和意義，無論在女性文學(xué)還是海外華人文學(xué)的寫作史上都將留下深深一筆”。

陳謙長篇處女作《愛在無愛的硅谷》關(guān)注的是硅谷女工程師蘇菊對于精神和物質(zhì)選擇之間的糾結(jié)，“以表現(xiàn)高科技旅美華人的感情缺憾和心靈悲劇獨樹一幟，筆觸直搗‘白領(lǐng)女性靈魂蛻變的‘浴場”。時隔多年，陳謙推出另外一部硅谷故事《無窮鏡》。促使陳謙生出重新認識硅谷人的興趣的原因是：她逐漸意識到，很多科技精英已有別于“老硅谷人”，他們充滿激情，是“對創(chuàng)業(yè)和創(chuàng)新抱著宗教般獻身精神的”。陳謙說：“很多硅谷的科技精英已不再僅僅是追求金錢.而是試圖帶動人類的生活變得更美好.并且相信自己的努力能夠做到這一點?！睂τ谌招略庐惖目萍几锩o人類生活帶來的新問題，這里面包括人類社交行為的改變、對傳統(tǒng)社會倫理的顛覆.給人類作為生物種類的前途帶來的潛在影響，都是陳謙力圖在《無窮鏡》中著力探討的。女主人公珊映是斯坦福電機工程博士.現(xiàn)任硅谷一家初創(chuàng)公司的CEO.在父親的期望與推動下，“珊映習(xí)慣一個臺階接一個臺階攀登的生活方式”。她抱持著“創(chuàng)新能給人們生活帶來美好改變”的執(zhí)念.懷揣“活成絢爛煙花”的人生理想，但在對“崇高事業(yè)”的磕碰打拼中.珊映遍體鱗傷：嬰兒因流產(chǎn)而夭折、丈夫離她而去，自己則帶著創(chuàng)業(yè)團隊事無巨細親歷親為，以至于“她不用照鏡子，都知道自己那一頭長發(fā)里，最近又冒出了許多粗壯堅挺的銀絲”。在書中，陳謙試圖跟讀者探討的話題是：“我們是活成短暫卻耀眼的煙花，還是一炷安靜卻長久的香？”

陳謙的小說中，還有一類是關(guān)于“文化大革命”年代故事的書寫。這一類題材的作品里，特殊的政治運動只是作為一種背景存在，作家真正想訴說的是個人童年的創(chuàng)傷和疼痛，這可能和當(dāng)時與她年齡相當(dāng)?shù)淖骷掖蠖嘣谕陼r代經(jīng)歷“文化大革命”，很少正面遭到?jīng)_擊.不像前代作家感受那么慘痛。小說《繁枝》，正如文題一般枝丫繁復(fù)但卻主干清晰，敘事手法嫻熟而綿密.文中深蘊一股內(nèi)力抽絲剝繭地將情節(jié)層層推進.有如潮汐紛迭而至、漸入佳境，竟然令人如看懸疑劇一般急切地想知道最后的結(jié)果，然而最后也沒有結(jié)果，就是個開放式的結(jié)尾。人人好像繁茂大樹上的枝葉，絲絲相連，寫的卻并非立蕙的故事，而是她們的父輩以及錦芯面對丈夫外遇不同態(tài)度的故事，最終追求的是人和人之間永恒的真摯的愛。小說關(guān)乎青春成長和血緣親情，關(guān)乎愛與隱痛。既有歷史的浸染與觀照，又有當(dāng)下的真實與裂變;既表現(xiàn)中國的傳統(tǒng)，又展示美國的人文。作品因此而豐饒跌宕，深沉凝重。中篇小說《覆水》表面上描寫的是先天心臟有缺陷的依群依靠美國丈夫老德的幫助、一路拼搏立足于硅谷的華人女性的奮斗歷程，暗地里展開的是客居他鄉(xiāng)的華人女子特別的人生歷程和不為人知的內(nèi)心悲劇?！短乩偕牧髅シ浮穼€體行為和時代悲劇之間的關(guān)聯(lián)進行探索，在對歷史劫難的回望中轉(zhuǎn)向嚴厲的自我拷問和真誠的懺悔，拒絕在歲月和距離中逃遁，更拒絕將責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給時代，直面曾經(jīng)不堪的內(nèi)心并勇于承擔(dān)責(zé)任，或許是自我救贖的必經(jīng)之道?！断聵恰泛汀渡徛丁逢P(guān)注人們精神上的創(chuàng)傷和疼痛.以受創(chuàng)者的自救和拯救他人來喚起對創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）的療救和治愈。新近發(fā)表在《收獲》雜志的中篇《哈蜜的廢墟》更是在原生家庭、代際恩怨中不斷追問關(guān)于寬恕和療傷的內(nèi)向性話題，文本中觸及的關(guān)于歸僑家庭的秘事、母女畸形扭曲的關(guān)系以及女性如何掙脫精神束縛獲取自由等問題的映射，都賦予小說廢墟一般頹廢而神秘的豐富闡釋空間。

綜觀陳謙近年來發(fā)表的一系列小說可以發(fā)現(xiàn)，自我實現(xiàn)及其困境構(gòu)成了一個一以貫之的主題，既是陳謙表現(xiàn)新移民當(dāng)下異域生活的文本，也是典型中產(chǎn)階級化寫作文本?！皥?zhí)念與恐懼、人世與退守的艱難取舍，成敗之間無情的辯證”，成為陳謙作品的突出特色。更具“中產(chǎn)階級化”寫作特色的是陳謙對于高新科技“硅谷人”故事的呈現(xiàn)，依然講的是關(guān)于“自我實現(xiàn)”的故事，而對“自我實現(xiàn)”而非物質(zhì)條件的追尋正是中產(chǎn)階級化寫作的特點.其中有關(guān)高科技環(huán)境下個人隱私的困境以及AI時代人類共同面臨的倫理困境的呈現(xiàn)和探討，歸根結(jié)底凸顯的其實是人物在精神困境中如何突破自我的藩籬、拒絕庸常生活的努力。

四、關(guān)注生態(tài)平衡

戴維·哈維指出：“源于環(huán)境退化和生態(tài)轉(zhuǎn)變失控所引起的明顯的和直接的危險的問題.不僅僅是一個改變?nèi)祟惔嬖诜绞降奈镔|(zhì)問題，也是一個改變?nèi)祟惔嬖诜绞降木駟栴}和道德問題.以及與自然的物質(zhì)關(guān)系的問題。”在全球化潮流中，文化和身份如何流動，人類和動物如何相處，環(huán)境和發(fā)展如何取得平衡，并且就此延展到對社會倫理和人類道德等哲學(xué)問題的深思，一般來說.這類問題都是在解決了生存困境之后的北美新移民作家方才有所關(guān)注的。

陳謙的中篇新作《虎妹孟加拉》，講述了一個小留學(xué)生玉葉在美國將一只孟加拉虎作為寵物豢養(yǎng)的故事，一如她之前的風(fēng)格，她透過人物的心理創(chuàng)傷記憶與心理療傷來反思歷史。這里關(guān)注的是超脫于物質(zhì)層面的關(guān)于內(nèi)心各種情感和欲望外化的問題.不善于社會交流的玉葉寧愿與兇猛的老虎為伴，在文本中是隱喻性地象征其內(nèi)在的心理沖突也正像猛虎一樣對她內(nèi)在的生命產(chǎn)生威脅。當(dāng)今社會越來越疏離的人際關(guān)系卻造成了人對動物的移情，這篇小說探討了關(guān)于二代小留學(xué)生如何與內(nèi)心的自我相處的問題，折射出現(xiàn)代社會人類情感和欲望抗?fàn)幍木窭Ь?，而養(yǎng)虎為寵物到底是否合乎倫理、應(yīng)該建構(gòu)一種什么樣的人與動物的關(guān)系，也是這篇小說中將引起讀者深思的問題。袁勁梅的中篇集《父親到死，一步三回頭》就是以自己父親、生物學(xué)家袁傳宓長江移魚等故事，提出了當(dāng)下生態(tài)污染嚴重的問題，呼吁我們用“理性”和“仁愛”保護更多的生命。她在文末發(fā)出倡議：“與其到動物瀕臨危機了.才來贊美人類對動物的關(guān)愛，不如不要干擾動物，讓它們和我們?nèi)祟愐粯?，也在地球上有一個位置，過它們和平的生活。地球不是我們?nèi)祟惇毎缘?，長江里的魚兒有權(quán)力拒絕人類對它們的指揮或關(guān)愛。讓動物按照它們各自物種的本能自由地生活，我想這可能是父親會替魚兒、鳥兒、鴨子、白鱘發(fā)表的獨立宣言吧?！痹瑒琶废Ｍ鹊饺藗兛偹愣迷撓蜃匀恢x罪的那一天，會想起她的這些故事。不僅僅在北美，其他地方的新移民作家也在表達對自然的擔(dān)憂，瑞士作家朱頌瑜就持續(xù)表達對環(huán)保意識的關(guān)注，散文《把草木染進歲月》《鄧村的竹紙江湖》《大地之子穿山甲》《蛙聲善引》，讓華文文學(xué)寫作攀上綠色環(huán)保意識和非物質(zhì)文化保護的時代新概念高峰。

中國大陸留學(xué)生文學(xué)的先行者蘇煒在多年以后推出了力作《米調(diào)》，米調(diào)作為一個自覺的民間文化保護者與研究者，對中國文明之源的探索，呼喚著人們對中國文明與文化的真正重視和完善保護。小說結(jié)尾米調(diào)對著羅布泊的大吼，滿臉無聲的淚，預(yù)示著米調(diào)進行文化保護的堅定與艱難，以及個體文化探索者的孤獨與痛苦，展示了人的信仰與歷史和現(xiàn)實的猛烈沖撞。

張德明指出：“風(fēng)景與其說是一種自然的存在，不如說是一種文化建構(gòu)的過程和產(chǎn)物。特定文化中的人們?nèi)绾伟l(fā)現(xiàn)風(fēng)景、再現(xiàn)風(fēng)景，并且書寫風(fēng)景，不僅與該文化中的人們先天接受的自然景觀.該民族天賦的審美能力和想象力有關(guān)，更涉及其基本的文化價值觀及文化身份意識?！毙率兰o(jì)以來.人類及其生存環(huán)境問題也成為新移民文學(xué)關(guān)注的焦點。全球化大潮中的新移民作家們從流寓異邦到落地生根，后殖民語境中的生命體驗很難逃脫跨國主義政治的烙印，“風(fēng)景的再現(xiàn)并非與政治沒有關(guān)聯(lián)，而是深度植根于權(quán)力與知識的關(guān)系之中”。正如張韌所指出的：“環(huán)境文學(xué)繼承民族文化傳統(tǒng)中人與自然關(guān)系的營養(yǎng)，同時注重西方環(huán)境文化的借鑒，融匯為一種現(xiàn)代的生存與意識狀態(tài)?！?/p>

經(jīng)濟政治的全球化帶來文化的全球化，“地球村”縮短的不僅是人們空間上的距離.還改變著傳統(tǒng)的生活習(xí)慣和思維模式，包括語言、文化、族裔、國別等在內(nèi)的借以區(qū)別不同離散群體的疆界在流動中不斷被打破。在這種全球化的后殖民語境下，更多的時候是強勢文化對弱勢文化的入侵和沖擊，但弱勢文化也會以“模擬”或“改寫”的形式反過來作用于強勢文化，發(fā)生不同程度的混雜、交融和重構(gòu)。就離散這種形式而言，安土重遷、葉落歸根的傳統(tǒng)觀念逐漸為開枝散葉、落地生根的“去中心化”“去國家化”的態(tài)勢所取代。離散被賦予的那種被迫的政治性逐漸淡化，漂泊的悲情也為積極遷徙的意愿所取代。新移民向發(fā)達國家的流動更多的時候是一種主動自愿的選擇，是為了跳出現(xiàn)有的生活框架以尋求更符合理想的生活模式。從最早的去國離鄉(xiāng)到今天全球化時代下離散那種與生俱來的悲情為積極的生活體驗所驅(qū)散，而在更大意義上成為一種流動不居的生活狀態(tài)和“始終在路上，始終在追尋”的精神之旅，人之于故鄉(xiāng)于他鄉(xiāng)，于自我于他者，始終在流動，始終在遷徙，始終是一種客觀存在的“他者”。這樣一種生活在各種文化交界處的邊緣文化視野，使得移民作家們獲得了一種超拔于故國與本土之外的第三空間的眼光和胸懷，與母體文化撕裂的陣痛和夾縫人生的強烈沖擊反倒使他們從這種中心和邊緣、本土和域外、東方和西方的對立中獲得了一種看待問題的雙重甚至是多重視界，而這種優(yōu)勢滋養(yǎng)著新移民作家不再拘泥于本質(zhì)主義的自我身份認同，反而在精神的漂泊狀態(tài)中追尋理想的精神家園。正是在這個意義上，“離散經(jīng)驗不是被本質(zhì)或純粹性所定義，而是被必然的異質(zhì)性和多樣性的承認所定義，被立足于差異性的身份概念所定義，被混雜所定義。離散身份通過變形和差異性而持續(xù)不斷地重新生產(chǎn)和再生產(chǎn)它們自己”。

海外新移民經(jīng)過多年的奮斗，不少人已克服了文化障礙和生存困難.進入了富裕的中產(chǎn)階層，并正向在地國的主流社會進發(fā)。今天的新移民作家大都在創(chuàng)作中擁有這種自信穩(wěn)健的心態(tài).他們講述的“中國故事”，連接起歷史與現(xiàn)實，貫穿東西方文化，懷揣著莊嚴的民族情懷與動人的東方情感，具有一種文化自信和文化自覺。與50年代出生作家所經(jīng)歷的物質(zhì)匱乏相比較，60年代出生作家所感受的大多是精神的疼痛與迷茫，隨著經(jīng)濟文化生活的發(fā)展，60年代出生作家的中產(chǎn)階級化更為自覺，并且已經(jīng)成為一種生活方式與審美原則。他們和他們的主人公一樣，一般擁有收入較好的工作.很多是高新科技工作者.比如陳謙自己就曾是硅谷芯片工程師，曾曉文也是信息系統(tǒng)公司高管，而陳河也在多年經(jīng)商后選擇專職寫作，他們一般都實現(xiàn)了財務(wù)自由或者超脫了物質(zhì)層面的寫作，不再寫生存多艱，人物也大多關(guān)注形而上的精神追求比如價值觀、人生觀以及存在觀的探討等.一言以蔽之，就是關(guān)注自我實現(xiàn)。本文討論的新移民作家的中產(chǎn)階級化寫作.主要體現(xiàn)在故事的主人公一般屬于社會的中產(chǎn)階級，在展現(xiàn)他們的生活狀態(tài)、審美趣味和價值取向時，作家本人的敘述立場在相對個人化的同時.更多地體現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義的批判和人文觀照，“不僅關(guān)注中產(chǎn)階級的生存欲望，更重要的是它探尋那些在欲望中浮沉的靈魂”。正是在這個意義上，有學(xué)者認為從“巴爾扎克到福樓拜再到當(dāng)代庫切的小說差不多是關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)”，一部分新移民作家以呈現(xiàn)中產(chǎn)階級的生存方式和精神追求為切口，進入對人類普遍生存困境的敘述，著力表現(xiàn)人們在突破形形色色的困境時所付諸的努力，挖掘他們內(nèi)心世界的成長，體現(xiàn)出一種不被裹挾的清醒和獨立的自省精神，實現(xiàn)向內(nèi)轉(zhuǎn)的靈魂拷問，新移民作家的這種中產(chǎn)階級化寫作傾向可以說具有更加普遍和深刻的意義。文化認同的差異性使我們得以在同一個參照系中分流各區(qū)域的華文文學(xué)，而其相似性和連續(xù)性又使我們得以打破疆界和限制.在尊重多樣性基礎(chǔ)上走向相互溝通的整合，重構(gòu)一種相互溝通、多元共存的華文文學(xué)。