張衛(wèi)東

灰鳥

仿佛只有斜來的光線才能還原它的羽色，

以及午后這幅完整的構(gòu)圖。它，

立在右岸石欄上，并不揣度幾縷風(fēng)的

談?wù)?。他說閑適不止屬于我們，

但必須與家禽有所區(qū)別。和見過的另類

相比，它的神情，并不因為

體型過小而被刻意固化。就像我們

不住端詳，撇開了旁人的目光。

此刻，它微微轉(zhuǎn)過身來，搖著扁平的

尾翼。如果，繼續(xù)談下去，光

是否也該換個角度，讓我們進一步看清

它灰中泛藍(lán)的絨羽，多像年少時

劃過某個夢中的影子，舞蹈在

滑動的窗簾布上，那塊尚未洗白的部分。

冬云

由此說來，就算她是一朵敗色的海棠，

這窘?jīng)r，也不一定就會發(fā)生。

秋天是急了點兒，好像比你的格局

窄了些。雖然，我們都不猜測

節(jié)氣可能的走向。前天，你把氣溫的

量詞反復(fù)調(diào)試。昨天剛緩和了

雪色對麻柳的不滿，你就折過身來，

落下影子對光波的沖擊。其實，

我偶爾也討厭貓姬用禮貌假裝的樣子

說多么愛你?？萑~，早已紛飛

就像飛鳥已經(jīng)墜落。雖然形容的笨，

閃過了你家花園寶寶的搖籃，

并覺得總能刪掉云團中可疑的形容詞。

沙灘

不要總拿女人說事，男人也喜歡黃昏，

或清晨來到沙灘。遠(yuǎn)處那些白帆，

近看總有幾點秀色可疑的血。

是啊，此前，他們都在縱情，或歡呼，

當(dāng)防曬霜因強光而縮回手臂時，

大海都掀起了什么？不說沙的本色。

西天的火燒云已再次重疊了

杯中的干紅，葡萄酒的顏值就亮了

起來。這時再說海水的鹽，或

苦澀，祈禱者就會堅信你的真理——

讓寄居蟹從杯底回到它們各自

的穴中。假如這時，沙灘上還有某種

響動，放心，那是預(yù)備凱旋的

大船因眺望的麻木送來了亢奮的笑容。

海鷗

那是你手指的末端，讓斜陽在彈撥中

不斷切換量子的縫隙，就像它們

聚攏又散開，讓含鹽的部分

富有更多潤滑的自由。不說大海的

遷移，溫差才是適合的路徑。

就像我們說，過度的寒意會阻塞詞語

對紙張的切入。即便“它曾經(jīng)

擁有海馬區(qū)也擁有杏仁核……”

也需要世界并不情愿的冬眠。比如

此刻，漫步在德陽旌湖岸邊，

突然發(fā)現(xiàn)，更小的梭邊魚才是

它們向上，或左、右不停擺動的理由。

于是，我就想啊，是否應(yīng)該細(xì)數(shù)

它嘴殼下的心跳，而不只是

它們灰白間或的羽毛劃過我們

眼眉時，那些“啊，啊，啊……”的叫聲。

界碑

霜凍，凜冽的泥土讓詞語變形。不要說

修辭，我們可以換個玩兒法。

對，去往沃羅涅日的土路還有多長？

讓榕樹感到了古拉格的海風(fēng)。

這撫琴的修竹是否也讓你感到了另類

雅致？但不是放牧的田園。

后現(xiàn)代要裂變，把碎片重新整合。

盡管在“霜葉紅似二月花”的

某個臺階上你再次懷了古，

想象著如何消解昨天、眼下和未來的霾，

并吞下經(jīng)典事物賦予的口水。

但界碑沉默的硬，卻足以擊碎

你眼中霧氣的軟。這不是你于沉默間

敲打塊壘引發(fā)的腹腔震動。

是的，大寒將至，曼德爾斯塔姆，

海參崴的距離，只隔著幾片不大的云團。

鷺鷥

我知道，必須與你拉開距離，在濕地，

這是另一個命題。有時，它們

三五成群，更多，卻是彼此拒絕。

當(dāng)它涉水淺行，蛙就停止了

鼓噪。那天，我來到水邊，它

正好展翅，讓垂直的雙腿與大地拉伸

為水平。對于同類，它們舉止

趨同，就像我們，因共同的屬性而

獲得了一致的安全感。此刻，

一只褐色，或藍(lán)灰的鷺鷥飛了過來，

抵消了它們普遍的白，也

轉(zhuǎn)移了槍口可能的半徑。當(dāng)目標(biāo)的它

露出了羽毛或嘴角突出的部分，

更多眼球就轉(zhuǎn)了過來，世界，

就靠了過來，濕地以外，就靜了下來。

度量

他說是閱讀后的寬度，不是幾個字的

問題。而鬧心甚或山毛櫸的根須。

級差已蔑視了多年，地位卻

與江岸水文站的標(biāo)尺緊密關(guān)聯(lián)。冬天

應(yīng)該保持晦澀，但是否也該降低

眉下的晦暗。比如，一朵花的

突然萎謝;比如抹香鯨又以成批擱淺

的方式，對抗你多年的腹痛

或哮喘，并讓塑料阻塞了它們

的腸胃。但，這樣的隱喻是否成立？

就像一組詩的閱讀并不能讓

她“春暖花開”。好比我們

說出了全部憤怒，列車就能重

回正軌，昨天的差距就能拉得再小些？

斷刀

他調(diào)低燈的亮度，搬來椅子足夠輕。

他說：當(dāng)然不能將此刻和某段

履歷連在一起。他太累了！

解開衣領(lǐng)，坐下，他拿出了一片藥

送入口中。桌上有杯水，溫度

剛好。當(dāng)他沖著杯中倒影

把藥吞了下去，就看到無

數(shù)追兵，似乎已開始變得透明，

仿佛，一群吐火的刀魚自腦海涌入。

最后，他摘下了眼鏡，

說：我實在無力把它們趕走，

就像無法把斷刀的影子擠出這房間。

在林間

據(jù)說這片林子有些年頭了。進入的人，

各懷一本，不光是溜腿的問題。

看看花草，看看兩旁深褐色的樹皮和

一小片翻新的苗地，白絮就

飄了過來。它們小且輕，絲狀的細(xì)紋

透著光，它們是從哪兒來的？

又能從這兒帶走什么。而你，正對我

說著更大的問題。你不停地說，

讓我偶爾不太適應(yīng)你嘴角

泛起的泡沫。于是，我將手指向一個

稍近，但更具體的東西……。

當(dāng)你再次轉(zhuǎn)過臉來，我小心彎下了腰，

拾起一根不長的落木，并告訴

前面幾個陌生的來人：不遠(yuǎn)處有幾級

塌陷的石階。然后轉(zhuǎn)過身來

看了看手機：好，今天我們就到這兒吧。

理想的天鵝

順風(fēng)車從傍晚的路邊開了過來，

剎在火三輪斜靠的街沿，

剛好，有根蛛絲滑下了葉片。

然后，是晚飯——豆芽拌涼面。

我記得這傾向梧桐的

電桿，距離槐樹的河岸十米遠(yuǎn)。

四十多年前，我曾在它邊上，

用一截木棍玩水，觀魚，

看見一個女孩兒，路過的倒影

像芙蓉開得最好那朵。那一刻，

陽光很好，照耀著我，

也照耀著河邊蛤蟆的出沒。

霹靂鳥

記得有一次，我們游走黑龍?zhí)叮?/p>

忽略了岸邊的一塊石頭。

稍頃，一只飛鳥向湖心扎去……，

仿佛這水有一種引力。

我承認(rèn)，我已歷經(jīng)生存，

是你早早向我解開了她的謎底。

這不是水的涓涓或婉轉(zhuǎn)，

也不是你拽不拽得緊裙子的事。

當(dāng)風(fēng)再次俯首，我也隨時

準(zhǔn)備放棄擊水中流或無所顧忌。

那是另一個張開的身體，

像鳥的眼睛，鳥的羽毛，鳥的霹靂……