南仁淑
記得事情發(fā)生在地鐵里。雖然我故意避開了上下班的高峰期,但車廂內(nèi)依然沒(méi)有座位。這時(shí),有一位坐在座位上的女性向我打了個(gè)招呼,然后問(wèn)我是否愿意到她的座位上坐下。她好像馬上就要下車,便想把自己的座位讓給我這個(gè)看起來(lái)比她更疲倦的女人。于是我走過(guò)去坐下,然后向她表達(dá)謝意。坦率地說(shuō),當(dāng)時(shí)我的腿實(shí)在是太疼了,因此顧不上深究這件事??墒?,列車到了下一站以后,她沒(méi)有下車。女人依然站著,心滿意足地俯視著我,有幾分羞澀地對(duì)我說(shuō)道:
“還好您是真的有孕在身。剛開始,我還擔(dān)心看走了眼,引起您的誤會(huì)呢?!?/p>
我坐在座位上,被各種感情所控制,歉意、感激、窘迫、荒唐、自責(zé)……她就站在我面前,而我卻坐著,這種現(xiàn)實(shí)讓我一點(diǎn)都不自在。出于照顧雙方顏面的考慮,我只好裝作真是一個(gè)孕婦,繼續(xù)坐在座位上。不過(guò)我心里在想,我看上去怎么就像一個(gè)孕婦了呢?
即使在過(guò)去,我真懷孕的時(shí)候,也未曾有人給我讓過(guò)座位。而如今,隨著年齡的增長(zhǎng),我的身體是不是真的變得非常笨拙?有了這種想法,不免略有些傷感,我下定決心,一旦回到家里,首先就要把身上臃腫的衣服脫下來(lái)扔掉。
過(guò)了沒(méi)多久,在一次朋友聚會(huì)上,我把這次的悲慘遭遇擺到了桌面上。可我沒(méi)想到的是,她們竟然異口同聲地對(duì)我說(shuō):
“那該多好啊!這不就是說(shuō),你還處于可以懷孕的年齡嗎?”
聽她們這么說(shuō),似乎也不無(wú)道理。
到了我這個(gè)年紀(jì)以后,對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常模糊起來(lái),最終變得不管在什么情況下,都會(huì)贊同“看上去年輕就是漂亮的”這句話。在我二三十歲的時(shí)候,有幾個(gè)朋友經(jīng)常把接受整容手術(shù)的女演員當(dāng)成反面教材大加撻伐。可一旦有人提起某人的童顏手術(shù)很成功,就會(huì)爭(zhēng)先恐后地詢問(wèn)相關(guān)醫(yī)院的資訊。那時(shí),這種場(chǎng)面毫不陌生。可是現(xiàn)在,我再也難以像以前那樣果斷地說(shuō)自然的就是美的。
每當(dāng)看到上一輩人,雖然我也會(huì)想到順其自然就是美的,但讓你認(rèn)真去注視自己青春不再的臉龐,那就不是一件輕松的事情了。只要是四十多歲的女人,誰(shuí)還沒(méi)有一點(diǎn)皺紋呢?人們似乎超凡脫俗地與這種觀點(diǎn)達(dá)成了默契,卻無(wú)法接受鏡中的中年婦女就是自己。
在即將進(jìn)入這種狀態(tài)之際所出現(xiàn)的各種現(xiàn)象之一,便是開始對(duì)年紀(jì)達(dá)到四五十歲,卻又美麗的女演員變得狂熱??吹侥切┡輪T,你會(huì)由衷地高興起來(lái)。現(xiàn)實(shí)中有的女人會(huì)放棄作為一名女性的生活,而銀幕中的女演員給她們帶來(lái)這樣一種振奮人心的希望:從今往后,我依然可以作為一個(gè)美麗的女人繼續(xù)生活。
過(guò)去,曾有一位女演員向公眾公開過(guò)自己護(hù)理皮膚的秘訣。據(jù)她介紹,為了確保最低限度地刺激脆弱的眼部皮膚,每次涂眼霜的時(shí)候,她都會(huì)用最用不上力的無(wú)名指輕輕按摩??吹侥莿t報(bào)道,我不屑一顧地哼了一聲。
“呵,這該有多麻煩啊!手指都差不多,難道用無(wú)名指涂抹,該長(zhǎng)的皺紋就不長(zhǎng)了嗎?”
可就在那一天夜里,我驚奇地發(fā)現(xiàn),自己正在用無(wú)名指給自己涂眼霜。今天早晨洗過(guò)臉以后,我也是按照這樣的方法給自己涂眼霜的。我想,或許我會(huì)一直這樣為自己涂眼霜,直到我的手指不能勝任這項(xiàng)工作。
摘自《下輩子不再嫁給你了》現(xiàn)代出版社