惜 珍

新閘路是上海市中心一條安靜的老馬路，這條路辟筑得很早，最初是1862年為了攻打太平軍修建的運兵土路，這條路有一段依蘇州河蜿蜒曲折，其路名也因靠近蘇州河上那座1735年建的新閘而得。得益于蘇州河水運的便利，自1940年代起，新閘路的商業(yè)便異常繁榮，道路兩側(cè)林立著數(shù)百家商鋪，衣食住行樣樣俱全，洋溢著濃濃的市井生活味。

在離靜安寺不遠的新閘路1708號，坐落著一幢風(fēng)格簡潔但卓爾不群的英式老建筑，在梧桐掩映下，這幢四層高的建筑看上去有點遺世獨立。建筑正門處高大的花崗巖砌邊凸出于主立面，平頂，鋼窗，外墻褐色泰山面磚與米色花崗巖形成醒目的色塊對比，兩扇鑲嵌著鑄銅工藝的木門上銘刻著特有的通關(guān)密碼——海關(guān)圕，圕是1924年由圖書館學(xué)家杜定友（1898-1967年）發(fā)明的，用來代替“圖書館”三字，這就是建于1935年的海關(guān)圖書館，后被稱作海關(guān)樓。海關(guān)樓的前身為海關(guān)總稅務(wù)司圖書室，亦稱赫德圖書室。赫德是何許人？為何要以他的名字命名呢？查閱了上海海關(guān)志，得知赫德是英國人，他1835年出生于英國北愛爾蘭亞馬群波達當(dāng)?shù)臎]落酒廠家庭，1853年，畢業(yè)于女王大學(xué)，次年保送進入英國外交部。同年6月，來到中國。歷任寧波領(lǐng)事館翻譯、廣州新光關(guān)副稅務(wù)司、廣州海關(guān)副稅務(wù)司等職。1863年，年僅28歲的赫德成為中國海關(guān)的總稅務(wù)司，而且連續(xù)任職48年。直至1911年9月20日，赫德病逝于英國的白金漢郡麻洛，至死才卸職。上世紀30年代，上海共有五座專業(yè)圖書館，但擁有獨幢大樓的只有這座海關(guān)圖書館，里面館藏十分豐富，尤其是中國經(jīng)濟、政治領(lǐng)域的書籍最為全面。海關(guān)樓是上海重要的歷史保護建筑。如今，這幢具有裝飾藝術(shù)派風(fēng)格的建筑已成為靜安區(qū)圖書館，向公眾敞開了大門。門楣處的沙船圖案、門把手的纜繩樣式以及館內(nèi)仍可運行的老式手動送書電梯都保存完好。海關(guān)樓內(nèi)藏有上千冊海關(guān)主題特藏書籍，館方還花費重金購得《美國哈佛大學(xué)圖書館藏未刊中國舊海關(guān)史料（1860-1949）》等多部近代海關(guān)史料叢書，這些珍貴文獻可以幫助人們更好了解近代中國對外貿(mào)易、對外交往的歷史情況。

2017年4月23日，即第22屆世界讀書日當(dāng)天，在海關(guān)樓四樓有了一座全新的“趙麗宏書房”。作家工作室到處都有，不足為奇，但在圖書館里設(shè)置作家書房卻是聞所未聞，這個國內(nèi)絕無僅有的創(chuàng)舉，無異是給這幢耄耋之年的建筑注入了新鮮的生氣和活力。

創(chuàng)建書房的緣起

梧桐葉落時節(jié)，我再次來到了海關(guān)樓。

說是再次，是因為我曾經(jīng)在海關(guān)樓做過多次分享活動，最早的一次是在2017年仲夏，最近的一次是2019年春天。其間我也曾數(shù)度在那里參加過靜安讀書節(jié)活動。對這幢建筑應(yīng)該是熟悉的，但是今天卻是專為趙麗宏書房而來。

循著古意盎然的木樓梯拾階而上，抵達4樓。迎候在書房里的趙麗宏一如既往的溫和儒雅。盡管已是名滿海內(nèi)外的作家，但他身上卻看不到絲毫的高冷，無論是誰，一接觸他，都會被他身上那種極具親和力的氣質(zhì)所感染，情緒也會猶如面對一個熟悉的老朋友那樣放松下來。書房布置得很溫馨，充溢著滿滿的文化氣息，德彪西的印象派鋼琴音樂輕輕地回蕩在不大的空間，在書房里乳白色的寬大沙發(fā)上坐下，瞬間被一種溫暖愜意的氛圍所包圍。詩人氣質(zhì)的趙麗宏像他的詩一樣坦誠，采訪的過程是一種頗為享受的情感交流，他會隨著你的思路回答你想知道的任何問題，但講著講著你的思路又會不知不覺地跟著他走。

其實在趙麗宏書房落戶海關(guān)樓之前就有好多地方想為他建工作室，但都被趙老師婉拒了。2017年年初，靜安區(qū)圖書館濮麟紅館長到上海作家協(xié)會拜訪趙麗宏，提出想在靜安區(qū)圖書館為他建一個工作室，趙麗宏說：我的書房很小，家里書放不下，我把書房延伸到你們圖書館去吧。于是靜安區(qū)圖書館就有了建“趙麗宏書房”的設(shè)想，這既是作家書房，也可以作為圖書館的閱讀推廣窗口，讓讀者親近文學(xué)，愛上閱讀，并讓讀者有機會接近作家。曾多次到海關(guān)樓做過講座的趙老師覺得這個主意不錯。這里離自己淮海中路的家很近，在這條安靜的街上，有一個安靜的書房，可以經(jīng)常去那里看書寫作會朋友，并有機會和讀者交流，是一件很好的事，就欣然同意了。于是，一拍即合。濮麟紅館長提議把書房設(shè)在海關(guān)樓四樓，那里雖然沒有電梯，面積也不算大，但卻是一個有歷史底蘊的地方。書房是根據(jù)趙麗宏家里“四步齋”的風(fēng)格來規(guī)劃的，它不僅具備了一個文人書房的樣子，而且處處顯露出書房主人的格調(diào)和品位。

當(dāng)年3月，趙麗宏到北京開兩會，在會上遇見老朋友馮驥才，請他為書房題寫了牌匾。趙麗宏還請他的一些文壇朋友們?yōu)闀款}寫一句話，王蒙、莫言、鐵凝、王安憶、袁鷹、從維熙、魯光、張抗抗、賈平凹、劉心武、舒婷、梁曉聲、肖復(fù)興、南帆、鄭福田、孫颙、陳村、金宇澄、王小鷹等都先后寄來了題詞墨寶。圖書館把這些名家墨寶裝裱后掛在書房四壁，頓時蓬蓽生輝。書房門前的走廊盡頭鏡框里則是趙麗宏自己的一幅手書。匆匆一瞥，記住了最后一句：“一卷在握，寵辱皆忘，獨享天籟妙境”。之所以記住是因為有同感。趙麗宏書房建成后，靜安區(qū)圖書館幾乎把他出版的書都找全了，當(dāng)趙麗宏看到自己的一百多本書被整整齊齊地陳列在書房的玻璃書柜里時，連他自己都感到驚訝，因為沒想到自己居然出版了這么多書。他說并沒有感到多么了不起或驕傲，而是覺得自己大半輩子的生命都融化在這些書里了，慶幸六十幾年的歲月總算沒有虛度。書房里，還收藏有趙麗宏各個時期的手稿和他收藏的書籍畫冊以及世界各國文學(xué)界友人贈予的珍貴禮物。書房臨窗有一張比較大的桌子，桌子上放有文房四寶，可以寫字畫畫，這都是趙麗宏少年時的興趣愛好，他說現(xiàn)在太忙，等以后有空了，也許會經(jīng)常過來寫寫畫畫。書房的一個角落放著音響和CD機，還有一疊古典音樂CD。趙麗宏喜歡音樂，他認為音樂可以把人心中最隱秘最微妙的情感表現(xiàn)得淋漓盡致。他尤其欣賞印象派音樂家德彪西的作品，欣賞他“曲中有畫，畫中有曲”的意境，聽著德彪西的鋼琴曲寫作可以激發(fā)自己的創(chuàng)作靈感。

趙麗宏書房于2017年4月25號世界讀書日正式揭幕，當(dāng)天在趙麗宏書房舉辦了一場頗具創(chuàng)意的朗誦會，邀請世界各國讀者用不同的語言朗誦趙麗宏新出版的詩集《疼痛》中的詩作。參加朗誦會的來賓和讀者紛紛表示，趙麗宏書房為讀者們提供了一個交流的空間，更多的讀者可以通過名家書房走進作家的世界，感受文學(xué)的氛圍。

難忘最初寫作的茅草房

坐在寬敞明亮的書房，趙麗宏情不自禁地回憶起自己最初寫作的茅草房。他祖籍崇明，出生在上海市區(qū)，在城市里長大。1968年中學(xué)畢業(yè)，他到崇明島插隊落戶。那時，年少青春的趙麗宏在風(fēng)雪中赤著腳在海灘上挑土筑堤，在烈日下割麥插秧挑大糞，他孤獨，寂寞，卻無人可以傾訴。只有每天晚上，就著一盞油燈打開書卷，沉浸在那些美妙的文字中，他才會忘卻自己所處的困境，進入一個使精神豐富升華的世界。文學(xué)安慰了他少年孤寂的心，他將對文學(xué)的向往和追求比作自己的救命稻草。油燈下身影孤獨，窗外寒風(fēng)呼嘯，然而心中卻有詩意蕩漾，有夢想之翼拍動。當(dāng)少年趙麗宏在油燈飄忽的微光中讀書、寫作時，周圍的貧寒簡陋全然不見了，他眼里看見的只有繆斯的美麗的身影，她帶著他一步步走向文學(xué)的圣殿。

十年寒窗，十年磨礪，趙麗宏油燈下的文學(xué)夢持續(xù)了將近十年，十年的苦讀沒有白費，1977年恢復(fù)高考，25歲的趙麗宏考進了華東師大中文系。在詩一般的麗娃河畔，他如饑如渴地學(xué)習(xí)，才情勃發(fā)的他還在報刊雜志上發(fā)表了不少文學(xué)作品。1982年大學(xué)畢業(yè)時，有三家單位要他：《文匯報》的筆會副刊，上海人民出版社和上海作家協(xié)會的《萌芽》雜志社。趙麗宏毫不猶豫地選擇了《萌芽》雜志社，他覺得這是離文學(xué)最近的地方。就這樣，趙麗宏走進上海作家協(xié)會，在《萌芽》雜志當(dāng)上了一名文學(xué)編輯。編輯之余，依舊筆耕不止。1987年，他應(yīng)聘成為上海作家協(xié)會的專業(yè)作家。

年輕時代，趙麗宏沒有專門的書房，屬于他的只有一間既是臥室也是書房的小屋，那是一間沒有窗戶的黑屋子，即便是陽光明媚的白天也要開著燈才能看書寫作。以致后來他搬到有陽光的屋子后，依舊沿襲了寫作時拉上窗簾開著燈的習(xí)慣。三十多年來趙麗宏搬過幾次家，但書房都很小，他自嘲地把自己的書房起名為“四步齋”，意即“四步就能走完”。他現(xiàn)在住處的書房雖然有十多個平方，但依舊是“四步齋”。不過書房門外有一條長長的走廊，可以來回走二十余步，他的書櫥大多被安放在走廊里了。像大多數(shù)作家一樣，趙麗宏會經(jīng)常找不到自己想要的書，包括自己寫的書。海關(guān)樓的趙麗宏書房給了他的書一個寬敞、寧靜、幽雅的家，我戲言那是書的豪宅。

詩人雕像背后的美麗故事

在趙麗宏書房里有兩尊外國詩人雕像，他們分別是印度詩人泰戈爾和敘利亞詩人阿多尼斯。這兩尊雕像很動人，雕像后面的故事同樣耐人尋味。

趙麗宏的詩，抒情、唯美、凝練的風(fēng)格以及文字的音樂性，使讀者聯(lián)想到泰戈爾。事實上，趙麗宏確實很喜愛泰戈爾，他還在讀中學(xué)時，看到了泰戈爾的《飛鳥集》瞬間被迷住，從此不離不棄。他在1980年寫的散文《小鳥，你飛向何方》中，就曾表達過自己對泰戈爾的感情。在這篇散文中，尋找《飛鳥集》的過程，成為他尋找美，尋找理想的一種象征。十多年后他寫詩歌《你看見我的心了嗎》，是以詩的形式和泰戈爾的一次心靈對話。在上海作家協(xié)會舉辦的紀念泰戈爾的國際文學(xué)交流活動中，趙麗宏關(guān)于泰戈爾的演講，還有著名演員朗誦《你看見我的心了嗎》，感動了在場所有的聽眾，一位印度記者很感慨地說，想不到，中國作家對泰戈爾的了解，比印度人還深刻。多年前趙麗宏率團訪問印度，在印度文學(xué)院演講，話題也是泰戈爾和中國的現(xiàn)代文學(xué)。在印度，趙麗宏曾想買一尊泰戈爾的木雕像留作紀念，但怎么也無法找到，這使他感到遺憾。

2014年夏日的一天中午，在大沽路上的一家印度餐館，印度駐上海領(lǐng)事館的總領(lǐng)事史耐恩先生請趙麗宏吃飯，席間的很多話題，和泰戈爾有關(guān)。趙麗宏說起了自己遍尋印度卻買不到泰戈爾木雕像的遺憾。史耐恩先生聽說后只是淡淡地微笑著，目光中若有所思。2015年春節(jié)前，印度領(lǐng)事館的工作人員打電話到上海作家協(xié)會，說史耐恩先生邀請趙麗宏去印度領(lǐng)事館，有事情想和他面談。帶著一絲疑惑，趙麗宏來到了印度領(lǐng)事館，在門口迎候他的史耐恩微笑著把他引進自己的辦公室。趙麗宏走進總領(lǐng)事的辦公室，當(dāng)即被眼前出現(xiàn)的景象震撼了：面對門口的一張桌子上，放著一尊將近半米高的泰戈爾褐色木雕頭像。雕塑家以粗獷遒勁的刀法，雕出了泰戈爾的形象，寬闊的額頭，微蹙的眉峰，低垂的目光，緊抿的嘴唇，胡須和長發(fā)似在風(fēng)中飄拂，仿佛正用他深沉的目光凝視著他。雕像的前面，還有一塊銅牌，上面鐫刻著中文：致趙麗宏先生。望著驚訝得說不出一句話的趙麗宏?？傤I(lǐng)事微笑著說：“趙先生，這是專門為您雕刻的。請您來，就是想給您一個驚喜，實現(xiàn)您的心愿?！彼嬖V趙麗宏，去年聽說他想得到一尊泰戈爾的木雕像之后，他回國找到了印度一位著名的雕刻家，請他創(chuàng)作一尊泰戈爾的木雕像。雕刻家是泰戈爾創(chuàng)辦的國際大學(xué)的教授，他知道這木雕將贈給一個熱愛泰戈爾的中國作家，欣然答應(yīng)，很快就找到一塊合適的木料，雕出了這尊泰戈爾頭像。印度外交部長訪問中國時，史耐恩先生把這尊沉重的木雕像送上專機帶到了上海。趙麗宏書房建立后，趙麗宏把這尊珍貴的泰戈爾木雕像帶了過來，放在書櫥上。

假如說，泰戈爾和趙麗宏只是無緣謀面的兩代詩人的神交，那么趙麗宏和與他同時代的敘利亞著名詩人阿多尼斯的交往卻是惺惺相惜，滿溢著彼此欣賞的高山流水之情。

1930年出生于敘利亞的阿多尼斯是作品等身的詩人、思想家、文學(xué)理論家，在世界詩壇享有盛譽。說起與阿多尼斯的交往，趙麗宏動情地說：“我是通過他的詩了解他的。他是名滿天下的大詩人，他很多詩都讓我產(chǎn)生強烈共鳴。當(dāng)我有幸和阿多尼斯認識后才知道，他是一個多么謙虛謙和的人，一個溫厚的人?！?/p>

阿多尼斯確實是一位重情重義的詩人。2016年人民文學(xué)出版社出版了趙麗宏的詩集《疼痛》，詩中呈現(xiàn)的意象和情感令人驚嘆。出版一年多，已有7個國家翻譯出版了這本詩集。2018年4月，法國著名的阿瑪通出版社翻譯出版了法文版《疼痛》，旅居法國巴黎的阿多尼斯為法譯《疼痛》作序。6月9日至12日趙麗宏詩集《疼痛》法文版首發(fā)系列活動在巴黎舉行，趙麗宏應(yīng)邀訪問法國，在巴黎六天時間里，80多歲的阿多尼斯陪了他四天。趙麗宏的每一次活動他都來，面對法國的媒體，他說“讀趙麗宏的詩，我的感覺好像是看到一朵朵奇花在我的面前一點一點綻開花瓣，把我引進一個真實而神奇的世界”。在巴黎劇院舉辦的《疼痛》朗誦會上，阿多尼斯把《疼痛》中的一首詩從法文譯為阿拉伯文，上臺用阿拉伯語朗誦了這首題為《重疊》的詩作，使這場朗誦會成為一場三種語言融合交織的朗誦會。朗誦會結(jié)束，他把《重疊》用“阿拉伯書法”寫在非常精致的紙上贈送給趙麗宏。更令趙麗宏感動的是，當(dāng)阿多尼斯知道埃及的漢學(xué)家在用阿拉伯語翻譯《疼痛》時，提出由他來為《疼痛》的阿拉伯語譯本校對潤色，而且不需要報酬。他說，“我讀過你詩集中的每一首詩，你的詩被翻譯成我的母語，我可以為此出點力，為阿拉伯讀者提供一個準確優(yōu)美的譯本?！?/p>

這一切自然令同樣重情重義的趙麗宏異常感動。為了答謝阿多尼斯的知遇之恩，趙麗宏回到上海后，請著名雕塑家吳為山的得意門生，曾為傅雷、柯靈、錢谷融先生做過出色雕塑的藝術(shù)家高曠宇，為阿多尼斯塑了一尊形神皆備的青銅雕塑的頭像。他特意關(guān)照所有知情的人一定要替他保密，千萬不要告訴阿多尼斯，他要給他的異國知己一個意外的驚喜。2018年10月3日下午，阿多尼斯應(yīng)邀在南京先鋒書店舉辦《我的焦慮是一束火花》新書首發(fā)式暨讀者見面會，趙麗宏作為嘉賓也受邀參加。當(dāng)趙麗宏當(dāng)場揭開雕像的面紗時，阿多尼斯驚喜至極，他緊緊握住趙麗宏的手，眼眶都濕潤了。周圍數(shù)百位讀者一起站起來熱烈地鼓掌，現(xiàn)場氣氛達到高潮?；顒咏Y(jié)束后，趙麗宏設(shè)法將分量不輕的青銅雕塑快遞到巴黎。現(xiàn)在，這尊雕像已安放在阿多尼斯的書房里，成為這位異國詩人最喜歡的雕像。我在趙麗宏書房里看到的阿多尼斯雕像是用玻璃鋼澆鑄的，頭像旁邊是趙麗宏和阿多尼斯在巴黎活動現(xiàn)場的合影，仔細看去，感覺兩位詩人在氣質(zhì)上竟非常相似，這也是兩位詩人的友誼見證。

趙麗宏書房里這兩尊有著不同故事的人物雕像意義深邃，它們似乎在向每一位來到書房的讀者無言地敘說著：詩歌是沒有國界的，真正的詩人是屬于全人類的。

最想帶母親來書房看看

在趙麗宏的讀者中，對他的文章和書最在乎的人是他的父親和母親。但二老的表達方式卻截然不同，人說嚴父慈母，但趙麗宏的記憶中母親似乎比父親更為嚴厲。從他剛開始發(fā)表作品，父親就異常關(guān)注。只要父親知道哪家報紙和雜志刊登有兒子的文章，他會走遍全上海的郵局和書報攤?cè)ベI那一期報刊，直到買到為止。趙麗宏出了新書，在書店簽名售書，父親是一定要去的，即便后來行動不便，拄著拐杖，也要默默地站在遠離人群的地方微笑地看著被熱情的讀者包圍著的兒子。趙麗宏曾在他的散文《揮手》中描述這情景。

父親去世后，趙麗宏以為再也沒有人會像父親那樣關(guān)注自己的書了。母親小時候上的是教會學(xué)校，后來成了一個受病人稱贊的好醫(yī)生。趙麗宏一直以為嚴肅的母親是不會讀他寫的書的。1999年，上海文藝出版社出版了趙麗宏的一套四卷本的自選集。一次他去看母親，母親對他說，前幾天她去書店了，她想買一套《趙麗宏自選集》，但買不到。趙麗宏非常奇怪，問母親要買這套書干嘛。母親說：“讀呀!”看著兒子一臉的不信，母親說：“我讀過你寫的每一本書。”說著，便走到房間的角落里，拉開一個被簾子遮著的暗道，趙麗宏吃驚地發(fā)現(xiàn)里面居然放著一個書櫥，書櫥里自己二十年來出版的幾十本書都按年份整整齊齊地排列著，一本也不少。他頓悟，原來把自己的書收藏得最完整的，正是自己的母親。和父親不同，母親細心地收集兒子的每一本書，卻從不向人炫耀，只是自己一個人靜靜地讀。趙麗宏頓時兩眼濕潤，說不出話來。這之后，趙麗宏每出一本新書，第一本一定要親手送給自己的母親。當(dāng)趙麗宏母親知道兒子在靜安區(qū)圖書館有個寬敞的書房，很高興，一直想來看看，可是她畢竟是97歲的老人了，已經(jīng)不可能一步一步爬上高高的四層樓梯來到兒子的書房了。趙麗宏說，以后海關(guān)樓裝了電梯，我一定把母親接來，讓她老人家到書房里親眼看一看。

2018年4月21日，世界讀書日前夕，趙麗宏的詩集《疼痛》外語譯本朗讀會暨手稿捐贈儀式在靜安區(qū)圖書館舉辦。這部名為《疼痛》的詩集富有強烈的時代精神，它是一種身體遭際的刻劃，更是一種人生走向的描繪，整部詩集讓人感受一種積極深邃的情感指向，誠如阿多尼斯在序文中所言：“這部詩集里的每一首詩篇，都是一個蓮花池，從中散發(fā)出一種叫作‘痛苦’的芳香。當(dāng)我們注視著其中的蓮花——‘痛苦’，我們會感覺它搖身一變，乘著天梯升騰為云朵?！边@本詩集出版兩年多，在世界各地已有十余種譯本。朗讀會邀請了來自國內(nèi)外的白領(lǐng)用英文、法文、西班牙文、塞爾維亞文、保加利亞文等多種外語朗誦書中的詩歌?；顒又?，趙麗宏將《疼痛》詩集手稿，他未出版的散文集手稿，以及收錄他作品的數(shù)十冊語文教材捐贈給了靜安區(qū)圖書館。

2019年6月，趙麗宏因詩集《疼痛》榮獲羅馬尼亞“愛明內(nèi)斯庫國際詩歌大獎”，是第一次榮獲此項國際詩歌獎的中國詩人。8月18日，趙麗宏《疼痛·中英文對照手稿本》首發(fā)式暨靜安圖書館藝術(shù)分館揭牌儀式在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館成功舉辦。詩畫結(jié)合的《疼痛·中英文對照手稿本》使讀者能直觀地感受到作品的美，近距離地觀察詩人的內(nèi)心底色。詩人的視線落點從外部客體轉(zhuǎn)移到人本身的內(nèi)部主體世界，從描繪客觀世界轉(zhuǎn)變?yōu)樘剿魅说男撵`內(nèi)在世界。那是一個敏銳的詩人對所處的時代，對自己的生活，對自己人生的反思。詩人借此架起了一座與全人類溝通的橋梁。

我期待海關(guān)樓的電梯能早日落成，如是，不但可以讓趙媽媽如愿走進自己兒子的書房，也可以讓更多喜愛趙麗宏作品的人們走進書房，近距離地感受文學(xué)的魅力。