林麗欽

“城里三山古越都，樓臺(tái)相望跨蓬壺。有時(shí)細(xì)雨微煙罩，便是天然水墨圖?！泵廊缒嫷摹叭焦旁蕉肌痹谒稳速澰~中穿越千年歷史長(zhǎng)河，在子丑寅卯、辰巳午未的每一個(gè)時(shí)辰中緩慢向前，經(jīng)歷數(shù)不清的斗轉(zhuǎn)星移、日出日落，回旋激蕩輪轉(zhuǎn)到今天，編織著屬于福州的絕美詩(shī)篇。

卯時(shí)·日出（5:00-7:00）：一道熹微晨光在東方泛起，劃開交纏朦朧的晨昏，從每一道緊閉的窗簾縫里鉆進(jìn)去。一片攤開的坊巷古厝和這座城里的上百座公園以及密密層層的高樓一起在晨光中開始呼吸吐納。朝氣沿著海絲之路從遠(yuǎn)處吹來(lái)，清爽平闊的千里閩江跳躍著金色浮沉的水光，偶有白色飛鳥閃動(dòng)翅膀輕巧掠過(guò)。

辰時(shí)·食時(shí)（7:00-9:00）：街巷旁的早餐攤熱鬧起來(lái)，新鮮的豆?jié){氣息在空氣里彌漫。熱氣騰騰的鍋邊、肉燕、魚丸讓人食指大動(dòng)，配上蝦酥、芋粿，是許多福州人的最愛。路旁的羊蹄甲滿綻枝頭，夾道的粉嫩云煙簇?fù)碇鞑幌⒌娜顺避囮嚧掖仪靶小３鞘性跐L動(dòng)的車輪、雜沓的腳步中喧囂鼎沸起來(lái)。

巳時(shí)·隅中（9:00-11:00）：忽明忽暗、時(shí)強(qiáng)時(shí)弱的光影，映襯著城市前行的節(jié)奏，車窗外的世界瞬間向后閃退，車內(nèi)的人們快速奔向未來(lái)。奔馳的動(dòng)車路過(guò)新榕千頃，路過(guò)繁華富庶，舒張通暢著城市的脈絡(luò)，輕易把“天”變成“分鐘”。水費(fèi)、電費(fèi)、辦證等煩瑣細(xì)小的雜事被移動(dòng)支付、刷臉辦事的數(shù)字智慧收到手機(jī)閃動(dòng)的屏幕上，在手指輕輕劃動(dòng)中悄然解決。旭日的光芒打在金融中心的玻璃幕墻上，反射出激情耀眼的光芒，每個(gè)櫥窗里的運(yùn)籌帷幄、殺伐決斷反復(fù)上演。

午時(shí)·日中（11:00-13:00）：日中宜放松繃緊的心弦，呼朋引類品嘗精致細(xì)膩的閩都美食，大家山南海北聊些大味至淡的家長(zhǎng)里短拉攏感情。加入高湯以文火慢煨而成的佛跳墻，外酥內(nèi)嫩的荔枝肉，醬香濃郁的南煎肝，酸甜爽脆的爆炒酸脆，油而不膩的醉排骨，軟糯綿密的夕時(shí)芋泥，甜蜜清香的桂花酒釀小丸子，佐以老友舊事，名家掌故，愈是入口難忘，回味無(wú)窮。

未時(shí)·日昳（13:00-15:00）：靜謐的午后時(shí)光，可以觀景品茶下棋休憩，也適宜走街串巷，在青瓦白墻間親切感受閩都古韻千年不絕的傳承。沿著八一七路，從鎮(zhèn)海樓到煙臺(tái)山，白塔烏塔、朱紫坊、上下杭……福州的歷史文脈放射著璀璨絢麗的光芒，每一處都讓人駐足流連。你可以在“一部三坊七巷半部中國(guó)近現(xiàn)代史”的老街看嚴(yán)復(fù)故居的墻木鏤刻滄桑，看南遷的容顏在生活的凡間閃動(dòng)。也可以在曾經(jīng)百舸爭(zhēng)流的上下杭感受時(shí)光的魔法，徜徉于經(jīng)風(fēng)沐雨的老建筑和老建筑里的傳奇軼事。

申時(shí)·哺時(shí)（15:00-17:00）：偷得浮生半日閑的人在申時(shí)約老友品茗話仙，斟上一盞清香入脾的茉莉花茶，通透醇厚的茶湯讓人齒頰生香，心曠神怡?；蛟凇暗靥N(yùn)金湯”的福州城找一池溫?zé)岬臏厝疵摲矇m。一池?zé)釟庹趄v的金湯，泡暖了身體和心腸，泡出了溫良平和與安逸自足。身暖通體舒泰，心暖天地如春。走出澡堂身輕意閑，心神俱定。

酉時(shí)·日入（17:00-19:00）：日影西斜，粉紅色的云霞在天上鋪展開來(lái)，云嵐開始互扯，拉出不斷變幻的暖色。家家戶戶亮起橘黃的燈盞，忙碌的母親開始操持一家的飯湯飲食，醞釀生活的瑣碎和甜蜜。家里的一粥一飯牽引著疲憊的腳步、滾滾的車輪回歸。父親輕聲說(shuō)著古老的故事給孩子最美的幸福。爺爺牽著奶奶的手從海拔只有86 米的烏山下來(lái)，這條路他們一起走了40 年。

戌時(shí)·黃昏（19:00-21:00）：天黑了，路燈自動(dòng)亮起。星星出現(xiàn)在離高樓很近的天空，月亮也爬了上來(lái)。鎮(zhèn)海樓上熏風(fēng)輕掃，三三兩兩的市民結(jié)伴登高納涼。山下萬(wàn)家燈火，高樓毗鄰，二三飲者在某個(gè)大廈談笑觥籌。孩子在公園里奔跑嬉鬧。水榭戲臺(tái)上的評(píng)話藝人一手握撫尺，一手持紙扇，用福州方言演繹著經(jīng)久不衰的故事，紙扇配合著夸張的表情在空中上下?lián)]動(dòng)，講到高潮處就咿咿呀呀唱將起來(lái)。有時(shí)會(huì)有閩劇表演，水汽氤氳中燈火輝映，高唱不歇?？腿藗冎还茱嫴栊№?，聽臺(tái)上唱愛恨別離，演忠奸良善。

亥時(shí)·人定（21:00-23:00）：微風(fēng)徐徐，一枚淡白的月亮高掛天幕。金融街的霓虹、江濱的燈光秀，匯聚成城市的光影，在靜夜里盡展嫵媚。被郁達(dá)夫稱為“中國(guó)的萊茵河”的閩江露出溫情脈脈的笑窩。文藝盛宴上回旋流轉(zhuǎn)的身影和節(jié)奏澎湃的音樂都已輕輕散去，剩下歡愉的余響仍在夜空飄蕩。世界暗了下來(lái)，三山的棱線在繁星閃耀的天幕下起伏。亮一盞燈光，讀一本書，在夜闌人靜品味溫煦的“小確幸”。

子時(shí)·夜半（23:00-1:00）：鼓山上，螢火蟲與星光交相輝映，星辰從城市上空走過(guò)，世界從蕩漾歸于平靜。但另一些人的夜生活剛剛開始。各處的酒吧和路邊的大排檔支撐著一群不肯入眠的人在今明兩天的臨界點(diǎn)試探徘徊。星星般的燈火在靜謐城市里閃爍，夜行的車流帶著光暈劃過(guò)。

丑時(shí)·雞鳴（1:00-3:00）：晨昏隱晦、萬(wàn)物唯靜。黑暗以鬼魅的流動(dòng)速度細(xì)微地包圍了全城。強(qiáng)烈的睡意在城市里繚繞浮起。天空像一汪不見底的深潭籠罩了人間熟睡的呼吸。晝伏夜出的渣土車從無(wú)人的街道駛過(guò)，世界安靜得只聽到不認(rèn)輸?shù)膶W(xué)生沙沙的翻書聲。

寅時(shí)·平旦（3:00-5:00）：天空的深黑慢慢淡去，透出深藍(lán)，又轉(zhuǎn)成灰亮。三山兩塔的線條在漸漸退散的黑暗里淡淡浮現(xiàn)。萬(wàn)物從葉尖上的露水開始蘇醒。婉轉(zhuǎn)的鳥啼聲忍不住流進(jìn)窗來(lái)。蓄勢(shì)待發(fā)的榕城靜靜等著緋紅的黎明噴薄而出，另一輪十二時(shí)辰的輪回又重新開始，沿著千年歷史的長(zhǎng)河，以穩(wěn)定的節(jié)奏繼續(xù)向前滾動(dòng)，輪轉(zhuǎn)出日新月異的周而復(fù)始。