上海孤島與張愛(ài)玲小說(shuō)中的生存?zhèn)惱?/h1>
2020-08-25 01:50李漢橋
今古傳奇·故事版 2020年4期 關(guān)鍵詞：小說(shuō)創(chuàng)作
李漢橋
摘 要： 作為上海淪陷時(shí)期的代表作家，張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不僅集中反映了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期廣大市民的生存狀態(tài)，而且揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人際關(guān)系與道德法則。本文從戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的生存空間的營(yíng)造、酷烈的女性掙扎與殘障的男性群體三個(gè)方面探索了現(xiàn)代上海的生存?zhèn)惱?，無(wú)論是在都市生存?zhèn)惱磉€是對(duì)都市男女德性的審視，在上海孤島時(shí)代都證明了現(xiàn)代倫理發(fā)展的原地踏步，甚至是道德觀念的倒退。
關(guān)鍵詞： 上海孤島；生存?zhèn)惱?；小說(shuō)創(chuàng)作
中圖分類(lèi)號(hào)： I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）04-0043-06
中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期的失利，讓國(guó)民政府統(tǒng)治下的一些重要城市，如上海、南京等大城市相繼淪陷，國(guó)民政府被迫遷往西南，大量的黨政軍人員及精英知識(shí)分子紛紛撤往重慶或者是逃亡海外，然而城市中還存在大量無(wú)法逃出或無(wú)處可逃的普通市民，他們成為淪陷城市的留守者。尤其是上海這座特殊城市，由于租界的存在，使得圍繞上海租界的城市空間成為一座“戰(zhàn)爭(zhēng)孤島”，大量的上海市民由于政府的撤離，他們的“國(guó)民”權(quán)利已經(jīng)毫無(wú)保障，只能依托錯(cuò)綜復(fù)雜的帝國(guó)主義的權(quán)力交叉地帶卑微又頑強(qiáng)地生存下來(lái)，張愛(ài)玲此時(shí)期的創(chuàng)作不僅集中反映了這一時(shí)期市民的生存狀態(tài)，而且揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人際關(guān)系與道德法則。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)孤島與城市生存?zhèn)惱?/h3>
四十年代淪陷的上海成就了張愛(ài)玲，與三十年代的摩登不同，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為“淪陷區(qū)”的上海陷入一種隔絕、沉悶的“孤島”狀態(tài)，作家們要么放棄寫(xiě)作，要么只能將心理、情感、道德都放入到一個(gè)相對(duì)逼仄的空間中。但是，這對(duì)于敏感、細(xì)膩、關(guān)注凡俗人生的張愛(ài)玲而言，并不構(gòu)成寫(xiě)作的困境，反而有一種游刃有余的揮灑感，因?yàn)槟┦狼檎{(diào)需要的就是這樣一個(gè)氛圍。值得一提的是，戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的獨(dú)特環(huán)境，并不應(yīng)被視為社會(huì)倫理的淪落，相反，“它消解了傳統(tǒng)社會(huì)倫理格局中主流政治意識(shí)形態(tài)和精英倫理占據(jù)主導(dǎo)的局面，補(bǔ)充了普通市民社會(huì)的日常價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于市民生活的真正回歸?！?/p>
日常生活成為這個(gè)末日空間的必然選擇。作為淪陷區(qū)的市民而言，并非充滿了英雄主義和獻(xiàn)身精神，屬于他們的只有日常生活，他們的倫理感受和道德體驗(yàn)都依托于這種日常生活樣態(tài)。這種日常生活更多是平凡瑣碎而又波瀾不驚，然而就是這種波瀾不驚的日常生活的人生百態(tài)，讓人無(wú)可逃遁，因?yàn)槊總€(gè)人都身臨其境。
張愛(ài)玲的創(chuàng)作同樣如此，《金鎖記》中家庭悲劇源自一個(gè)貧民女子的苦澀婚姻；《傾城之戀》也不過(guò)是一個(gè)大齡再婚剩女的情感波折，范柳原和白流蘇之間的情感放在蕓蕓眾生之中也不過(guò)是一場(chǎng)平凡的婚戀，毫無(wú)“傾城”的震撼。至于婆媳爭(zhēng)吵、妯娌不合、夫妻失諧之類(lèi)的故事更是讓我們司空見(jiàn)慣。這同《紅樓夢(mèng)》何其相似！與其他四大名著相比，這里沒(méi)有《西游記》中斗魔降怪的奇幻，也沒(méi)有《水滸傳》中忠肝義膽的氣魄，更沒(méi)有《三國(guó)演義》中風(fēng)云人物的神勇，這里只有說(shuō)不完道不盡的家長(zhǎng)里短、犄角旮旯和一眾小兒女們的萬(wàn)般情狀。
張愛(ài)玲認(rèn)為：在一個(gè)缺乏英雄的時(shí)代，凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量。因此，在張愛(ài)玲的生存?zhèn)惱碇?，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)圍城的“孤島世界”，既沒(méi)有自由，也看不到希望，僅有的一點(diǎn)激情也被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與單調(diào)的生活徹底磨滅，人們?cè)谶@樣的世界中不敢談?wù)撜?、參與革命，只能龜縮到自己的百姓人生之中去，每天去應(yīng)付與生存相關(guān)的家長(zhǎng)里短的問(wèn)題，去品嘗婚喪嫁娶的煩惱。這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境將四十年代的上海文學(xué)引入了人間煙火。而人間煙火又是什么？是上海老百姓逃不掉的平凡生活，炊煙來(lái)去，雞毛蒜皮，也是男男女女掙不脫的生活原欲與情感糾葛。
黑色苦難是這個(gè)城市的生存境遇。富貴總?cè)邕^(guò)眼煙云，風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，艱難無(wú)奈的存活，窮、愁、病、死的掙扎，是摩登時(shí)代過(guò)后的慘狀，也是上海孤島文學(xué)的普遍主題。戰(zhàn)爭(zhēng)將上海連同作家一起墜落在窘迫飄零的境地，此時(shí)的都市作家們，不再有風(fēng)花雪月，不再懷有都市的浪漫激情，也不再對(duì)都市人性做靜態(tài)的道德觀察，人們陷入一種窘迫尷尬的生存境遇，掙扎在生活底層，他們所能展開(kāi)的只有那些壓抑、黑色的苦難感覺(jué)。在這個(gè)黑色世界中，人們都被禁錮著，尤其是張愛(ài)玲筆下的女性，她們要么被家族長(zhǎng)輩所禁錮，像《金鎖記》中的方長(zhǎng)安，婚姻全不由自己做主；要么被男人所禁錮，像《茉莉香片》中的馮碧落，成為“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”；女人同樣在禁錮女人，像《沉香屑·第一爐香》中的梁太太，她收留葛薇龍名義上是幫了自己的外甥女，但內(nèi)里卻把她同她家里的姑娘們一樣當(dāng)交際花一樣養(yǎng)著，讓她們?nèi)ス匆腥藗?，把“女兒們”嫁給有錢(qián)人給自己掙來(lái)交際圈和經(jīng)濟(jì)上的利益，仿佛《倩女幽魂》中操控群鬼的黑山老妖。
這些高門(mén)大戶(hù)或者富家女尚且如此，那些貧寒之家的女人們又當(dāng)如何呢？《半生緣》中的舞女顧曼璐已經(jīng)被男人牢牢地拴住，在自己色衰、生病且無(wú)法生育的情況下，還要將妹妹顧曼幀拉進(jìn)火坑。顧曼幀失去了自己的戀人，又有可憐無(wú)辜的孩子，只得在姐姐病逝后屈辱地接受了無(wú)愛(ài)的婚姻。多年后，當(dāng)戀人找到顧曼幀向她訴說(shuō)衷腸時(shí)，她的話道出了這一類(lèi)女人們無(wú)盡的哀傷：“我們都回不去了?！边@是一位被侮辱被損害者面對(duì)殘酷生活與黑色苦難的無(wú)奈與妥協(xié)。
這些生活在都市底層的女人們，無(wú)論富貴還是貧窮，都被生活的陰影所籠罩，都掙扎在自己的生命線上，然而面對(duì)禁錮她們的黑暗力量卻無(wú)力反抗，只能在命運(yùn)的重壓之下被扭曲、被摧折，哪怕是溫情脈脈的家庭倫理也在黑色苦難中消磨殆盡。
絮叨話語(yǔ)成為這個(gè)末日生存的敘事語(yǔ)言。張愛(ài)玲在《紛繁家事·私語(yǔ)》中對(duì)讀者們提到自己的那些故事：“就當(dāng)它是在一個(gè)‘月落如金盆的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽(tīng)的罷！”
盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)在戰(zhàn)火的洗禮下滿目瘡痍，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的上海，人們面對(duì)的依然是無(wú)窮無(wú)盡的日子，依然是每天穿衣吃飯的生活，張愛(ài)玲的寫(xiě)作常常以自我的生活實(shí)錄，以女性絮叨式的話語(yǔ)，來(lái)展開(kāi)對(duì)末日情境下黑色苦難的敘述。張愛(ài)玲小說(shuō)中這些不加修飾的平鋪直敘，嘮叨著“活著”“過(guò)日子”的生活細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、柴米油鹽、結(jié)婚生子、求職謀生的無(wú)盡話題，讓我們?cè)谒齻兊膰Z叨中重新經(jīng)歷生活的流程，重新咀嚼生存的艱辛。
在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的氛圍之下，我們?cè)趶垚?ài)玲的小說(shuō)中見(jiàn)不到愛(ài)情游戲的輕佻男女，見(jiàn)不到上海夜總會(huì)的浮華生活，讀到的只有過(guò)日子、爭(zhēng)吵、誤解，只有凡俗實(shí)在的生活。所以，借用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)：“我不寫(xiě)革命，不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼蛯?xiě)生活、生活的經(jīng)歷、生活的體驗(yàn)、生活的苦難和生活中的一點(diǎn)點(diǎn)不高興。張愛(ài)玲用日常、苦難和嘮叨的物態(tài)敘述為我們描繪了一個(gè)“上海孤島”，為我們傳達(dá)出一種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的末日感覺(jué)，她的小說(shuō)總是傳遞著那個(gè)咿咿呀呀胡琴聲的、大廈將傾的、病態(tài)的、不見(jiàn)全景的時(shí)代，在那些古往今來(lái)、平靜如水的生活下面，一切都是悲劇、一切都是苦難、一切都是病態(tài)，所以生活就永遠(yuǎn)是“蒼涼”——這就是張愛(ài)玲告訴我們的戰(zhàn)爭(zhēng)孤城背后的生存狀態(tài)。
二、末日之花與女性生存?zhèn)惱?/h3>
四十年代的上海孤島仿佛回到了人類(lèi)的蠻荒時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)血腥，混亂嘈雜。然而，如同女?huà)z補(bǔ)天，在最危難的時(shí)候，女性的堅(jiān)韌刻苦精神總是強(qiáng)過(guò)男性，尤其在那個(gè)男性陽(yáng)痿的時(shí)代，女性注定是這個(gè)時(shí)代的主角。張愛(ài)玲筆下的女性早已不像傳統(tǒng)女子那般嬌嫩，這些都市與孤島環(huán)境培育出來(lái)的末日之花，其生命力之頑強(qiáng)、名利心之重、地位之突出讓我們見(jiàn)識(shí)了慘痛而酷烈的女性生存?zhèn)惱怼?/p>
（一）對(duì)父權(quán)家庭倫理的維護(hù)
在張愛(ài)玲的幾篇經(jīng)典之作中，像《沉香屑·第一爐香》的梁太太、《沉香屑·第二爐香》的蜜秋兒太太、《金鎖記》中的姜老太太和老年曹七巧等，她們與《紅樓夢(mèng)》中的那個(gè)“賈母”一樣，在一個(gè)“無(wú)父”的家庭，牢牢把持著家政。
古語(yǔ)說(shuō)：“嚴(yán)父慈母”，那么，在這些男性缺失的家庭之中培養(yǎng)出來(lái)的兒女是否有著更優(yōu)秀的表現(xiàn)呢？遺憾的是，在傳統(tǒng)家庭倫理的強(qiáng)大慣性影響下，讓這些“慈母”們依然按照父權(quán)制度來(lái)管理家庭。她們繼續(xù)著孩子父親那樣的家長(zhǎng)權(quán)威，自主地安排著她們的人生、決定著他們的婚嫁?！冻料阈肌さ诙t香》蜜秋兒太太培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀女兒竟然對(duì)“性教育”一無(wú)所知，靡麗笙已經(jīng)在母親的家教下有了一段失敗的婚姻，如今，妹妹愫細(xì)又一次重復(fù)了姐姐的“悲劇故事”，在新婚之夜將丈夫的正常行為視為“禽獸不如”，逃出家門(mén)，弄得滿城風(fēng)雨。更可悲的是蜜秋兒不僅沒(méi)有從女兒們的婚姻悲劇中吸取教訓(xùn)，反而將一切罪責(zé)推給女婿，最終使得兩個(gè)男人自殺身亡，女兒的身心也留下了巨大陰影。
曹七巧對(duì)兒女的操控更是深入骨髓，張愛(ài)玲將她的中國(guó)傳統(tǒng)“惡婆婆”演繹得無(wú)以復(fù)加，全然沒(méi)有“賢妻良母”的賢淑溫柔，心里完全容不得身邊女性比她幸福，不僅拆散親生女兒的婚姻，而且將本來(lái)就矛盾重重的婆媳關(guān)系造成一樁血案。她肆無(wú)忌憚地捏造和宣揚(yáng)媳婦的“隱私”和“丑行”，同時(shí)用鴉片和金錢(qián)把兒子拴在身邊，令媳婦在婆婆和老公的調(diào)笑中精神煎熬，郁郁而死。正是家長(zhǎng)的權(quán)威化作助紂為虐的工具，而亂施淫威使她獲得了邪惡的快感，以此彌補(bǔ)自己青春所遭受的虧空與精神摧殘。女性之間的殘酷殺戮，往往比男人的權(quán)力斗爭(zhēng)更可怕，虎毒不食子，可這些靈魂扭曲的女人，連兒女都容不得，把兒子女兒當(dāng)作自己的私產(chǎn)，這些可恨的女人卻是婚姻寄生的產(chǎn)物，可恨之人卻有可憐之處，與其說(shuō)是人性的弱點(diǎn)，毋寧說(shuō)是男權(quán)文化的罪惡。她們同樣是男性游戲下的犧牲品，女人在男人的交易中失去了青春與婚姻，她們兒女的故事不過(guò)是她們故事的輪回而已。
（二）對(duì)金錢(qián)倫理的追捧
張愛(ài)玲小說(shuō)中還有一類(lèi)鳳姐似的人物，尤其是《第一爐香》中的梁太太和《金鎖記》中年輕時(shí)的曹七巧，她們像“鳳辣子”一樣精明能干且潑辣狠毒。有點(diǎn)區(qū)別的是，鳳姐出生貴族，而梁太太和曹七巧她們起點(diǎn)較低，出身卑微，其中梁家是破落戶(hù)，曹家也不過(guò)是個(gè)開(kāi)麻油店的，但是她們的性情卻有共同之處，那就是對(duì)金錢(qián)的貪欲、對(duì)權(quán)利的控制欲，都有一顆不甘人下渴望上爬的心。盡管她們出生低微，但是都曾年輕過(guò)，青春和美貌是她們最大的人生資本，依托這些資本嫁入富貴人家，最不濟(jì)也是一個(gè)大戶(hù)人家，梁太太尋的是一個(gè)年逾花甲的老頭兒，曹七巧則是嫁給了一個(gè)患有先天麻痹的殘廢。然后依托明媒正娶的太太身份，拼命地熬著等到“翻身做主人”的那一刻，然后去補(bǔ)償自己虧欠的青春。
這是現(xiàn)代金錢(qián)觀念和男性生存法則培育出的邪惡之花，她們用商業(yè)的方式來(lái)處理自己的感情，或者說(shuō)她們就是商人，做的不過(guò)是自己和自己的交易，在第一個(gè)交易中，她們賣(mài)掉了自己的青春，換來(lái)了渴望的財(cái)產(chǎn)；在第二個(gè)交易中，她們最終獲得夢(mèng)想的家庭地位和大筆的遺產(chǎn)之后，想去換取失去的青春和愛(ài)情，卻失望地發(fā)現(xiàn)，除了金錢(qián)與地位之外，她們一無(wú)所有，換不來(lái)任何真心實(shí)意，青春和生命也磨蝕殆盡，她們的人生只剩下一個(gè)華美的空殼。“金錢(qián)買(mǎi)不了愛(ài)情，也換不回青春，她們陷入歇斯底里，淪為可悲可憎又可憐的病態(tài)狂，一個(gè)收買(mǎi)年輕漂亮的女孩子作誘餌，籠絡(luò)男人緩解自己對(duì)愛(ài)的焦渴；一個(gè)變成守財(cái)奴，用黃金的枷鎖扼殺兒女的幸福，也砸碎了自己的愛(ài)戀。”
（三）封建婚姻倫理的犧牲品
這一類(lèi)人過(guò)的是寄人籬下的生活，希冀著依托夫家垂憐一二，結(jié)成美好姻緣。在張愛(ài)玲小說(shuō)中，曹七巧們是自己主動(dòng)跳進(jìn)婚姻墳?zāi)沟?，可以不算此?lèi)，然而這一類(lèi)女性卻是主動(dòng)鉆進(jìn)婚姻的“牢籠”。盡管處于新時(shí)代，也曾經(jīng)受過(guò)一段時(shí)間的教育，總的來(lái)說(shuō)，知書(shū)達(dá)理還是具備的，溫良賢淑也能夠在她們身上找到影子，不失“大戶(hù)人家”的風(fēng)度，最差也是一個(gè)“小家碧玉”，然而她們大多沒(méi)有“娜拉出走”的勇氣，更沒(méi)有反抗家庭投身革命的膽量，她們更多地聽(tīng)從父母的擺布與安排，成為封建傳統(tǒng)婚姻倫理的犧牲品。她們小時(shí)候是家里的乖乖女，上學(xué)也不過(guò)是為結(jié)婚創(chuàng)造條件。正如，《花凋》中所描敘的女孩們的選擇：“為門(mén)第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、女打字員，做‘女結(jié)婚員是她們唯一的出路。”
可能是貼近張愛(ài)玲個(gè)人經(jīng)歷，這一類(lèi)的結(jié)婚員是她寫(xiě)得最多的，在《傳奇》所收的15篇小說(shuō)中，有一大半都是這樣類(lèi)型的女子：像《沉香屑 · 第二爐香》中的愫細(xì)、《花凋》中的鄭川嫦、《傾城之戀》中的白流蘇、《洪鸞喜》中的邱玉清、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝等等。這些小說(shuō)中待嫁的姑娘們，由于生活圈子的狹小，加上父母的管束和家教，她們能夠接觸的男性對(duì)象少得可憐。因此，“婚姻”成為她們的成年之痛，不僅那些年紀(jì)大的“剩女”們感到焦急，就是那些年紀(jì)小的也非常發(fā)愁。總而言之，一定得尋個(gè)丈夫做靠山，如同今天的“傍大款”，只要嫁人生子，便在家中有了地位，哪怕所嫁非人靠不住，但是也能夠依托自己作為“明媒正娶”的妻子，不說(shuō)錦衣玉食，也能夠保證起碼的生存。
剛步入婚姻殿堂的尚且如此，那么，結(jié)了婚的又如何呢？《傾城之戀》中的白流蘇是結(jié)過(guò)婚的，可在丈夫的家庭暴力面前，一氣之下又離了婚。然而“硬氣”當(dāng)不了飯吃，“娘家”也不是避難所，結(jié)婚時(shí)的一點(diǎn)嫁妝早已坐吃山空，家人見(jiàn)其沒(méi)有價(jià)值可挖便將其當(dāng)成了多余的“閑人”。恰逢此時(shí)前夫病死，家中的兄弟們便攛掇白流蘇趕緊過(guò)繼個(gè)丈夫家的子侄，以圖有個(gè)身份來(lái)分點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。然而白流蘇畢竟是一個(gè)接受過(guò)教育的女性，大家族中的算計(jì)傾軋也讓她心生厭惡，因此就算六親無(wú)靠，她也不愿意過(guò)那種寄人籬下的生活。于是，她大膽地闖到香港，想憑著自己的智慧與膽識(shí)，去尋找自己向往的愛(ài)情與婚姻。
正是勇敢地走出去，讓她認(rèn)識(shí)了公子哥似的范柳原。盡管范柳原對(duì)她一見(jiàn)傾心，然而一涉及到婚姻問(wèn)題，不愿受婚姻約束的范柳原便百般推脫。當(dāng)白流蘇最終了解到范柳原愛(ài)她卻又不愿意娶她的時(shí)候，感到莫名的憤怒，因?yàn)樯弦欢位橐龅氖×钏龥](méi)有安全感，所以她要堂堂正正地嫁出去，而不只是偷偷摸摸地做一個(gè)情婦。因此，白流蘇一氣之下又回到了上海老家，想以退為進(jìn)地逼范柳原讓步。她在家中忍受著冷言冷語(yǔ)，拼命地熬著，終于等來(lái)了范柳原希望她回到香港的電報(bào)。起初，白流蘇還想堅(jiān)持到范柳原親自登門(mén)來(lái)接，但是當(dāng)她照鏡子的那一刻，卻發(fā)現(xiàn)“一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！”時(shí)間已不允許她熬下去了，家里人也容不得她繼續(xù)呆下去。既是為了名聲也是為了生存，白流蘇以一種情場(chǎng)失敗者的心情赴港，不得已做了范柳原的情婦。幸運(yùn)的是香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)成全了她，在面對(duì)死亡互相尋找、互相關(guān)愛(ài)的那一刻，他們發(fā)現(xiàn)彼此還是在乎對(duì)方、深?lèi)?ài)對(duì)方，也最終使白流蘇成為了他名正言順的妻子。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中的結(jié)尾耐人尋味：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。”概括了她們這一代女性的悲哀與辛酸，在這個(gè)半新半舊的時(shí)代，即使硬氣大膽如白流蘇，最終也不過(guò)是封建婚姻的犧牲品，最圓滿的也不過(guò)是從情婦提升到妻子的角色，恪守婦道，而范柳原依然會(huì)故態(tài)復(fù)萌。在這樣的家庭倫理之下，張愛(ài)玲是不相信完美的愛(ài)情的，對(duì)于她而言，“女結(jié)婚員”最理想最圓滿的收?qǐng)鲆膊蝗绱?，也不過(guò)是在一起和諧地活個(gè)十年八年而已……
三、身心殘障與男性生存?zhèn)惱?/h3>
男性在張愛(ài)玲的小說(shuō)中是嚴(yán)重萎縮，無(wú)論是現(xiàn)代知識(shí)分子，還是封建遺老遺少，他們既沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，也沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任的勇氣，反而怯懦畏縮，同時(shí)又貪圖享受，整天花天酒地。張愛(ài)玲主要設(shè)置了兩類(lèi)男性：一類(lèi)是浪子，一類(lèi)是病夫。前一類(lèi)在外尋花問(wèn)柳、吃喝嫖賭，過(guò)著花天酒地的生活，像《傾城之戀》中的白四爺“狂嫖濫賭，玩出一身病來(lái)不算，還挪了公賬上的錢(qián)?！痹傧瘛痘ǖ颉分械泥嵪壬坝绣X(qián)的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候在家里生孩子?！敝劣趩嚏鲉?、姜季澤、范柳原、佟振保、徐崇賢之流，都是情場(chǎng)上的浪蕩公子。從生存?zhèn)惱矶?，他們既是父?quán)制度的享受者，也是封建道德的墮落者。
《沉香屑·第一爐香》里的喬琪喬，作者有意地為他取了一個(gè)洋布料的名字——喬琪布，暗諷這個(gè)男人徒有其表，人是很年輕，家世好，也受過(guò)高等教育，然而卻整日流連于交際場(chǎng)所，沾花惹草。先是在大他十幾歲的梁太太面前爭(zhēng)寵吃醋，后又轉(zhuǎn)向年輕貌美的葛薇龍，對(duì)梁府的丫環(huán)都趁機(jī)揩油。他的愛(ài)情哲學(xué)代表了情場(chǎng)浪子的心聲：“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛(ài)，我只能答應(yīng)你快樂(lè)。”女人們也都知道他的虛情假意，連涉世未深的葛薇龍也在一夜風(fēng)流過(guò)后清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：“他對(duì)她說(shuō)了許多溫柔的話，但是他始終沒(méi)吐過(guò)一個(gè)字說(shuō)他愛(ài)她?，F(xiàn)在她明白了，喬琪喬是愛(ài)她的。當(dāng)然，他的愛(ài)和她的愛(ài)有不同的方式──當(dāng)然，他愛(ài)她不過(guò)是方才一剎那。”如果想在他們身上尋找穩(wěn)定恒久的愛(ài)情只不過(guò)是幻想奢望，葛薇龍從故事的開(kāi)始便看到了故事的結(jié)局。
然而，與《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保比較起來(lái)，喬琪喬令人容易看穿的虛情假意還算真實(shí)，因?yàn)橘≌癖５奶搨闻c矯飾，往往更傷女人心。佟振保是一個(gè)八面玲瓏的人物，“侍奉母親，誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心，那么義氣、克己?！笨蛇@樣“一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”，只有他身邊的女人才知道他的假與狠。
佟振保生命中出現(xiàn)的優(yōu)秀女人很多，沉淀下來(lái)的只有“紅玫瑰與白玫瑰”——一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦。就像歌詞里“我愛(ài)的人與愛(ài)我的人”，圣潔的妻只不過(guò)是家庭的擺設(shè)，然而熱烈的情婦也最終沒(méi)能夠俘獲佟振保的人。紅玫瑰王嬌蕊是老同學(xué)的太太，南洋華僑，漂亮、性感、熱情，開(kāi)始只是互生好感，比鄰而居兼丈夫外出，為二人偷情創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，別樣的刺激促發(fā)了愛(ài)情，王嬌蕊坦言心中有了佟振保的位置。盡管佟振保在這段感情中有些無(wú)法自拔，然而權(quán)衡利弊之后，果斷地拒絕了王離婚并和他在一起的請(qǐng)求。用佟振保的話來(lái)說(shuō)：“他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？”
如果在這段感情中，必須有人受傷和哭泣，“那應(yīng)當(dāng)是她”。對(duì)待自己喜歡的女人尚且如此，對(duì)待家中的那朵“白玫瑰”更是“假”“狠”兼施，如果說(shuō)王嬌蕊是怒放的花朵，那么孟煙鸝更像是籠中的金絲雀，佟振保吸取自己勾引朋友老婆的“教訓(xùn)”，家里絕不留客，寧可在外面請(qǐng)吃，也從不將朋友往家里帶。盡量縮小孟煙鸝的交際圈，在家中打壓消磨的女性自尊，以嘲諷說(shuō)教的方式削弱太太的威信，將其“培養(yǎng)”成唯唯諾諾、低伏順眉的家中花瓶，甚至拿捏住妻子的把柄光明正大地在外面花天酒地、宿柳眠鶯，佟太太不僅對(duì)此無(wú)可奈何，對(duì)外還必須對(duì)自己的丈夫百般維護(hù)——在張愛(ài)玲小說(shuō)中的“浪子系列”中，佟振保可謂虛偽的代表。
病夫指的是生理或心理疾病的男人。張愛(ài)玲的小說(shuō)消解了“男權(quán)神話”，這里沒(méi)有英雄，男性更多扮演著無(wú)能、猥瑣的“貶抑型”角色，他們要么有著身體上的先天性殘疾，像《怨女》中的姚二爺，《金鎖記》里的姜二爺；要么長(zhǎng)期吸食鴉片造成精神萎靡，像《茉莉香片》中的聶介臣和《金鎖記》中的姜長(zhǎng)白；要么就是有著心理隱疾的神經(jīng)質(zhì)，像《茉莉香片》中的聶傳慶（聶家兩代人都是殘缺的）。
《茉莉香片》中的聶傳慶，生在“黑沉沉”的聶家，沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)有愛(ài)的滋養(yǎng)，這一切都是因了生父把對(duì)生母的憎恨遷怒于他，聶傳慶的母親馮碧落是一個(gè)守舊家庭的女子，因?yàn)榭释x書(shū)，同幾個(gè)表姊妹請(qǐng)了大學(xué)生言子夜來(lái)補(bǔ)課，待嫁閨女同任課教師的故事并不新鮮，二人暗生情愫便托言家來(lái)提親，可馮家的長(zhǎng)輩嫌棄言家是個(gè)生意人家，便以言語(yǔ)擠兌棒打了這對(duì)鴛鴦。之后，言子夜出國(guó)留學(xué)，馮碧落下嫁聶介臣。然而言馮之間的“羅曼史”卻是傳開(kāi)了，聶介臣得到了馮碧落的人，卻始終覺(jué)得得不到她的心，于是將男性的嫉妒與怨恨都發(fā)泄在這對(duì)母子身上。
張愛(ài)玲小說(shuō)中的描寫(xiě)是生動(dòng)而哀傷的，馮碧落不過(guò)是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——“悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”馮碧落嫁到聶家來(lái)，之后生下聶傳慶，只不過(guò)是在“屏風(fēng)上又添上了一只鳥(niǎo)，打死他也不能飛下屏風(fēng)去?！保ā盾岳蛳闫罚T碧落抑郁而死，逝者已矣，然而活著的人卻繼續(xù)在這個(gè)世界上抑郁地活著，聶傳慶一直覺(jué)得自己的出生便是代替生母受過(guò)、代替母親繼續(xù)服刑——他已經(jīng)跟著父親生活了二十年，“無(wú)名的磨人的憂郁”的二十年，已經(jīng)制造了一個(gè)精神上的殘廢。
在家里，聶傳慶被視為一個(gè)廢物，父親不喜歡這個(gè)馮碧落生的孩子，后媽更是極盡奚落嘲諷之能事，家中長(zhǎng)輩給他帶來(lái)的精神摧殘，讓一個(gè)二十歲上下的陽(yáng)光男孩，連眉梢嘴角也顯出老態(tài)。他生活中唯一的希望就是煎熬著，等著父親死去，繼承他的財(cái)產(chǎn)。如果說(shuō)金錢(qián)是對(duì)他物質(zhì)的補(bǔ)償，那么對(duì)于言丹朱的嫉恨便是情感的代償。言丹朱是言子夜的女兒，從小生長(zhǎng)在國(guó)外，陽(yáng)光、美麗、熱情，作為同班同學(xué)她想幫助這樣一個(gè)文弱又有些秀氣的男孩?？稍诼檪鲬c心中，這份關(guān)愛(ài)仿佛一種炫耀。
聶傳慶知道自己母親同言子夜之間的情感糾葛，這種“知情”讓他陷入一種心理病癥——父親和繼母對(duì)他造成的精神重壓讓他常常將自己的遭遇同言丹朱的幸福生活進(jìn)行對(duì)比，而對(duì)比的結(jié)果卻更令他沮喪。他曾不止一次地設(shè)想，如果他不是誕生在聶家，如果他的母親馮碧落與言子夜在一起，那么他將生活在一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)的家庭?？稍旎?，他心中充滿敬仰的大學(xué)教授、他母親的初戀情人，卻是言丹朱的父親！這種身份的“錯(cuò)位”令他精神發(fā)生了分裂——他一方面喜歡言丹朱那樣的健康、活潑、快樂(lè)的女孩兒，另一方面卻因?yàn)樗〈俗约簯?yīng)有的“角色”而充滿嫉妒與憎惡。這種長(zhǎng)期的心理壓抑終于在校園舞會(huì)那天爆發(fā)了出來(lái)：面對(duì)跑來(lái)安慰自己的言丹朱，他卻對(duì)這個(gè)善良的女孩進(jìn)行了毆打，“將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來(lái)，他要她回去?！辈⑶倚U橫地一腳一腳地踢在她身上，發(fā)泄著內(nèi)心常年積壓的嫉妒與怨恨，陷入一種精神變態(tài)的心理境地。
浪子也好，病夫也罷，張愛(ài)玲筆下的男人，一個(gè)個(gè)都是殘障型的，要么身體殘缺，要么心理變態(tài)、虛偽，在這樣一個(gè)時(shí)代，她的小說(shuō)有著揭示倫理價(jià)值的意義：男人在哪里？心理健全的男人在哪里？在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的上海，陽(yáng)光熱情、品行純正的優(yōu)秀男性是找不到的，留下來(lái)的全是這樣殘障型的男人。由男性的病態(tài)折射的是文化的病態(tài)，張愛(ài)玲從她的女性視角，從沉甸甸的生活角度發(fā)現(xiàn)都市的浮華和糜爛所孕育出來(lái)的都市男性是病態(tài)的。張愛(ài)玲對(duì)男性角色的倫理判斷是殘酷的、是解構(gòu)的，但這種殘酷的背后、解構(gòu)的背后是一種堅(jiān)守，一種對(duì)現(xiàn)代平等倫理之愛(ài)的堅(jiān)守、一種對(duì)珍貴性人格要素的堅(jiān)守而不是封建的道德性堅(jiān)守。通常意義的“優(yōu)秀”男人在張愛(ài)玲眼里都是低劣的，何況滿眼的還都是些不優(yōu)秀的男人，因此，她在現(xiàn)代倫理審視中獲得了一種曠世絕望，這種絕望從另一個(gè)層面上是和魯迅相同的。絕望過(guò)后依然是悲涼，夢(mèng)醒后無(wú)路可尋的悲涼。
四、結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是在都市生存?zhèn)惱磉€是對(duì)都市男女德性的審視，在“上海孤島”時(shí)代都證明了是現(xiàn)代倫理發(fā)展的“原地踏步”，甚至是道德觀念的倒退。在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的末日空間，城市中生存的飲食男女，他們的倫理選擇同已經(jīng)應(yīng)該過(guò)去的封建社會(huì)卻一脈相承，盡管時(shí)代老去了，但是故事的情節(jié)卻不斷地上演，都讓我們見(jiàn)證了一場(chǎng)封建倫理故事的反復(fù)上演。正如張愛(ài)玲式的詠嘆調(diào)：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完──完不了?！?h3>參考文獻(xiàn)：
[1]杜素娟.市民之路[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：115.
[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集·散文卷[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：100.
[3]李俊國(guó).中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：185.
[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·小說(shuō)1卷[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.
[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·小說(shuō)2卷[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.
基金項(xiàng)目：2017年教育部項(xiàng)目“海派都市文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代城市倫理研究”（17YJCZH084）；2018年湖北省教育廳項(xiàng)目“‘漢味小說(shuō)與武漢當(dāng)代城市倫理研究”（18Q184）階段性成果。
猜你喜歡
李漢橋
摘 要： 作為上海淪陷時(shí)期的代表作家，張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作不僅集中反映了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期廣大市民的生存狀態(tài)，而且揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人際關(guān)系與道德法則。本文從戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的生存空間的營(yíng)造、酷烈的女性掙扎與殘障的男性群體三個(gè)方面探索了現(xiàn)代上海的生存?zhèn)惱?，無(wú)論是在都市生存?zhèn)惱磉€是對(duì)都市男女德性的審視，在上海孤島時(shí)代都證明了現(xiàn)代倫理發(fā)展的原地踏步，甚至是道德觀念的倒退。
關(guān)鍵詞： 上海孤島；生存?zhèn)惱?；小說(shuō)創(chuàng)作
中圖分類(lèi)號(hào)： I207 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼： A 文章編號(hào)： 2096-8264（2020）04-0043-06
中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期的失利，讓國(guó)民政府統(tǒng)治下的一些重要城市，如上海、南京等大城市相繼淪陷，國(guó)民政府被迫遷往西南，大量的黨政軍人員及精英知識(shí)分子紛紛撤往重慶或者是逃亡海外，然而城市中還存在大量無(wú)法逃出或無(wú)處可逃的普通市民，他們成為淪陷城市的留守者。尤其是上海這座特殊城市，由于租界的存在，使得圍繞上海租界的城市空間成為一座“戰(zhàn)爭(zhēng)孤島”，大量的上海市民由于政府的撤離，他們的“國(guó)民”權(quán)利已經(jīng)毫無(wú)保障，只能依托錯(cuò)綜復(fù)雜的帝國(guó)主義的權(quán)力交叉地帶卑微又頑強(qiáng)地生存下來(lái)，張愛(ài)玲此時(shí)期的創(chuàng)作不僅集中反映了這一時(shí)期市民的生存狀態(tài)，而且揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的人際關(guān)系與道德法則。
一、戰(zhàn)爭(zhēng)孤島與城市生存?zhèn)惱?/h3>
四十年代淪陷的上海成就了張愛(ài)玲，與三十年代的摩登不同，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間作為“淪陷區(qū)”的上海陷入一種隔絕、沉悶的“孤島”狀態(tài)，作家們要么放棄寫(xiě)作，要么只能將心理、情感、道德都放入到一個(gè)相對(duì)逼仄的空間中。但是，這對(duì)于敏感、細(xì)膩、關(guān)注凡俗人生的張愛(ài)玲而言，并不構(gòu)成寫(xiě)作的困境，反而有一種游刃有余的揮灑感，因?yàn)槟┦狼檎{(diào)需要的就是這樣一個(gè)氛圍。值得一提的是，戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的獨(dú)特環(huán)境，并不應(yīng)被視為社會(huì)倫理的淪落，相反，“它消解了傳統(tǒng)社會(huì)倫理格局中主流政治意識(shí)形態(tài)和精英倫理占據(jù)主導(dǎo)的局面，補(bǔ)充了普通市民社會(huì)的日常價(jià)值，實(shí)現(xiàn)了對(duì)于市民生活的真正回歸?！?/p>
日常生活成為這個(gè)末日空間的必然選擇。作為淪陷區(qū)的市民而言，并非充滿了英雄主義和獻(xiàn)身精神，屬于他們的只有日常生活，他們的倫理感受和道德體驗(yàn)都依托于這種日常生活樣態(tài)。這種日常生活更多是平凡瑣碎而又波瀾不驚，然而就是這種波瀾不驚的日常生活的人生百態(tài)，讓人無(wú)可逃遁，因?yàn)槊總€(gè)人都身臨其境。
張愛(ài)玲的創(chuàng)作同樣如此，《金鎖記》中家庭悲劇源自一個(gè)貧民女子的苦澀婚姻；《傾城之戀》也不過(guò)是一個(gè)大齡再婚剩女的情感波折，范柳原和白流蘇之間的情感放在蕓蕓眾生之中也不過(guò)是一場(chǎng)平凡的婚戀，毫無(wú)“傾城”的震撼。至于婆媳爭(zhēng)吵、妯娌不合、夫妻失諧之類(lèi)的故事更是讓我們司空見(jiàn)慣。這同《紅樓夢(mèng)》何其相似！與其他四大名著相比，這里沒(méi)有《西游記》中斗魔降怪的奇幻，也沒(méi)有《水滸傳》中忠肝義膽的氣魄，更沒(méi)有《三國(guó)演義》中風(fēng)云人物的神勇，這里只有說(shuō)不完道不盡的家長(zhǎng)里短、犄角旮旯和一眾小兒女們的萬(wàn)般情狀。
張愛(ài)玲認(rèn)為：在一個(gè)缺乏英雄的時(shí)代，凡人比英雄更能代表這個(gè)時(shí)代的總量。因此，在張愛(ài)玲的生存?zhèn)惱碇?，這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)圍城的“孤島世界”，既沒(méi)有自由，也看不到希望，僅有的一點(diǎn)激情也被殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與單調(diào)的生活徹底磨滅，人們?cè)谶@樣的世界中不敢談?wù)撜?、參與革命，只能龜縮到自己的百姓人生之中去，每天去應(yīng)付與生存相關(guān)的家長(zhǎng)里短的問(wèn)題，去品嘗婚喪嫁娶的煩惱。這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境將四十年代的上海文學(xué)引入了人間煙火。而人間煙火又是什么？是上海老百姓逃不掉的平凡生活，炊煙來(lái)去，雞毛蒜皮，也是男男女女掙不脫的生活原欲與情感糾葛。
黑色苦難是這個(gè)城市的生存境遇。富貴總?cè)邕^(guò)眼煙云，風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，艱難無(wú)奈的存活，窮、愁、病、死的掙扎，是摩登時(shí)代過(guò)后的慘狀，也是上海孤島文學(xué)的普遍主題。戰(zhàn)爭(zhēng)將上海連同作家一起墜落在窘迫飄零的境地，此時(shí)的都市作家們，不再有風(fēng)花雪月，不再懷有都市的浪漫激情，也不再對(duì)都市人性做靜態(tài)的道德觀察，人們陷入一種窘迫尷尬的生存境遇，掙扎在生活底層，他們所能展開(kāi)的只有那些壓抑、黑色的苦難感覺(jué)。在這個(gè)黑色世界中，人們都被禁錮著，尤其是張愛(ài)玲筆下的女性，她們要么被家族長(zhǎng)輩所禁錮，像《金鎖記》中的方長(zhǎng)安，婚姻全不由自己做主；要么被男人所禁錮，像《茉莉香片》中的馮碧落，成為“繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”；女人同樣在禁錮女人，像《沉香屑·第一爐香》中的梁太太，她收留葛薇龍名義上是幫了自己的外甥女，但內(nèi)里卻把她同她家里的姑娘們一樣當(dāng)交際花一樣養(yǎng)著，讓她們?nèi)ス匆腥藗?，把“女兒們”嫁給有錢(qián)人給自己掙來(lái)交際圈和經(jīng)濟(jì)上的利益，仿佛《倩女幽魂》中操控群鬼的黑山老妖。
這些高門(mén)大戶(hù)或者富家女尚且如此，那些貧寒之家的女人們又當(dāng)如何呢？《半生緣》中的舞女顧曼璐已經(jīng)被男人牢牢地拴住，在自己色衰、生病且無(wú)法生育的情況下，還要將妹妹顧曼幀拉進(jìn)火坑。顧曼幀失去了自己的戀人，又有可憐無(wú)辜的孩子，只得在姐姐病逝后屈辱地接受了無(wú)愛(ài)的婚姻。多年后，當(dāng)戀人找到顧曼幀向她訴說(shuō)衷腸時(shí)，她的話道出了這一類(lèi)女人們無(wú)盡的哀傷：“我們都回不去了?！边@是一位被侮辱被損害者面對(duì)殘酷生活與黑色苦難的無(wú)奈與妥協(xié)。
這些生活在都市底層的女人們，無(wú)論富貴還是貧窮，都被生活的陰影所籠罩，都掙扎在自己的生命線上，然而面對(duì)禁錮她們的黑暗力量卻無(wú)力反抗，只能在命運(yùn)的重壓之下被扭曲、被摧折，哪怕是溫情脈脈的家庭倫理也在黑色苦難中消磨殆盡。
絮叨話語(yǔ)成為這個(gè)末日生存的敘事語(yǔ)言。張愛(ài)玲在《紛繁家事·私語(yǔ)》中對(duì)讀者們提到自己的那些故事：“就當(dāng)它是在一個(gè)‘月落如金盆的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽(tīng)的罷！”
盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)在戰(zhàn)火的洗禮下滿目瘡痍，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的上海，人們面對(duì)的依然是無(wú)窮無(wú)盡的日子，依然是每天穿衣吃飯的生活，張愛(ài)玲的寫(xiě)作常常以自我的生活實(shí)錄，以女性絮叨式的話語(yǔ)，來(lái)展開(kāi)對(duì)末日情境下黑色苦難的敘述。張愛(ài)玲小說(shuō)中這些不加修飾的平鋪直敘，嘮叨著“活著”“過(guò)日子”的生活細(xì)節(jié)，吃喝拉撒、柴米油鹽、結(jié)婚生子、求職謀生的無(wú)盡話題，讓我們?cè)谒齻兊膰Z叨中重新經(jīng)歷生活的流程，重新咀嚼生存的艱辛。
在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的氛圍之下，我們?cè)趶垚?ài)玲的小說(shuō)中見(jiàn)不到愛(ài)情游戲的輕佻男女，見(jiàn)不到上海夜總會(huì)的浮華生活，讀到的只有過(guò)日子、爭(zhēng)吵、誤解，只有凡俗實(shí)在的生活。所以，借用張愛(ài)玲的話來(lái)說(shuō)：“我不寫(xiě)革命，不寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)?！彼蛯?xiě)生活、生活的經(jīng)歷、生活的體驗(yàn)、生活的苦難和生活中的一點(diǎn)點(diǎn)不高興。張愛(ài)玲用日常、苦難和嘮叨的物態(tài)敘述為我們描繪了一個(gè)“上海孤島”，為我們傳達(dá)出一種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的末日感覺(jué)，她的小說(shuō)總是傳遞著那個(gè)咿咿呀呀胡琴聲的、大廈將傾的、病態(tài)的、不見(jiàn)全景的時(shí)代，在那些古往今來(lái)、平靜如水的生活下面，一切都是悲劇、一切都是苦難、一切都是病態(tài)，所以生活就永遠(yuǎn)是“蒼涼”——這就是張愛(ài)玲告訴我們的戰(zhàn)爭(zhēng)孤城背后的生存狀態(tài)。
二、末日之花與女性生存?zhèn)惱?/h3>
四十年代的上海孤島仿佛回到了人類(lèi)的蠻荒時(shí)代，戰(zhàn)爭(zhēng)血腥，混亂嘈雜。然而，如同女?huà)z補(bǔ)天，在最危難的時(shí)候，女性的堅(jiān)韌刻苦精神總是強(qiáng)過(guò)男性，尤其在那個(gè)男性陽(yáng)痿的時(shí)代，女性注定是這個(gè)時(shí)代的主角。張愛(ài)玲筆下的女性早已不像傳統(tǒng)女子那般嬌嫩，這些都市與孤島環(huán)境培育出來(lái)的末日之花，其生命力之頑強(qiáng)、名利心之重、地位之突出讓我們見(jiàn)識(shí)了慘痛而酷烈的女性生存?zhèn)惱怼?/p>
（一）對(duì)父權(quán)家庭倫理的維護(hù)
在張愛(ài)玲的幾篇經(jīng)典之作中，像《沉香屑·第一爐香》的梁太太、《沉香屑·第二爐香》的蜜秋兒太太、《金鎖記》中的姜老太太和老年曹七巧等，她們與《紅樓夢(mèng)》中的那個(gè)“賈母”一樣，在一個(gè)“無(wú)父”的家庭，牢牢把持著家政。
古語(yǔ)說(shuō)：“嚴(yán)父慈母”，那么，在這些男性缺失的家庭之中培養(yǎng)出來(lái)的兒女是否有著更優(yōu)秀的表現(xiàn)呢？遺憾的是，在傳統(tǒng)家庭倫理的強(qiáng)大慣性影響下，讓這些“慈母”們依然按照父權(quán)制度來(lái)管理家庭。她們繼續(xù)著孩子父親那樣的家長(zhǎng)權(quán)威，自主地安排著她們的人生、決定著他們的婚嫁?！冻料阈肌さ诙t香》蜜秋兒太太培養(yǎng)出來(lái)的優(yōu)秀女兒竟然對(duì)“性教育”一無(wú)所知，靡麗笙已經(jīng)在母親的家教下有了一段失敗的婚姻，如今，妹妹愫細(xì)又一次重復(fù)了姐姐的“悲劇故事”，在新婚之夜將丈夫的正常行為視為“禽獸不如”，逃出家門(mén)，弄得滿城風(fēng)雨。更可悲的是蜜秋兒不僅沒(méi)有從女兒們的婚姻悲劇中吸取教訓(xùn)，反而將一切罪責(zé)推給女婿，最終使得兩個(gè)男人自殺身亡，女兒的身心也留下了巨大陰影。
曹七巧對(duì)兒女的操控更是深入骨髓，張愛(ài)玲將她的中國(guó)傳統(tǒng)“惡婆婆”演繹得無(wú)以復(fù)加，全然沒(méi)有“賢妻良母”的賢淑溫柔，心里完全容不得身邊女性比她幸福，不僅拆散親生女兒的婚姻，而且將本來(lái)就矛盾重重的婆媳關(guān)系造成一樁血案。她肆無(wú)忌憚地捏造和宣揚(yáng)媳婦的“隱私”和“丑行”，同時(shí)用鴉片和金錢(qián)把兒子拴在身邊，令媳婦在婆婆和老公的調(diào)笑中精神煎熬，郁郁而死。正是家長(zhǎng)的權(quán)威化作助紂為虐的工具，而亂施淫威使她獲得了邪惡的快感，以此彌補(bǔ)自己青春所遭受的虧空與精神摧殘。女性之間的殘酷殺戮，往往比男人的權(quán)力斗爭(zhēng)更可怕，虎毒不食子，可這些靈魂扭曲的女人，連兒女都容不得，把兒子女兒當(dāng)作自己的私產(chǎn)，這些可恨的女人卻是婚姻寄生的產(chǎn)物，可恨之人卻有可憐之處，與其說(shuō)是人性的弱點(diǎn)，毋寧說(shuō)是男權(quán)文化的罪惡。她們同樣是男性游戲下的犧牲品，女人在男人的交易中失去了青春與婚姻，她們兒女的故事不過(guò)是她們故事的輪回而已。
（二）對(duì)金錢(qián)倫理的追捧
張愛(ài)玲小說(shuō)中還有一類(lèi)鳳姐似的人物，尤其是《第一爐香》中的梁太太和《金鎖記》中年輕時(shí)的曹七巧，她們像“鳳辣子”一樣精明能干且潑辣狠毒。有點(diǎn)區(qū)別的是，鳳姐出生貴族，而梁太太和曹七巧她們起點(diǎn)較低，出身卑微，其中梁家是破落戶(hù)，曹家也不過(guò)是個(gè)開(kāi)麻油店的，但是她們的性情卻有共同之處，那就是對(duì)金錢(qián)的貪欲、對(duì)權(quán)利的控制欲，都有一顆不甘人下渴望上爬的心。盡管她們出生低微，但是都曾年輕過(guò)，青春和美貌是她們最大的人生資本，依托這些資本嫁入富貴人家，最不濟(jì)也是一個(gè)大戶(hù)人家，梁太太尋的是一個(gè)年逾花甲的老頭兒，曹七巧則是嫁給了一個(gè)患有先天麻痹的殘廢。然后依托明媒正娶的太太身份，拼命地熬著等到“翻身做主人”的那一刻，然后去補(bǔ)償自己虧欠的青春。
這是現(xiàn)代金錢(qián)觀念和男性生存法則培育出的邪惡之花，她們用商業(yè)的方式來(lái)處理自己的感情，或者說(shuō)她們就是商人，做的不過(guò)是自己和自己的交易，在第一個(gè)交易中，她們賣(mài)掉了自己的青春，換來(lái)了渴望的財(cái)產(chǎn)；在第二個(gè)交易中，她們最終獲得夢(mèng)想的家庭地位和大筆的遺產(chǎn)之后，想去換取失去的青春和愛(ài)情，卻失望地發(fā)現(xiàn)，除了金錢(qián)與地位之外，她們一無(wú)所有，換不來(lái)任何真心實(shí)意，青春和生命也磨蝕殆盡，她們的人生只剩下一個(gè)華美的空殼。“金錢(qián)買(mǎi)不了愛(ài)情，也換不回青春，她們陷入歇斯底里，淪為可悲可憎又可憐的病態(tài)狂，一個(gè)收買(mǎi)年輕漂亮的女孩子作誘餌，籠絡(luò)男人緩解自己對(duì)愛(ài)的焦渴；一個(gè)變成守財(cái)奴，用黃金的枷鎖扼殺兒女的幸福，也砸碎了自己的愛(ài)戀。”
（三）封建婚姻倫理的犧牲品
這一類(lèi)人過(guò)的是寄人籬下的生活，希冀著依托夫家垂憐一二，結(jié)成美好姻緣。在張愛(ài)玲小說(shuō)中，曹七巧們是自己主動(dòng)跳進(jìn)婚姻墳?zāi)沟?，可以不算此?lèi)，然而這一類(lèi)女性卻是主動(dòng)鉆進(jìn)婚姻的“牢籠”。盡管處于新時(shí)代，也曾經(jīng)受過(guò)一段時(shí)間的教育，總的來(lái)說(shuō)，知書(shū)達(dá)理還是具備的，溫良賢淑也能夠在她們身上找到影子，不失“大戶(hù)人家”的風(fēng)度，最差也是一個(gè)“小家碧玉”，然而她們大多沒(méi)有“娜拉出走”的勇氣，更沒(méi)有反抗家庭投身革命的膽量，她們更多地聽(tīng)從父母的擺布與安排，成為封建傳統(tǒng)婚姻倫理的犧牲品。她們小時(shí)候是家里的乖乖女，上學(xué)也不過(guò)是為結(jié)婚創(chuàng)造條件。正如，《花凋》中所描敘的女孩們的選擇：“為門(mén)第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員、女打字員，做‘女結(jié)婚員是她們唯一的出路。”
可能是貼近張愛(ài)玲個(gè)人經(jīng)歷，這一類(lèi)的結(jié)婚員是她寫(xiě)得最多的，在《傳奇》所收的15篇小說(shuō)中，有一大半都是這樣類(lèi)型的女子：像《沉香屑 · 第二爐香》中的愫細(xì)、《花凋》中的鄭川嫦、《傾城之戀》中的白流蘇、《洪鸞喜》中的邱玉清、《紅玫瑰與白玫瑰》中的孟煙鸝等等。這些小說(shuō)中待嫁的姑娘們，由于生活圈子的狹小，加上父母的管束和家教，她們能夠接觸的男性對(duì)象少得可憐。因此，“婚姻”成為她們的成年之痛，不僅那些年紀(jì)大的“剩女”們感到焦急，就是那些年紀(jì)小的也非常發(fā)愁。總而言之，一定得尋個(gè)丈夫做靠山，如同今天的“傍大款”，只要嫁人生子，便在家中有了地位，哪怕所嫁非人靠不住，但是也能夠依托自己作為“明媒正娶”的妻子，不說(shuō)錦衣玉食，也能夠保證起碼的生存。
剛步入婚姻殿堂的尚且如此，那么，結(jié)了婚的又如何呢？《傾城之戀》中的白流蘇是結(jié)過(guò)婚的，可在丈夫的家庭暴力面前，一氣之下又離了婚。然而“硬氣”當(dāng)不了飯吃，“娘家”也不是避難所，結(jié)婚時(shí)的一點(diǎn)嫁妝早已坐吃山空，家人見(jiàn)其沒(méi)有價(jià)值可挖便將其當(dāng)成了多余的“閑人”。恰逢此時(shí)前夫病死，家中的兄弟們便攛掇白流蘇趕緊過(guò)繼個(gè)丈夫家的子侄，以圖有個(gè)身份來(lái)分點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。然而白流蘇畢竟是一個(gè)接受過(guò)教育的女性，大家族中的算計(jì)傾軋也讓她心生厭惡，因此就算六親無(wú)靠，她也不愿意過(guò)那種寄人籬下的生活。于是，她大膽地闖到香港，想憑著自己的智慧與膽識(shí)，去尋找自己向往的愛(ài)情與婚姻。
正是勇敢地走出去，讓她認(rèn)識(shí)了公子哥似的范柳原。盡管范柳原對(duì)她一見(jiàn)傾心，然而一涉及到婚姻問(wèn)題，不愿受婚姻約束的范柳原便百般推脫。當(dāng)白流蘇最終了解到范柳原愛(ài)她卻又不愿意娶她的時(shí)候，感到莫名的憤怒，因?yàn)樯弦欢位橐龅氖×钏龥](méi)有安全感，所以她要堂堂正正地嫁出去，而不只是偷偷摸摸地做一個(gè)情婦。因此，白流蘇一氣之下又回到了上海老家，想以退為進(jìn)地逼范柳原讓步。她在家中忍受著冷言冷語(yǔ)，拼命地熬著，終于等來(lái)了范柳原希望她回到香港的電報(bào)。起初，白流蘇還想堅(jiān)持到范柳原親自登門(mén)來(lái)接，但是當(dāng)她照鏡子的那一刻，卻發(fā)現(xiàn)“一個(gè)秋天，她已經(jīng)老了兩年——她可禁不起老！”時(shí)間已不允許她熬下去了，家里人也容不得她繼續(xù)呆下去。既是為了名聲也是為了生存，白流蘇以一種情場(chǎng)失敗者的心情赴港，不得已做了范柳原的情婦。幸運(yùn)的是香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)成全了她，在面對(duì)死亡互相尋找、互相關(guān)愛(ài)的那一刻，他們發(fā)現(xiàn)彼此還是在乎對(duì)方、深?lèi)?ài)對(duì)方，也最終使白流蘇成為了他名正言順的妻子。
張愛(ài)玲的小說(shuō)中的結(jié)尾耐人尋味：“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。”概括了她們這一代女性的悲哀與辛酸，在這個(gè)半新半舊的時(shí)代，即使硬氣大膽如白流蘇，最終也不過(guò)是封建婚姻的犧牲品，最圓滿的也不過(guò)是從情婦提升到妻子的角色，恪守婦道，而范柳原依然會(huì)故態(tài)復(fù)萌。在這樣的家庭倫理之下，張愛(ài)玲是不相信完美的愛(ài)情的，對(duì)于她而言，“女結(jié)婚員”最理想最圓滿的收?qǐng)鲆膊蝗绱?，也不過(guò)是在一起和諧地活個(gè)十年八年而已……
三、身心殘障與男性生存?zhèn)惱?/h3>
男性在張愛(ài)玲的小說(shuō)中是嚴(yán)重萎縮，無(wú)論是現(xiàn)代知識(shí)分子，還是封建遺老遺少，他們既沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，也沒(méi)有承擔(dān)責(zé)任的勇氣，反而怯懦畏縮，同時(shí)又貪圖享受，整天花天酒地。張愛(ài)玲主要設(shè)置了兩類(lèi)男性：一類(lèi)是浪子，一類(lèi)是病夫。前一類(lèi)在外尋花問(wèn)柳、吃喝嫖賭，過(guò)著花天酒地的生活，像《傾城之戀》中的白四爺“狂嫖濫賭，玩出一身病來(lái)不算，還挪了公賬上的錢(qián)?！痹傧瘛痘ǖ颉分械泥嵪壬坝绣X(qián)的時(shí)候在外面生孩子，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候在家里生孩子?！敝劣趩嚏鲉?、姜季澤、范柳原、佟振保、徐崇賢之流，都是情場(chǎng)上的浪蕩公子。從生存?zhèn)惱矶?，他們既是父?quán)制度的享受者，也是封建道德的墮落者。
《沉香屑·第一爐香》里的喬琪喬，作者有意地為他取了一個(gè)洋布料的名字——喬琪布，暗諷這個(gè)男人徒有其表，人是很年輕，家世好，也受過(guò)高等教育，然而卻整日流連于交際場(chǎng)所，沾花惹草。先是在大他十幾歲的梁太太面前爭(zhēng)寵吃醋，后又轉(zhuǎn)向年輕貌美的葛薇龍，對(duì)梁府的丫環(huán)都趁機(jī)揩油。他的愛(ài)情哲學(xué)代表了情場(chǎng)浪子的心聲：“我不能答應(yīng)你結(jié)婚，我也不能答應(yīng)你愛(ài)，我只能答應(yīng)你快樂(lè)。”女人們也都知道他的虛情假意，連涉世未深的葛薇龍也在一夜風(fēng)流過(guò)后清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)：“他對(duì)她說(shuō)了許多溫柔的話，但是他始終沒(méi)吐過(guò)一個(gè)字說(shuō)他愛(ài)她?，F(xiàn)在她明白了，喬琪喬是愛(ài)她的。當(dāng)然，他的愛(ài)和她的愛(ài)有不同的方式──當(dāng)然，他愛(ài)她不過(guò)是方才一剎那。”如果想在他們身上尋找穩(wěn)定恒久的愛(ài)情只不過(guò)是幻想奢望，葛薇龍從故事的開(kāi)始便看到了故事的結(jié)局。
然而，與《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保比較起來(lái)，喬琪喬令人容易看穿的虛情假意還算真實(shí)，因?yàn)橘≌癖５奶搨闻c矯飾，往往更傷女人心。佟振保是一個(gè)八面玲瓏的人物，“侍奉母親，誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心，那么義氣、克己?！笨蛇@樣“一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”，只有他身邊的女人才知道他的假與狠。
佟振保生命中出現(xiàn)的優(yōu)秀女人很多，沉淀下來(lái)的只有“紅玫瑰與白玫瑰”——一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦。就像歌詞里“我愛(ài)的人與愛(ài)我的人”，圣潔的妻只不過(guò)是家庭的擺設(shè)，然而熱烈的情婦也最終沒(méi)能夠俘獲佟振保的人。紅玫瑰王嬌蕊是老同學(xué)的太太，南洋華僑，漂亮、性感、熱情，開(kāi)始只是互生好感，比鄰而居兼丈夫外出，為二人偷情創(chuàng)造了機(jī)會(huì)，別樣的刺激促發(fā)了愛(ài)情，王嬌蕊坦言心中有了佟振保的位置。盡管佟振保在這段感情中有些無(wú)法自拔，然而權(quán)衡利弊之后，果斷地拒絕了王離婚并和他在一起的請(qǐng)求。用佟振保的話來(lái)說(shuō)：“他的前途，都是他自己一手造成的，叫他怎么舍得輕易由它風(fēng)流云散呢？”
如果在這段感情中，必須有人受傷和哭泣，“那應(yīng)當(dāng)是她”。對(duì)待自己喜歡的女人尚且如此，對(duì)待家中的那朵“白玫瑰”更是“假”“狠”兼施，如果說(shuō)王嬌蕊是怒放的花朵，那么孟煙鸝更像是籠中的金絲雀，佟振保吸取自己勾引朋友老婆的“教訓(xùn)”，家里絕不留客，寧可在外面請(qǐng)吃，也從不將朋友往家里帶。盡量縮小孟煙鸝的交際圈，在家中打壓消磨的女性自尊，以嘲諷說(shuō)教的方式削弱太太的威信，將其“培養(yǎng)”成唯唯諾諾、低伏順眉的家中花瓶，甚至拿捏住妻子的把柄光明正大地在外面花天酒地、宿柳眠鶯，佟太太不僅對(duì)此無(wú)可奈何，對(duì)外還必須對(duì)自己的丈夫百般維護(hù)——在張愛(ài)玲小說(shuō)中的“浪子系列”中，佟振保可謂虛偽的代表。
病夫指的是生理或心理疾病的男人。張愛(ài)玲的小說(shuō)消解了“男權(quán)神話”，這里沒(méi)有英雄，男性更多扮演著無(wú)能、猥瑣的“貶抑型”角色，他們要么有著身體上的先天性殘疾，像《怨女》中的姚二爺，《金鎖記》里的姜二爺；要么長(zhǎng)期吸食鴉片造成精神萎靡，像《茉莉香片》中的聶介臣和《金鎖記》中的姜長(zhǎng)白；要么就是有著心理隱疾的神經(jīng)質(zhì)，像《茉莉香片》中的聶傳慶（聶家兩代人都是殘缺的）。
《茉莉香片》中的聶傳慶，生在“黑沉沉”的聶家，沒(méi)有選擇的權(quán)利，也沒(méi)有愛(ài)的滋養(yǎng)，這一切都是因了生父把對(duì)生母的憎恨遷怒于他，聶傳慶的母親馮碧落是一個(gè)守舊家庭的女子，因?yàn)榭释x書(shū)，同幾個(gè)表姊妹請(qǐng)了大學(xué)生言子夜來(lái)補(bǔ)課，待嫁閨女同任課教師的故事并不新鮮，二人暗生情愫便托言家來(lái)提親，可馮家的長(zhǎng)輩嫌棄言家是個(gè)生意人家，便以言語(yǔ)擠兌棒打了這對(duì)鴛鴦。之后，言子夜出國(guó)留學(xué)，馮碧落下嫁聶介臣。然而言馮之間的“羅曼史”卻是傳開(kāi)了，聶介臣得到了馮碧落的人，卻始終覺(jué)得得不到她的心，于是將男性的嫉妒與怨恨都發(fā)泄在這對(duì)母子身上。
張愛(ài)玲小說(shuō)中的描寫(xiě)是生動(dòng)而哀傷的，馮碧落不過(guò)是繡在屏風(fēng)上的鳥(niǎo)——“悒郁的紫色緞子屏風(fēng)上，織金云朵里的一只白鳥(niǎo)。年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲(chóng)蛀了，死也還死在屏風(fēng)上。”馮碧落嫁到聶家來(lái)，之后生下聶傳慶，只不過(guò)是在“屏風(fēng)上又添上了一只鳥(niǎo)，打死他也不能飛下屏風(fēng)去?！保ā盾岳蛳闫罚T碧落抑郁而死，逝者已矣，然而活著的人卻繼續(xù)在這個(gè)世界上抑郁地活著，聶傳慶一直覺(jué)得自己的出生便是代替生母受過(guò)、代替母親繼續(xù)服刑——他已經(jīng)跟著父親生活了二十年，“無(wú)名的磨人的憂郁”的二十年，已經(jīng)制造了一個(gè)精神上的殘廢。
在家里，聶傳慶被視為一個(gè)廢物，父親不喜歡這個(gè)馮碧落生的孩子，后媽更是極盡奚落嘲諷之能事，家中長(zhǎng)輩給他帶來(lái)的精神摧殘，讓一個(gè)二十歲上下的陽(yáng)光男孩，連眉梢嘴角也顯出老態(tài)。他生活中唯一的希望就是煎熬著，等著父親死去，繼承他的財(cái)產(chǎn)。如果說(shuō)金錢(qián)是對(duì)他物質(zhì)的補(bǔ)償，那么對(duì)于言丹朱的嫉恨便是情感的代償。言丹朱是言子夜的女兒，從小生長(zhǎng)在國(guó)外，陽(yáng)光、美麗、熱情，作為同班同學(xué)她想幫助這樣一個(gè)文弱又有些秀氣的男孩?？稍诼檪鲬c心中，這份關(guān)愛(ài)仿佛一種炫耀。
聶傳慶知道自己母親同言子夜之間的情感糾葛，這種“知情”讓他陷入一種心理病癥——父親和繼母對(duì)他造成的精神重壓讓他常常將自己的遭遇同言丹朱的幸福生活進(jìn)行對(duì)比，而對(duì)比的結(jié)果卻更令他沮喪。他曾不止一次地設(shè)想，如果他不是誕生在聶家，如果他的母親馮碧落與言子夜在一起，那么他將生活在一個(gè)充滿關(guān)愛(ài)的家庭?？稍旎?，他心中充滿敬仰的大學(xué)教授、他母親的初戀情人，卻是言丹朱的父親！這種身份的“錯(cuò)位”令他精神發(fā)生了分裂——他一方面喜歡言丹朱那樣的健康、活潑、快樂(lè)的女孩兒，另一方面卻因?yàn)樗〈俗约簯?yīng)有的“角色”而充滿嫉妒與憎惡。這種長(zhǎng)期的心理壓抑終于在校園舞會(huì)那天爆發(fā)了出來(lái)：面對(duì)跑來(lái)安慰自己的言丹朱，他卻對(duì)這個(gè)善良的女孩進(jìn)行了毆打，“將她的頭拼命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子里去。她根本不該生到這世上來(lái)，他要她回去?！辈⑶倚U橫地一腳一腳地踢在她身上，發(fā)泄著內(nèi)心常年積壓的嫉妒與怨恨，陷入一種精神變態(tài)的心理境地。
浪子也好，病夫也罷，張愛(ài)玲筆下的男人，一個(gè)個(gè)都是殘障型的，要么身體殘缺，要么心理變態(tài)、虛偽，在這樣一個(gè)時(shí)代，她的小說(shuō)有著揭示倫理價(jià)值的意義：男人在哪里？心理健全的男人在哪里？在戰(zhàn)爭(zhēng)孤島的上海，陽(yáng)光熱情、品行純正的優(yōu)秀男性是找不到的，留下來(lái)的全是這樣殘障型的男人。由男性的病態(tài)折射的是文化的病態(tài)，張愛(ài)玲從她的女性視角，從沉甸甸的生活角度發(fā)現(xiàn)都市的浮華和糜爛所孕育出來(lái)的都市男性是病態(tài)的。張愛(ài)玲對(duì)男性角色的倫理判斷是殘酷的、是解構(gòu)的，但這種殘酷的背后、解構(gòu)的背后是一種堅(jiān)守，一種對(duì)現(xiàn)代平等倫理之愛(ài)的堅(jiān)守、一種對(duì)珍貴性人格要素的堅(jiān)守而不是封建的道德性堅(jiān)守。通常意義的“優(yōu)秀”男人在張愛(ài)玲眼里都是低劣的，何況滿眼的還都是些不優(yōu)秀的男人，因此，她在現(xiàn)代倫理審視中獲得了一種曠世絕望，這種絕望從另一個(gè)層面上是和魯迅相同的。絕望過(guò)后依然是悲涼，夢(mèng)醒后無(wú)路可尋的悲涼。
四、結(jié)語(yǔ)
無(wú)論是在都市生存?zhèn)惱磉€是對(duì)都市男女德性的審視，在“上海孤島”時(shí)代都證明了是現(xiàn)代倫理發(fā)展的“原地踏步”，甚至是道德觀念的倒退。在這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的末日空間，城市中生存的飲食男女，他們的倫理選擇同已經(jīng)應(yīng)該過(guò)去的封建社會(huì)卻一脈相承，盡管時(shí)代老去了，但是故事的情節(jié)卻不斷地上演，都讓我們見(jiàn)證了一場(chǎng)封建倫理故事的反復(fù)上演。正如張愛(ài)玲式的詠嘆調(diào)：“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完──完不了?！?h3>參考文獻(xiàn)：
[1]杜素娟.市民之路[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：115.
[2]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲典藏全集·散文卷[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，2003：100.
[3]李俊國(guó).中國(guó)現(xiàn)代都市小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2005：185.
[4]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·小說(shuō)1卷[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.
[5]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲全集·小說(shuō)2卷[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.
基金項(xiàng)目：2017年教育部項(xiàng)目“海派都市文學(xué)與中國(guó)現(xiàn)代城市倫理研究”（17YJCZH084）；2018年湖北省教育廳項(xiàng)目“‘漢味小說(shuō)與武漢當(dāng)代城市倫理研究”（18Q184）階段性成果。
猜你喜歡
