黃丁如

1936年，一名科學(xué)愛好者如果翻開《科學(xué)世界》雜志七月號，也許會因首頁頗具宗教意味的蒙太奇影像震驚：照片中一名女子與她懷中的嬰孩皆戴著厚重的防毒面罩，她們的影像與一派安詳?shù)挠彤嬍ツ甘胂衿促N在一處，姿態(tài)相仿，似乎是對母性超越時空的贊頌，又仿佛是前啟蒙時代的宗教意象在科學(xué)時代投下的詭異倒影，諷刺性地指涉西方現(xiàn)代性的“福音”及其變調(diào)回響。這幅題為《未來的圣母》的影像蒙太奇也是時空蒙太奇，包括想象中田園牧歌式的往日，現(xiàn)代毒氣戰(zhàn)初次登場的第一次世界大戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，以及一觸即發(fā)的第二次世界大戰(zhàn)——標(biāo)題下是一行小字說明：預(yù)示將來大戰(zhàn)中交戰(zhàn)國后方即剛出母胎之嬰兒亦須佩戴面罩以防毒氣之侵襲?！拔磥怼奔燃脑⒃诮袢湛赡苄缘姆N子里，也在舊日一再重演的噩夢之中。緊隨《未來的圣母》后的，是從工廠到戰(zhàn)場一系列形態(tài)性能各異的防毒面罩照片及說明文字。同期雜志還刊有一篇題為“毒氣戰(zhàn)爭的權(quán)威”的文章，介紹了毒氣戰(zhàn)在第一次世界大戰(zhàn)中的使用、影響，以及防御方法。相較于《未來的圣母》更富于末世詩意的視覺表達(dá)，這些平實(shí)文字所介紹的歷史沿革與科學(xué)原理似乎更符合一般人對科普雜志的想象。而看似突兀的未來圣母像卻為本文提出了幾個核心問題：在20世紀(jì)30年代的中國，毒氣戰(zhàn)如何被想象成政治、科學(xué)乃至文學(xué)事件？科普雜志如何建構(gòu)并疏導(dǎo)了人們對毒氣戰(zhàn)的想象？如何借再次賦魅的圖像與文字重啟批判性的啟蒙想象？

德國哲學(xué)家彼得·斯勞特戴克（PeterSloterdijk）在《來自空氣的恐怖》（Terrorfrom the Air）中指出，第一次世界大戰(zhàn)中毒氣的使用標(biāo)志著現(xiàn)代戰(zhàn)爭摧毀的對象從敵人的肉身轉(zhuǎn)向了敵人的環(huán)境，現(xiàn)代人也由危機(jī)重新重視環(huán)境中那些被視為理所當(dāng)然的元素——土壤、水和空氣。第二次世界大戰(zhàn)前的中國同樣經(jīng)歷了“來自空氣的恐怖”。在國際公約明令禁止的前提下，包括日本在內(nèi)的侵略國發(fā)展化學(xué)武器的進(jìn)程與中國化學(xué)工業(yè)的落后加劇了未知帶來的不安。第一次世界大戰(zhàn)期間的毒氣戰(zhàn)留下的圖文資料為恐懼與不安提供了想象的基本形態(tài)。而這些圖文資料經(jīng)過重新編排，也成了思考未來中國化學(xué)戰(zhàn)及其生態(tài)后果的有機(jī)組成部分。如《未來的圣母》一樣將毒氣納入對未來想象的視覺作品并不罕見。例如，同樣在1936年發(fā)行的《生活星期刊》就曾刊登一幅題為“毒氣罩改造了人類”的漫畫，描繪的是毒氣戰(zhàn)如何滲透日常生活：普通的三口之家在玄關(guān)迎客，主賓卻都戴著毒氣罩。就連墻上懸掛的全家福，一家人的真容也都隱藏在毒氣罩之后，為畫面更添詭異色彩。毒氣罩既是科學(xué)技術(shù)為人身安全提供的保障，也成為遮蔽個體身份的異化象征。同年，上海發(fā)行的《防空畫報》也登載了一輯宣傳毒氣戰(zhàn)威脅的照片集錦。其中最耐人尋味的兩張并非直接借自第一次世界大戰(zhàn)的新聞圖片，而是煙霧繚繞的秦淮河與白墻黑瓦的江南無人街道。前者的標(biāo)題是“毒氣彌漫之秦淮河畔”，配文道：終有一天，敵軍的瓦斯彈要在六朝金粉的秦淮河畔爆發(fā)起來。圖片中詩情畫意的裊裊炊煙或渺渺晨霧在文字的暗示中化作傷人利器。而江南街道的配文則是：毒氣彌漫的繁華區(qū)域，豈能仍作公子哥兒們的娛樂場所嗎？空蕩的街道成了陰氣森森的現(xiàn)代舞臺，過去、當(dāng)下與未來在此暗通款曲。戰(zhàn)爭的毒霧不僅侵入了日常的語境，腐蝕了往日的遺產(chǎn)，更將遮蔽未來的圖景。而圖中，毒氣虎視眈眈的威脅也成為對漠視國難者的指控。

登載《未來的圣母》的《科學(xué)世界》是中華自然科學(xué)社自1932年11月開始出版發(fā)行的科普雜志。雜志發(fā)行以來，毒氣戰(zhàn)及其可能產(chǎn)生的人文、社會、生態(tài)影響就是其重要觀點(diǎn)之一。首期的十篇文章里，兩篇與毒氣戰(zhàn)有關(guān)。其中一篇是李秀峰寫的《毒氣戰(zhàn)爭歷史的演進(jìn)》。從此文中可以一窺中國科普創(chuàng)作中毒氣戰(zhàn)的信息來源。李秀峰不僅參考了第一次世界大戰(zhàn)以來關(guān)于毒氣戰(zhàn)的學(xué)術(shù)研究，還征引了第一次世界大戰(zhàn)幸存者的一手證詞。例如，他翻譯了英軍S.J.M.奧爾德（S.J.M.Auld）大尉筆下初遇毒氣的戰(zhàn)士的感官體驗(yàn)與心理沖擊：“我們試著想象當(dāng)時那種有色的敵隊攻來的感覺和境況吧。他們最初一無所知，只看見那黃綠色的氣體風(fēng)起云涌地由地下升騰出來，又漸漸地下降，順著風(fēng)平鋪遍地，鉆尋到每個地洞和巖穴。而且只要有這黃綠敵人的來臨，所有戰(zhàn)壕甚至槍孔都被占領(lǐng)了。他們最初只是驚訝，不久就有些害怕，待那最初如婦人額上梳的劉海一樣蜷伏的煙云包圍他們，使他們感覺到呼吸困難和作戰(zhàn)苦悶之后，他們就恐慌了。他們中凡是尚能行動的，都跑出陣線，竭力想逃出毒云的侵襲。而它呢，絕不表示絲毫的同情，一味地追蹤他們，而他們要逃脫這惡魔的靈掌的希望，終究失敗了！”值得注意的是，這段文字引自奧爾德大尉的《現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的毒氣與烽火》（Gas and Flame inModem Warfare）。此書是他在美國為美軍進(jìn)行毒氣戰(zhàn)防御培訓(xùn)時寫的。經(jīng)過李秀峰的譯介，這段文字的受眾從將赴法國戰(zhàn)場的美軍士兵擴(kuò)展到可能將在本土迎來毒氣戰(zhàn)的中國讀者。李秀峰接著翻譯了“英國衛(wèi)理公會紀(jì)要”（The Methodist RecoEder）上發(fā)表的一名隨軍牧師的證詞，描述了毒氣席卷一切的破壞力：“一種綠灰色的云頭橫掃到他們身上，而且這種煙云彌漫到地上的時候頃刻變?yōu)辄S色，凡它接觸過的東西，都被摧殘，連植物也枯萎了，任何勇武的英雄也不敢冒這種危險?！鳖愃频牡谝淮问澜绱髴?zhàn)報道也為后來科學(xué)小說的作者想象毒氣戰(zhàn)爭造成的生態(tài)破壞提供了素材。

當(dāng)然，科普作家?guī)椭x者理解毒氣戰(zhàn)的方法并不限于譯介相關(guān)文獻(xiàn)?！犊茖W(xué)世界》雜志后來在“科學(xué)小說”欄目連載了李秀峰的《防空演習(xí)》。小說圍繞一次防空演習(xí)中男孩國仇同其父母與姐姐的對話展開。雖被稱為小說，卻并無多少敘事元素，而是借國仇父母之口，以通俗易懂的語言介紹防空軍事常識，尤其是防御毒氣戰(zhàn)的方法與中國國防的現(xiàn)況。小說中除避難室與毒氣罩內(nèi)部構(gòu)造的圖示說明外，還穿插了大量第一次世界大戰(zhàn)期間毒氣戰(zhàn)的新聞圖片，以及歐美與日本兒童參與軍事訓(xùn)練的照片——小說的“演習(xí)”既是預(yù)演也是再現(xiàn)。《防空演習(xí)》在構(gòu)想未來毒氣戰(zhàn)中的攻防策略的同時，描繪了以國防為核心的家庭組織：國仇的父親是防空學(xué)校的教官，姐姐國珍在演習(xí)中參與救治毒氣受害者，而母親則在家中操持家務(wù)并教育國仇。在家人的影響下，國仇從小立志成為一名空軍軍官，收復(fù)東北失地。正如主人公的名字所暗示的那樣，《防空演習(xí)》不僅提供了戰(zhàn)時科學(xué)啟蒙的必要常識，更提供了以家庭為單位的情感動員與救亡修辭的樣板。

如果說李秀峰的小說想象了空襲尤其是毒氣威脅對于軍事化家庭關(guān)系的塑造，化學(xué)家高行?。üP名筱竹）的科學(xué)小說《冰尸冷夢記》則描繪了現(xiàn)代化學(xué)戰(zhàn)爭對整體生態(tài)與人類生存更為深遠(yuǎn)的影響。小說中，一位名叫吳郵的青年出于對時局的絕望，選擇在1935年冷凍自己的身體等待未來救援。然而在200年后，當(dāng)吳屯15終于從冰山中被救出并通過新興科技手段得以復(fù)活時，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來臨的“未來”并不存在他想象的救贖：世界大戰(zhàn)仍在繼續(xù)，人類為了躲避持續(xù)的空襲與毒氣侵?jǐn)_集體搬入了地下。出乎意料的是，農(nóng)業(yè)活動仍在地面進(jìn)行，由社會底層的罪犯充當(dāng)?shù)孛鎰趧诱撸皵橙说亩練?，正好替農(nóng)作物來殺一殺蟲，家畜都有防毒面具，所以也毫無損害”?！侗鋲粲洝方Y(jié)合穿插于文本中的新聞圖片與漫畫，呈現(xiàn)了當(dāng)危機(jī)變?yōu)槌B(tài)時人類的生存狀態(tài)。200年滄海桑田，階級觀念與敵我意識不僅未被撼動，反而持續(xù)深化，確為一枕“冷夢”。在創(chuàng)作科學(xué)小說之余，高行健為了幫助讀者進(jìn)一步理解毒氣戰(zhàn)背后的化學(xué)原理，以其深厚的舊學(xué)功底，取長短句詞牌為化學(xué)元素創(chuàng)作了一系列《微乎其微詞》。如以《綠意》寫氯，上闋道：“流言不息，似衣綠裳黃，舊曾相識;死露橫天，腥芥籠云，惡絕沙場塵刦;鎕銻晶粉無端下，撲簌簌、流螢圓寂;更偷將，脂燭松油，火葬傾城傾國。其中“死露”指第一次世界大戰(zhàn)中發(fā)明的路易斯毒氣;“腥芥”則指有魚腥臭的氮芥氣，能引起皮膚潰爛甚至包括器官在內(nèi)的全身性中毒，也是后來中日戰(zhàn)爭期間日軍使用的毒氣彈成分之一。又如以《清波引》寫磷：“至今天馬行空，紛紛下，火云鼠。關(guān)山間阻，撒兵豆蚩尤何辜？”古典意象寫的卻是現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的燃燒彈與煙幕。然而，舊體的奇絕辭章倘若缺少以現(xiàn)代科學(xué)語言寫成的注釋便無法發(fā)揮啟蒙功效——事實(shí)上，當(dāng)高行健在《科學(xué)世界》上發(fā)表《微乎其微詞》時，詞作與注釋各占據(jù)版面的一半，形成文學(xué)與科學(xué)相輔相成又頗富張力的對話圖景。高行健試圖以傳統(tǒng)體裁喚起讀者對現(xiàn)代科學(xué)的興趣，啟蒙的努力伴隨著賦魅的抒情。

為了進(jìn)一步理解上述科普文本所呈現(xiàn)的糅雜形態(tài)，米蓮姆·漢森（MiriamHansen）在分析大眾媒體尤其是好萊塢經(jīng)典電影時提出的“白話現(xiàn)代主義”（vernacularmodernism）或許可以作為有益的理論參照。漢森“選擇現(xiàn)代主義美學(xué)研究來涵括既表現(xiàn)又傳播過現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)的各種文化實(shí)踐……把這類現(xiàn)代主義稱為‘白話現(xiàn)代主義（以免‘大眾一詞在意識形態(tài)上過于武斷），因?yàn)椤自捯辉~包括了平庸、日常使用的層面，具有流通性、混雜性和轉(zhuǎn)述性，而且兼具談?wù)?、?xí)語和方言的意涵?！痹谒姆治鲋?，好萊塢電影不僅傳播影像和聲音，更為現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)提供“反身性”（reflexive）表達(dá)，從而創(chuàng)造了一種全球化的新的感覺機(jī)制，包括“重新組織日常生活經(jīng)驗(yàn)的能力”。在某種意義上，《科學(xué)世界》是糅合全球性歷史、跨語境媒體與知識生產(chǎn)、本土經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)傳統(tǒng)的文本實(shí)驗(yàn)，也可以視作一種幫助讀者重新組織戰(zhàn)時生活經(jīng)驗(yàn)的“白話現(xiàn)代主義”實(shí)踐。

20世紀(jì)30年代初，中國科普作家實(shí)踐“白話現(xiàn)代主義”的具體歷史語境與當(dāng)時的科學(xué)化運(yùn)動息息相關(guān)。東北淪陷與上海事變使中國知識分子意識到回應(yīng)民族危機(jī)的急迫性，“‘科學(xué)救國思想一度升溫，以吳承洛、顧毓琇、胡淵博為首的一批科技界、文化界人士提出用科學(xué)方法、科學(xué)精神、科學(xué)知識改造中華民族，推行科學(xué)化運(yùn)動，目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)社會科學(xué)化、科學(xué)社會化”。這次運(yùn)動在知識界有國立中央研究與北平研究院兩大綜合性研究機(jī)構(gòu)支持;在國民政府內(nèi)部，則受益于以陳果夫、陳立夫?yàn)槭椎摹癈C系”整合官方意識形態(tài)與科學(xué)文化的努力。1932年11月，中國科學(xué)化運(yùn)動協(xié)會在南京成立，同時獲得中國科學(xué)社、中華自然科學(xué)社等社團(tuán)的響應(yīng)。后者在同月發(fā)行的《科學(xué)世界》內(nèi)容符合此次運(yùn)動在民間推廣科學(xué)知識的宗旨。1933年，中國科學(xué)化運(yùn)動協(xié)會出版發(fā)行《科學(xué)的中國》創(chuàng)刊號，其中《中國科學(xué)化運(yùn)動協(xié)會發(fā)起旨趣書》一文將科學(xué)化運(yùn)動定位為對五四新文化運(yùn)動的補(bǔ)充：“‘五四運(yùn)動非無人注意于所謂‘賽恩斯的探究，但又因主角諸君方集中精力于國語文的提倡，國故學(xué)的新詁，遂卒無余力以及于自然科學(xué)之闡揚(yáng)和倡導(dǎo)?！蓖诳堑膹埰潢赖摹丁翱茖W(xué)”與“科學(xué)化”》一文則闡發(fā)了“科學(xué)國語化”的概念，試圖將文學(xué)革命引入科學(xué)界。張其昀以德國科學(xué)家亞歷山大·馮·洪保（Alexander von Humboldt）暮年融會科學(xué)與詩歌的努力為例，鼓勵科學(xué)研究者以“極其漂亮，極其有力量的科學(xué)文字，喚起國民，使注意于各種科學(xué)問題”。需要強(qiáng)調(diào)的是，張文呼吁的不僅僅是清晰曉暢的科普表達(dá)或“國語的科學(xué)化”，其“科學(xué)的國語化”主張更有借助本土文學(xué)語言資源更新、喚醒科學(xué)語言的野心。這種野心在20世紀(jì)30年代科普作家的媒體實(shí)踐中，獲得了兼具啟蒙與抒情功能的具象化表達(dá)。

20世紀(jì)30年代的科普雜志靈活使用新舊媒體形式，幫助讀者在智識與情感層面理解和應(yīng)對民族與現(xiàn)代化危機(jī)?？破兆髡邉?chuàng)造的“白話現(xiàn)代主義”媒體文本鼓勵讀者重新思考人類動物性的脆弱及技術(shù)發(fā)展的潛力與限制，想象另類的存在方式。借助影像與文字呈現(xiàn)的毒氣意象承載了人們對于戰(zhàn)時環(huán)境變化的普遍恐懼，而在毒氣的迷霧中糾結(jié)交錯的時空體驗(yàn)則寓言式地質(zhì)疑了科學(xué)啟蒙的“透明”與線性進(jìn)程。由此，科普作家的媒體實(shí)踐為中國科學(xué)化運(yùn)動提供了結(jié)合科學(xué)理性與文學(xué)感性、全球現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)與本土文化資源的抒情式啟蒙的可能。