曹瑋

胡蘿卜葉子，原本是外婆的食譜。

我還記得一個(gè)早秋的午后，那時(shí)我六七歲，外婆坐在院子里，面前是一大堆胡蘿卜葉子，堆得那么高，都快到我腰部了。外婆坐在木凳上彎著腰，不遺余力地將細(xì)葉擇下來(lái)扔進(jìn)一只巨大的鋁制洗衣盆——這樣的盆子，彼時(shí)常常是各家孩子的洗澡盆。盆里的葉子都是碧綠色的，上面覆著一層細(xì)小的白色茸毛，摸起來(lái)有點(diǎn)癢。

那時(shí)候，每天下午，外婆都會(huì)帶著小板凳去巷口坐著，看看過(guò)往的行人，和幾個(gè)老鄰居聊天。只要農(nóng)民拉著板車(chē)來(lái)巷內(nèi)售賣(mài)東西，她也總愿意和他們?cè)捲掁r(nóng)事，順便買(mǎi)些新鮮的蔬菜。那天，農(nóng)民拉來(lái)一車(chē)胡蘿卜，出門(mén)走得急，蘿卜從地里拔出后直接扔上車(chē)，葉子都沒(méi)來(lái)得及摘。買(mǎi)家只好先選蘿卜，拔了葉子再稱重。外婆一邊幫農(nóng)民拔葉子，一邊打問(wèn)這些茂盛碧綠植物的去處，聽(tīng)說(shuō)一會(huì)兒就要都倒掉，外婆急了：“你別扔、別扔，都給我吧，我家養(yǎng)著兔娃兒呢！”

農(nóng)民樂(lè)得輕松，將半板車(chē)胡蘿卜葉全都倒進(jìn)了外婆的院子——可外婆家哪兒有兔娃啊，能算得上“娃兒”的，也就只有我了。

我蹲在那堆胡蘿卜葉前，看外婆手速飛快地處理著葉子，過(guò)了半晌，所有嫩葉都已入了鋁盆，外婆就像浣洗衣服一樣，一遍遍地淘洗：“這蘿卜是沙土里長(zhǎng)的，葉子里面有細(xì)砂，要淘干凈呢?！边h(yuǎn)處看去，她藏青色的后背在鋁盆前起起伏伏，好像一只奮力喝水的小獸。

胡蘿卜葉子怎么吃呢？我不知道。但等天色將晚，外婆遞給我一個(gè)搪瓷碗，碗中高高冒起粉綠色的葉子飯，一股奇香迎面而來(lái)。那味道好像要把早秋剛降下的、曖昧的夜色撕破一個(gè)口子，是那種陽(yáng)光照在一些芳香植物葉片上所散發(fā)出來(lái)的尖銳而清涼的氣息，其間混雜著熟了的麥粉焦香。

碗里細(xì)小的胡蘿卜葉片上裹了面，被大火一蒸，變成淡黃色，葉片軟軟的，葉筋則柔柔的。再把這胡蘿卜葉飯和著小蔥一起炒，飯中又間以油香和蔥香。我抱著搪瓷碗一口接一口地吃，外婆遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在廊下的板凳上，也端著一個(gè)搪瓷碗，邊吃邊問(wèn)我：“這個(gè)飯你還沒(méi)吃過(guò)吧？我跟你說(shuō)過(guò)胡蘿卜葉子好吃吧？”她瞇眼笑著，吃上幾口，繼續(xù)嘮叨：“哎呀，這么好的葉子為啥要扔了呢？”

在外婆眼里，這個(gè)世界上有許許多多的東西都能吃，不能隨便扔。

我上到小學(xué)高年級(jí)，外婆的院子被拆了，搬到郊區(qū)的一個(gè)小公寓里，從前每天都要去巷口遛彎兒的她更是坐不住了。中午一吃完飯，總會(huì)提著小板凳去小區(qū)花園旁坐著，有時(shí)去老鄰居家看電視，有時(shí)不知所蹤，回來(lái)時(shí)手里總提著一些市場(chǎng)上不常見(jiàn)的蔬菜。

不出意外，春天總是各色野菜：蔓菁、苦苣、苜蓿、蒲公英，這些春天的野菜，都是要煮熟后，放進(jìn)一口褐黃色薄釉的大瓷缸里。

搬家時(shí)，外婆扔了很多東西，只有這口大缸，千方百計(jì)運(yùn)來(lái)，放在客廳最顯眼的位置，一進(jìn)門(mén)就能看到，高到可以把我裝進(jìn)去，缸里存著的，是她奉若珍寶的酸菜。

酸菜是我所在的城市常年的吃食，舊時(shí)幾乎是家家戶戶保存時(shí)令蔬菜的方法，而它的質(zhì)量與溫度和制作工序有關(guān)：一不小心，就會(huì)發(fā)酵失敗，全部壞掉。重新做時(shí)，必須找來(lái)酸湯作引子，投入新菜，以待發(fā)酵。

外婆制酸菜素有令名，以格外酸爽、湯底清澈著稱。以前住院子時(shí)，就常有鄰人來(lái)討要引子，搬了新居后，也時(shí)不時(shí)有人上門(mén)來(lái)要，老鄰居帶來(lái)新鄰居，每次敲門(mén)，外婆臉上的笑容都會(huì)蕩漾開(kāi)來(lái)，像是做了一件普度眾生的事情。而那口大酸菜缸就好像一口魔法缸，從來(lái)都沒(méi)空過(guò)，也沒(méi)有壞過(guò)，永遠(yuǎn)也舀不完似的。

很多回，外婆將帶來(lái)的野菜煮熟投入缸中時(shí)，我就趴在缸口，望著碧綠色的菜葉在缸里漂浮、下沉，“過(guò)三四天就好了”，她樂(lè)呵呵地大聲說(shuō)。我知道，當(dāng)這些酸菜發(fā)酵好時(shí)，家里準(zhǔn)會(huì)吃一頓酸菜面，又細(xì)又白的面條沉在清澈的酸菜湯中，野菜制成的酸菜變得黃澄澄的，各有不同的口感和香味，在鍋中用蒜片和干辣椒一熗，只需幾小勺，就將香味顯盡，再買(mǎi)些韭菜，炒熟澆在面條上，這樣的飯，家中隔幾日就要吃一次，仿佛永遠(yuǎn)也吃不膩似的。

60年過(guò)去了，那一代人一批批老去、死亡。河流般的時(shí)間，沖毀帶走了一茬又一茬其間生長(zhǎng)起來(lái)的人們，饑荒的創(chuàng)傷故事也漸漸被人刪除、淡忘，絕口不提。

外婆不在，也已經(jīng)20余年了。