吳美娟

第一次世界大戰(zhàn)期間，大量士兵受傷，因為那時候沒有抗生素，只能用消毒水處理傷口，然而用大量消毒劑沖刷傷口帶來的副作用也不容忽視——消毒水殺死了傷口處的細菌，同時也殺死了人體自身的正常細胞。

人們都希望能夠找出一種能夠特異性地殺死細菌的藥劑，但這是一個人類未知的領(lǐng)域，誰也不知道誰將有幸成為新世界的開門人。

一戰(zhàn)后，有個英國皇家陸軍醫(yī)療隊的隊長弗萊明開始進行這項研究。在一次培養(yǎng)基不慎被霉菌污染的意外中，弗萊明發(fā)現(xiàn)了一種能殺死葡萄球菌的青霉菌（又名盤尼西林），它們的分泌物可以殺死導(dǎo)致人類生病的某些葡萄球菌。他總結(jié)自己的研究成果，發(fā)表了一篇名為《關(guān)于青霉菌的抗菌行為——特別參考它們在分離流行性感冒B病菌中的應(yīng)用》的醫(yī)學(xué)論文，作為他對于青霉菌研究的終結(jié)。當(dāng)時弗萊明堅信青霉菌會是人類寶貴的財富。

直到1929年，一名來自英國伯明翰的青年醫(yī)生叫塞西爾·喬治·佩因，他在弗萊明的報告中了解到青霉菌，并對此抱有很大的興趣。于是他寫信向弗萊明索要了一點青霉菌的樣品。在給一個三個月大的、眼睛被淋球菌感染的嬰兒的冶療中，盡管佩因醫(yī)生使用了好多種特效藥，但是嬰兒的病情卻都沒有好轉(zhuǎn)，反而一天天惡化，嬰兒甚至?xí)惺鞯奈ｋU。

抱著最后一絲微弱的希望，佩因?qū)⑶嗝顾氐稳雼雰貉蹆?nèi)。佩因在1930年11月25日的醫(yī)療文書上寫著“開始使用青霉素”，到了幾天后的12月2日，嬰兒的眼睛就已經(jīng)完全干凈了，那些化膿竟全部消失了。佩因又用類似方法治愈了一位眼睛被石頭碎片刺穿、眼球感染上肺炎球菌的礦工，這位礦工后來痊愈出院，并恢復(fù)了視力。因此佩因在伯明翰的這家醫(yī)院里開始小有名氣。但是躇躇滿志的佩因總想有更大的事業(yè)發(fā)展空間，而在伯明翰的這家小小的醫(yī)院里，醫(yī)療條件落后，似乎無法安放他寬廣的夢想。

在一次同學(xué)聚會中，佩因得知有幾個同為醫(yī)生的同學(xué)都在專攻產(chǎn)后熱。而這項產(chǎn)后熱的課題在當(dāng)時的醫(yī)學(xué)界是個熱門的“香餑餑”。在同學(xué)的引薦下，佩因于1931年3月底去倫敦的一家著名的大醫(yī)院研究產(chǎn)后熱了，在那之后他再也沒有使用過青霉素。他也許是世界上第一個在臨床實踐中發(fā)現(xiàn)青霉素治療價值的人，但他錯過了改變歷史的機會。

青霉菌就這樣又被塵封了接近10年，直到20世紀(jì)40年代，英國牛津的兩位科學(xué)家弗洛里和錢恩在老鼠身上試驗了青霉素的療效，并成功提取出了一些青霉素。截至1945年6月，青霉素的年產(chǎn)量已經(jīng)達到了6469億個單位，美國每個月生產(chǎn)的青霉素能夠治愈4萬傷員及病人。

青霉素挽救了成千上萬的傷員及病人的性命，并且開創(chuàng)了百花齊放的抗生素時代，因此，1945年的諾貝爾生理學(xué)及醫(yī)學(xué)獎頒發(fā)給了弗萊明、弗洛里及錢恩三人。而佩因則與諾貝爾獎失之交臂。

有人在佩因晚年時采訪過他，詢問在青霉素發(fā)現(xiàn)及應(yīng)用中他認為自己所起的作用時，他回答道：“什么也沒有。一個可憐的蠢貨，當(dāng)青霉素就在面前時，我沒有看見。我想有很多東西阻止了我對青霉素的研究，我很難過，但事實就是這樣。我如果有些運氣的話，它可能會更早來到這世界上。”

佩因的遺憾不僅在于他錯過了名利，而在于如果他能夠完成許多偉人——比如巴斯德都沒完成的事業(yè)的話，人類的許多死亡和病痛都可以被避免。

在我們的生活中，是不是也有這樣千千萬萬個“佩因”，機遇明明就在眼前，卻沒有堅定目標(biāo)、鍥而不舍堅持到底的決心，從而錯失了人生的“諾貝爾獎”。