肖小明

1

外公去世的前一年患了老年癡呆癥，不識人。外婆坐在他跟前，指著自己的鼻子問他，老官人，我是哪個？外公豁著只剩一顆牙的嘴笑，笑完后唇一抿，認(rèn)真地看著外婆，一句話也不說。

他把外婆丟了，把我們大家都丟了。他總是在外面走來走去，可是外面的世界與他已沒了任何關(guān)系，他把這個世界丟了。外婆笑他是個沒有一點用的老頭子，脾氣還臭得要命。

外婆喜歡說他脾氣臭，因為外公偶爾會與她杠一下。就像打麻將，不聲不響地摸牌，突然喊一聲“杠！”然后又不聲不響的。實際上，在我的印象里，他一直沒有喊過“杠，”連大聲說話都沒有過。他當(dāng)然有生氣的時候，他對我外婆生氣，說“我不同你說那么多”。語氣平靜，不見氣性。外婆覺得受了藐視，就要從他家祖輩的爛窮講起，講到她本來可以飛黃騰達(dá)，卻跟著他如何吃苦受罪等等。外公坐在一邊抽煙，翹著二郎腿，瞇著眼睛，一副很享受的樣子。

我當(dāng)時看不出來，他的享受，是愉悅，還是找準(zhǔn)了自己位置的安然。外婆的權(quán)威是毋庸置疑的，她是這個家的指揮者和策劃者，外公只負(fù)責(zé)執(zhí)行，婦唱夫隨。這就是他們六十八年的婚姻。

外公去世那天，外婆泣說，與他結(jié)婚六十多年，吵完架從來沒有超過一天不說話的。我的理解是，他們從來沒有相互丟棄過一天，哪怕在外公患癡呆癥的這一年里，魂魄雖然游走了，但身體依舊對外婆笑?，F(xiàn)在，外公徹底扔下外婆去了另一個世界。死亡是一件無法避免的事，外婆能夠接受。外婆的泣訴，是她的心從此空了。

2

外公是個孤兒，三歲沒了娘，十七歲沒了爹。他原本有一個弟弟，在躲抓壯丁途中意外死亡，從此外公孤孤單單，直到后來入贅到東邊村我外婆家做上門女婿。當(dāng)年他二十三歲，勤勞肯干話不多。多年以后外婆對我們說，外公每天干完活就待在家里，從來不去串巷子聚眾講時聞。她大概認(rèn)為這是一種美德。我們小時候就是這樣，男孩子成天村里地里竄來竄去搞破壞。如果有哪家的男孩子不到處亂竄，而是安靜待在家里，村里人就會夸他秀氣，認(rèn)為他將來會有出息。

外公肯定不算有出息的人，他一生沒離開過村子，也沒有做出什么讓人敬佩的事。他在外婆的指揮下做這個做那個，仿佛只是外婆延伸和變強(qiáng)壯了的手和腳?？墒谴诩也怀鲩T一定不是我外婆的要求，外婆的講述表明，外公是不愿出門。男孩子秀氣，不去外面野，在家讀書寫字，才受人夸贊的。而外公是個已婚男人，除了在外干活，其余的時間都把自己關(guān)在家里不與別人講時聞，怎么看也不像一件好事。外婆可能老糊涂了，她把外公當(dāng)成了自己的孩子。

當(dāng)時我猜測外婆對外公的糊涂大概與她年輕時的風(fēng)光有關(guān)。她雖然不識字，但不是一個簡單的農(nóng)村婦女。結(jié)婚之初，外婆跟隨當(dāng)時的副縣長工作，能力相當(dāng)出色，以至后來當(dāng)上了鄉(xiāng)長。我認(rèn)為一心撲在工作上的外婆一定忽視了外公的存在。她只記得外公總是待在家里不出門，便用普遍的秀氣替代了原本應(yīng)有的感受。

我想外公不愿出門肯定不是他的本意。他一個轉(zhuǎn)角湖村的人來到東邊村生活，雖然路程不過二里遠(yuǎn)，可是他心里一定認(rèn)為自己不是東邊村的人，他只是一個入贅的女婿，而東邊村的人也不會把他當(dāng)作自己的族人。除此之外，更重要的原因可能是他的自尊。但凡有辦法，誰會做上門女婿。女方如果強(qiáng)勢一點，大概連個隨自己姓的孩子都沒有吧。既祭祀不了祖先，又沒有宗族意義的后代。這樣的男人怎么能在別人面前抬起頭來，這可能就是為什么，他后來回到轉(zhuǎn)角湖村建房子，并把整個家庭帶回到轉(zhuǎn)角湖村生活。

以外婆的手腕，如果她不同意，外公一定一點辦法都沒有。但外婆全力支持并促成這個家庭的回遷。從這一點上看，我不由得推翻了之前的結(jié)論。我更愿意相信，一個如此有能力有前途的女人，卻愛自己木訥的只知道在地里刨食的男人愛得緊呢，這對外公來說是怎樣的一種幸福啊。那么外公此前的不愿出門，還有一個重要的原因，就是要守著自己的女人吧。那么外婆驕傲地說外公不出門，不就是變相說他愛她愛得緊么。

這個老太太，差點上了她的當(dāng)。

想通了這點，后來的事情就很通明了，她為了外公放棄了自己大好的政治前程，回村與她的男人一起當(dāng)農(nóng)民。我突然明白，外婆數(shù)落外公，說她本來可以飛黃騰達(dá)，卻跟著他如何吃苦受罪，居然是濃濃的甜言蜜語。現(xiàn)在可以確定，被數(shù)落的外公翹著二郎腿，瞇著眼睛，那一副很享受的樣子，是內(nèi)心真正的歡愉。我想，外公不聲不響，娶了個極聰明極能干極愛他的女人，為她搭上命都愿意的，更不用說受她指揮了。

3

外公是在三十九歲背木頭的時候失去了那條胳膊的。家族中的人都忌諱他的殘疾，外婆早就傳下“口諭”：誰要是說外公是個殘疾人，定嚴(yán)懲不貸。

外公需要勞動，然而他丟了一條胳膊，等于只剩下半個人。他忙不了種插不了秧殺不得禾打不得稻，伺弄莊稼的事，基本上干不了。要知道這是個只會跟莊稼打交道的人。我想，如果回遷拾回了他內(nèi)心的尊嚴(yán)，那么斷掉的胳膊大概又要將他打趴在地。

外公越來越沉默，話越來越少，待在家里，不出門。我當(dāng)然知道，這次外婆不是驕傲，而是心急如焚了。外婆秘密放出話去：誰要是嘲笑她男人殘疾，就和誰沒完。隔田的尕妹子不信，說我外公殘疾，外婆跑過水田去跟尕妹子干架。

我不知道外婆的保護(hù)對外公起了多大的作用，總之我沒有獲悉我外公那段時間的任何信息。外公出現(xiàn)在我的記憶里的時候，已經(jīng)超過了五十五歲。我看見他把那只沒有手的袖子插在口袋里，早上出門，晚上進(jìn)門，趕著一群鴨子淌過一壟一壟水田。

后來我想，那個時候他大概已經(jīng)忘記了那只被埋掉的手。他很自然地把空蕩蕩的袖管子插進(jìn)口袋，抖一下手里的煙盒，煙盒里一支煙便蹦出了一小截。他熟練地叼起來，然后，把火柴盒塞在雙膝之間夾住，抽出一根火柴，輕輕一劃，手指頭就跳出一粒淡黃的火焰。舉火點煙，深吸一口，眉目舒展又慈祥。

每天鴨棚門一開，鴨子呼啦啦涌出來，擁擠著往前晃屁股。鴨群的后面，跟著我外公。外公只要喊一聲“鴨！”田里就會“嘎嘎嘎”地聒噪喧鬧回應(yīng)，如士兵的吶喊，一波接一波。以家為中心方圓五里的所有田埂被外公踏了無數(shù)次，如果那些泥土有知，它們最熟悉應(yīng)該就是我外公的腳底板。外公站在高岸上巡視他的鴨群，外婆蹲在鴨棚里，棚子四周的壁下，稻草薦上的鴨蛋一片片的白，外婆臉上的笑容蕩漾得燦爛明媚。這就是外公想要看見的結(jié)果，他要用一只手，完完整整地回報外婆為他付出的全部。在他的心里，給妻子最大的安全感，才能心滿意足地婦唱夫隨。

4

外公在他六十七歲的時候卸下?lián)?。那一年他給最后一個孩子——我三舅辦完婚事，便開始與外婆相依為命。

他早就把他那只獨手的作用發(fā)揮到了極致，他能用一只手熟練使用鋤頭挖岸除草，挖土擔(dān)沙。他們挖了一壟荒地做水田，兩個人三天兩頭一起在田里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。一個施肥，一個薅草;一個擋水，一個疏溝;一個夯岸，一個堵漏。做累了活，就坐在田埂上。一個抽煙，一個說話，說兒女家里的事，說自己家里的事，說眼下田里的事。抽煙的那個漫不經(jīng)心地應(yīng)。說話的那個也只要抽煙的那個應(yīng)，她只是想說給他聽，只要能聽見他的聲音，聞到他的味道，就踏實了。抽煙的那個，只想聽她說，哪怕她一件事反復(fù)說，他也不會煩，他需要被她的聲音包裹，這樣，他就踏實了。他們坐在田埂上，佝僂著身子，彼此相視，目光渾濁。白馬河兀自流著，雜樹林兀自立著，白云悠悠，禾苗油油。它們與這對老夫妻沉寂在各自的世界里，互不干擾，又相融為一。

這對夫妻啊，在奔七十向八十的路上演了一出天仙配?！皹渖系镍B兒成雙對，青山綠水帶笑顏……你耕田來我織布，我挑水來你澆園”。有天晚上乘涼，我親耳聽見他們在曬谷平上唱，一個作董永，一個作七仙女。朗月如鏡，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。外公仰面躺在竹椅上，外婆盤腿坐在香盤里。他們一唱一和，一個聲音濕潤像泉水，一個聲音干厚像沙土;一個在調(diào)上，一個幾乎完全不在調(diào)上。蛙不鼓，蟲不鳴。月下風(fēng)里，屋前壟中，這對夫妻的歌聲像兩股云氣，悠悠蕩蕩升起，纏繞，彌漫。

他們一起伺弄那畝水田十幾年，漸漸力不從心，于是讓水田恢復(fù)成為荒土。只一年的時間，這塊土地就看不出耕作的痕跡了。他們的愛情，也像這曾作過水田的荒土，看不出耕作的痕跡。他們相守在一間老房子里，就像相互吊在了對方的褲腰帶上。外婆不見外公，就會喊，老官人，老官人！外公不見了外婆，他不喊，但他極不安寧，走來走去到處找。

到了八十歲，外婆走路有一點蹣跚了。家門口有一條土路，土路另一端是二女兒家。外婆經(jīng)常搖搖擺擺去二女兒家串門。于是天暖的時候，外公就要去家對面的烏龜嶺上挖土填路。

隔著幾壟水田，外公在嶺腳挖土，外婆在門口看。外公單手握著鋤把，又用上臂緊夾在腋下，彎著腰，一下一下挖土，刮進(jìn)跟前扒箕里。填滿了兩個扒箕后，甩動鉤扁擔(dān)，躬身，挑起，一步一步朝路上來，填補(bǔ)那些坑洼。外婆就坐在門口，看他挖土，看他填路。

每次下過大雨，外公所填的土就會基本被沖刷干凈。而每年大雨會來很多次，這樣，每年，外公就會填很多次，外婆就會坐在門口看他很多次。他們兩個人就這樣，一個填土，一個看，直到填土的人再也干不動了。那時候，外公八十六歲，他只能坐在墻根，默默陪著外婆曬太陽。

5

三年后的一天，外婆突然找不到外公了，喊也喊不應(yīng)，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。其實外公就在離家不過一里遠(yuǎn)的地方。那條路他走了八十多年，可是，他突然忘記了往前是哪里，往后是哪里，他不知自己身在何處，杵在那兒不知所措。舅舅找到他時，他說，他不記得怎么回家了。

外公患上了老年癡呆。從此，外婆寸步不離，他們真正拴住了對方。但是，外公在一點一點地離去，他漸漸不認(rèn)人，一開始不認(rèn)識兒女，慢慢連外婆也不認(rèn)識了。后來他與我們所有的人說話，都是在與陌生人說話。有一回，小姨去看望他。外公問，妹俚，你爹叫什么？小姨說，我爹叫正發(fā)。外公驚訝，跟我的名字一模一樣。外公又問，你娘叫什么？小姨說，叫頁媛。外公思索良久，說，看見了可能會認(rèn)識。

小姨在微信群里笑著講這個件事。我也跟著大笑，笑著笑著，嚎啕大哭。我突然覺得外公并不是一個木訥的人，他雖然話少，但他可能看清了生活的本質(zhì)，看清了過去和未來。我甚至覺得他的老年癡呆都是智慧的體現(xiàn)：他一點一點離開外婆，讓外婆在不知不覺中放開雙手;又一點一點地融入外婆，讓外婆在不知不覺中與他合成一體。

我外公在世間最后喊的名字，不是我外婆，他沒有在我外婆的手里撒開他的獨手，這可能是個遺憾。但命運這樣安排，或許是為了不讓我外婆太過悲痛。

外公去世后，我一度認(rèn)為外婆也會不久于人世的。他們同年所生，相濡以沫六十八年，也會同年離開。但事實上，外公去世兩年后的現(xiàn)在，外婆依舊健健康康。她不斷對我們回憶外公的事，我就知道，這是命運要她替自己的丈夫活下去。她一個人，活了兩個人的分量。我們看見她，就看見了外公。

當(dāng)年外公放完鴨子回來，與外婆一起坐在曬谷坪上乘涼，討論過誰先死的問題。外婆說，老官人，我要先死，你死我前頭了，留下一籮筐事，哪個來收拾。外公說，都一樣。

當(dāng)時，我以為都一樣，是這一籮筐事后死者都要收拾。外公去世后，我明白了他說的“都一樣”。雖然，外公沒有留下一籮筐事，但是外婆走到哪里，就把外公帶到哪里。那么反過來，外婆先走一步，外公也一定是走到哪里，就會把她帶到哪里的?，F(xiàn)在，外公在外婆的心里。外婆抬頭是他，低頭是他，睜眼閉眼都是他。