有一年，作家鐵凝去看望楊絳先生。

在楊絳家的客廳，鐵凝看到天花板上有幾個(gè)手印。鐵凝很好奇，楊絳解釋說(shuō)，那是她自己換日光燈時(shí)留下的。接著，楊絳很詳細(xì)地講述了自己古稀之年，如何把兩只凳子摞在一起，又如何小心翼翼地站在椅子上更換燈管。

后來(lái)，鐵凝向采訪她的記者說(shuō)起她和楊絳的那次見(jiàn)面，以及天花板上留下的黑手印。

過(guò)了一段時(shí)間，鐵凝再次拜訪楊絳。一進(jìn)門(mén)，楊絳很認(rèn)真地說(shuō)，我看過(guò)記者的那篇報(bào)道，但里面有一個(gè)錯(cuò)誤，留在天花板上的不是黑手印，是白手印。你看，我住的是老房子，白色天花板上有灰塵，手摸在上面時(shí)灰塵被帶走了，所以就留下白手印，而不是黑手印。

當(dāng)時(shí)，鐵凝正好坐在客廳，趕緊抬頭看天花板，正如楊絳所說(shuō)，天花板上留有幾個(gè)白手印。因?yàn)檫@個(gè)小小的錯(cuò)誤，鐵凝認(rèn)認(rèn)真真地做了自我檢討。

事后，鐵凝感慨地說(shuō)，那幾個(gè)手印我親眼所見(jiàn)，但我想當(dāng)然地把白手印當(dāng)成黑手印，還不如一位近百歲老人的觀察力，實(shí)在不應(yīng)該。

（編輯/北原）