鐘治德

茶圣說：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺延數(shù)十尺，其巴山峽川有兩人合抱者?！眱扇撕媳У牟铇涫遣铇浼易謇献孀?，在江津四面山曾經(jīng)就有生長。

四面山是川渝黔緩沖地帶?？箲?zhàn)時期，重慶有一種特殊商人悄然進出四面山，以黃金收購一種古茶葉，名曰猴茶。

百兩黃金一兩猴茶，好茶比金貴。猴茶樹藏于霧罩懸崖之間，一道危崖只生長一株，在與之對應(yīng)的另一座山上危崖處，同樣生長了一株。此乃猴茶生長的“雌雄說”。哪兩座山是雌雄山？哪兩道危崖是雌雄崖？藏于采茶人的秘籍里，藏于茶葉史的山海經(jīng)。

采茶人豢養(yǎng)有三五只猴子，平時用食物和玩具供奉著，也操練它們專業(yè)采茶的技能。猴兒們穿著紅襖綠衫，在慫恿鼓動中悠然攀上峭壁。黃猴、紅襖、綠衫、白霧、青嶂、碧茶、藍天，宛如一幅如夢如幻的奇美畫卷。不久，猴兒們就從云天相接的高處捎回三五片滿身絨嘟嘟、欲開未開的新葉，或呈乳黃色，或呈紫紅色，放在紅襖綠衫的肚兜里。

猴茶源自深山，山野卻消受不起。置換了一闋讓山野人驚喜的黃金夢后，它悄然走進了都市，隨同它而去的是揮霍殆盡后歷史附加的一段惆悵記憶。

古茶樹在四面山原始森林的實證發(fā)現(xiàn)，姍姍來遲于1954年。那時，支援西藏是一項政治任務(wù)和經(jīng)濟任務(wù)，其中有援藏茶葉。因交售生茶葉價格不菲并能獲得獎勵，山里人捷足先登，山外的農(nóng)民成群結(jié)隊進山，背著大背篼外加一把厚砍刀。竭澤而漁的采集，最終導(dǎo)致古茶樹滅亡。

而今，四面山偶爾邂逅的老蔭茶樹，或許是古茶的前世今生。老蔭茶樹大的如水桶一樣粗，小的徑如碗口，高者十多米，矮者數(shù)米，樹干灰白，樹姿直立，分枝稀疏。老蔭茶樹遺世而獨立，山腰灌木叢中立著一棵，鶴立雞群;危崖峭壁上站著一棵，高遏流云。

老蔭茶的采摘依然粗野，連枝條一并砍下。粗放制作后，擱置在杉木箱里，任其被茶蟲蛀蝕。一段時間后，木箱里的茶蟲竟神秘地消失了，只留下一半茶葉茶梗，一半蟲屎粉末。

深山春來遲，粗野采擷過的老蔭茶樹，準(zhǔn)時在每年農(nóng)歷三月發(fā)出青枝綠葉，通過頑強生命表達新陳代謝的深沉感恩。

山里人大碗喝山野茶，沾濡著大山靈性的老蔭茶則是橫亙古今的農(nóng)夫山泉，其味厚重、回甜。醒目群山，仰望白云，大象無形，大言無聲。喝夠了，熱祛了，燥除了，沉靜如大山。如此這般吃茶，請莫牽扯品茶。其實，茶最初進入國人肚腹，純粹是一種身體需要，這種需要直接跟勞動有關(guān)。大碗吃茶，正是對扎根云峰峻嶺的茶樹生命本原的堅守。

編輯/楊洋