兒時(shí)的北京

30多歲的年紀(jì)過了30多個(gè)夏天，一年四季中我最喜歡的季節(jié)就是夏天。北京的民諺“冬長夏不短，春秋一眨眼”。夏天是四季中時(shí)間最長的季節(jié)，比寒冬舒坦，可以穿裙子;比春天濕潤，沒有風(fēng)沙和抽枝的等待，北京的枝葉要到4月才會(huì)比較茂盛，5月初就立夏了;又比秋天更多勃勃生機(jī)。

印象中1993年的夏天，是我人生中第一次看見下雹子，下了好久還不停，我站在自家獨(dú)i門獨(dú)院的平房廊子里看著院子噼里啪啦掉冰坨子嚇哭了。我媽想起來姥姥說過，下雹子不停就往外扔刀子，我媽就把家里的水果刀扔出去了，一會(huì)兒雹子停了，哈哈。

記得上高中的時(shí)候我問父母最喜歡的季節(jié)是什么，他們說秋天。我很不理解，我爸說等你長大了就知道了，秋天是豐收的季節(jié)。

如今我已經(jīng)走在步入40的行列上，可我還是不喜歡秋天，滿地落葉，即將入冬，寒風(fēng)、蕭條，從心眼兒里覺得一股凄涼，如人將遲暮。我喜歡下雨，從有記憶開始就是，近乎癡呆地看著沒完沒了的雨滴從晾衣繩上滴下，從房檐兒的椽子上滴下，滴成一條線，一條珍珠項(xiàng)鏈。

80后北京的孩子夏天可玩兒的太多了，大都跟自然有關(guān)。

晚飯后就跟著大人出去遛彎兒，在草叢、木柵欄、花壇里逮蜻蜓，等到夜幕降臨時(shí)，每個(gè)手指頭縫都塞滿了紅澄澄的蜻蜓，它們的翅膀被手上的汗液浸濕了，即使放了它們也不再能飛回天空……大后也不再像小時(shí)候那樣可以眼疾手快悄無聲息地捏住，也不敢再碰它們。小時(shí)候干了很多不該干的事兒，傷害了很多生靈，也是長大后真.心懺悔的。越長大也越膽小。

現(xiàn)在的北京到處高樓大廈，岳云鵬的《五環(huán)之歌》唱得好，總有一天會(huì)修到七環(huán)。六環(huán)外的樓房都林立了。其實(shí)在1991年北京辦亞運(yùn)會(huì)之前，三環(huán)以外都是農(nóng)村。

小時(shí)候，我住的地方很多麥田。北京的麥子每年6月10號(hào)收，要在6月20號(hào)前收完。大家都知道面是硬的顆粒磨成的，而我唯獨(dú)對軟麥粒印象深刻。麥子從生到熟有時(shí)只需要一個(gè)中午。軟的又有質(zhì)感，嫩的可以掐出漿兒來的日子很短暫。就在5月下旬時(shí)的傍晚，飯后跟我媽遛彎兒，就會(huì)在路邊的地里揪一把麥子拿到房前屋后的磚頭堆旁點(diǎn)上火，一把燒了。燒到外表焦黑，麥粒熟了，用雙手搓搓，再一吹，沾滿了炭化黑面兒的手上露出了點(diǎn)點(diǎn)乳黃色的顆粒，頭一舔，嚼了特別香。20多年過去了，我再也沒有吃到過那個(gè)味道。

旅游要有歸零的心態(tài)

雖然我現(xiàn)在是一名旅游美食博主，但其實(shí)我工作前極少旅游，少到只有一次全家旅行的記憶。此刻回想起來仍能咀嚼到瑟瑟的滋味。

大學(xué)畢業(yè)后，我的想法就是過自己想過的生活，也讓家人過上我想讓他們過的生活，旅行就成為了工作掙錢的動(dòng)力。近友皆知，在維持基本生活所需外的所有錢都花在了旅游上，為了彌補(bǔ)小時(shí)候生活的缺失，也為越來越明白時(shí)間的緊迫。掙得少的時(shí)候玩兒近處，掙得多點(diǎn)兒了就盡可能遠(yuǎn)。

有很多朋友欣羨我的生活，其實(shí)我與大家的旅行，只多了一篇游記。朝九晚六打卡的繁忙工作，休息時(shí)間也未必屬于自己，但剩下的時(shí)間沒有人束縛你的雙腳，沒有人沒收你的電腦。拍片修圖寫字排版，攜父旅行成了我生活的重頭戲。我記得郭德綱說過的，500塊錢放桌上全家人看著樂，那這病500塊錢就治不好。我很慶幸，父女倆的消費(fèi)觀相同，把錢花在玩兒樂上最值得，隨著他慢慢老了，我需要加快旅行的頻率，拉遠(yuǎn)目的地的距離。旅行是快樂的，寫游記是一遍又一遍復(fù)習(xí)這種快樂，就像在蠟燭前放面鏡子，蠟燭并沒有多，光亮翻倍了。

久而久之，拍攝的作品多了，發(fā)布的稿件多了，旅行過程中認(rèn)識(shí)的朋友多了，我愛安靜，也能絮叨，從網(wǎng)媒到紙媒，乃至電臺(tái)嘉賓。終于在2018年，我卸下了不能兼顧的工作，將這項(xiàng)本是愛好的副業(yè)就變成了主業(yè)。

一直以來，我的旅游理念就是：沒有什么事可以等。

雄心壯志，遠(yuǎn)大理想，功名利祿，紅塵作伴，也曾是我的追逐。年雖未老，而歷經(jīng)世事后，如今的我沒有雄心壯志，亦無遠(yuǎn)大理想，不好爭名奪利。甘于平庸，安于食物，安于無所事事，安于每天重復(fù)的生活。

不是我太怯懦，而是在我的人生經(jīng)歷中，明白了什么是最重要的。有人說時(shí)間是最公平的，我曾說時(shí)間是最不公平的，因?yàn)槊總€(gè)人的生命長度都不同?，F(xiàn)在我知道，無所謂公平與否，用好自己的每一天，就夠了。走不開，沒時(shí)間，經(jīng)濟(jì)問題，都不會(huì)真正成為走出去的牽絆，親情才是真正值得牽絆的。它給我一種岌岌可危，迫在眉睫的緊迫感，驅(qū)使我，不虛擲每一天年假。沒有什么事有無限的時(shí)間等，那樣等來的往往是無限的遺憾。

我曾在一篇稿子中讀到一句話：“我努力賺錢攢路費(fèi)，爸爸努力保持健康?！?年時(shí)間，她帶著父親自助旅行，游覽了20個(gè)歐洲國家。一種同道中人之感猛烈襲來。

旅途中的沒想到

要說旅行中夏天去過的最不同的地方應(yīng)該算是北歐了吧，那年我和我爸體會(huì)了一下“寒冷的夏天”，去了北歐四國（挪威、芬蘭、丹麥、瑞典）。清晨走出酒店，坐著游船穿梭在松恩峽灣之中，仿佛初冬的料峭。

兩旁的山開始變得平坦，當(dāng)山從高高尖尖的窩頭變成圓圓扁扁的饃，哈當(dāng)厄爾峽灣就到了。不同于青山綠水的松恩峽灣，平坦壯闊，天與地連在一起，海拔1200米的高度讓天地的界限在不遠(yuǎn)處交匯，云彩低低的，仿佛伸手就能夠到天。地上還覆蓋著白色的冰爽。我很享受這次難忘的夏日清涼，以至于還希冀著有朝一日再去體會(huì)另一個(gè)冷夏，冰島。

2019年我和我爸的第26次旅行，跟團(tuán)去了肯尼亞，這是我叨叨了兩年的地方。為了去看一看真正的黑非洲，去看一看真實(shí)的《動(dòng)物世界》。跟團(tuán)都是散客拼團(tuán)，來自天南海北的人們聚在一起，一個(gè)好處就是能了解不同的人生。而且目的地越小眾，人的修養(yǎng)經(jīng)歷越高。這一次我們?nèi)珗F(tuán)人都震驚了，因?yàn)閳F(tuán)里有一位至今我遇見過的年齡最大的團(tuán)友，79歲來自內(nèi)蒙古的李爺爺。

我之前一直覺得我爸會(huì)是團(tuán)里歲數(shù)最大的，直到遇上了他：李爺爺沒有行李箱……一個(gè)背包，跟團(tuán)旅行三年，30個(gè)國家，美國、墨西哥、澳大利亞、西歐、北歐、南非、埃及、土耳其……他信奉一句話：人生最大的遺憾莫過于人死了錢沒花完。他說長壽的秘訣就是對生活要求少，順其自然。我特別同意，并身體力行。

旅行中最想象不到的一次，應(yīng)該就是在2017年去尼泊爾跨年，去之前我和大家一樣，認(rèn)為旅行就是去一個(gè)美好的地方，看美好的事物，睡好看的酒店，拍美美的照片。直到我見到了可能是世界上最臟的首都加德滿都，舊長途汽車站似的“首都機(jī)場”;倆小時(shí)搓板兒山路開到山頂為了看新年第一縷陽光，結(jié)果不僅陰天蔽日，還徹夜放吵鬧的音樂，夜不成眠;塵土飛揚(yáng)，180公里開了11個(gè)小時(shí)的破路之后，我依舊不能接受這也是旅行，我們倆花了一萬六就是看這樣的地方嗎？當(dāng)時(shí)我寫下了一句話：世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是我站在你面前，你卻不知道我愛你，而是納加闊特的山上到奇旺的距離。

直到9個(gè)月后，經(jīng)過漫長的回味和文字梳理，我終于明白了，那么多次旅行中最難忘的居然是尼泊爾。它臟，它不美，可它給我的記憶和啟迪最多，顛覆了我對世界和生活的看法。旅行拓寬了眼界，眼界拓寬了意識(shí)界?，F(xiàn)在回看那時(shí)的游記，在飛躍喜馬拉雅山時(shí)的感悟，感嘆兒時(shí)親媽在孩子舌頭上親手畫下的版圖，滿大街跑著的比姑娘還花哨的大卡車……一念天堂，一念地獄?？鞓罚皇堑玫降亩?，而是計(jì)較的少。

那些回不去的曾經(jīng)

這么多年，旅行得多了，再回到我的家鄉(xiāng)北京，會(huì)有不一樣的感覺，是物是人非，還是人是物非，其實(shí)啼笑皆非。

馮唐說：我把月亮戳到天上，天就是我的。我把腳踩入地里，地就是我的。

城市的夏天你不覺得耳邊少了些什么聲音么？小時(shí)候的夏天是由天然報(bào)信兒的家伙，很多人管它叫蟬、知了或者季鳥。我們家那兒叫他們小rener（四聲），叫二Ede（一聲），至今不知道這幾個(gè)字兒怎么寫。我把它們拿在手上玩兒，肚子上有兩個(gè)弧形的是雄性，沒有的是雌性。時(shí)光改變了一切，田地村莊拔起了商住兩用樓，土地草地蓋上了地磚和柏油路?，F(xiàn)在，它們再也爬不出來了，最后一聲吶喊的機(jī)會(huì)都沒有了……

我們長大了，我們變老了，只是心還不愿意承認(rèn)和接受，還停留在兒時(shí)的記憶里。可是身體已經(jīng)硬拖著向前走，一刻不停留。

那些回不去的曾經(jīng)，要吃綠葉兒包著的烤老玉米的日子，要用涼水沖著的大西瓜，跟低頭不見抬頭見的街坊問一句“吃完了您”、“遛彎兒去啊”，穿褲衩兒背心兒搖蒲扇的夏天，是值得紀(jì)念的。

劉璐

愛說大白話的北京姑娘，網(wǎng)媒從業(yè)十年，終如脫韁的野馬，駛離軌道，變身職業(yè)旅行玩兒家，游走于世界各個(gè)角落，用有限的時(shí)間記錄無限的娑婆世界。攜程簽約攝影師，多家媒體特約撰稿人。