余傘的《云翳》和《漫長的夏天》兩篇小說，沒有起伏的故事情節(jié)，人物也極其簡單，可是讀起來卻饒有興趣，原因當(dāng)然有多種，可是我想，這與他專注于寫情緒不無重要關(guān)系。

情緒，按照有關(guān)解釋，它是對一系列主觀認知經(jīng)驗的通稱，是人對客觀事物的態(tài)度體驗以及相應(yīng)的行為反應(yīng)。情緒也是信心這一整體中的一部分，它與信心中的外向認知、外在意識具有協(xié)調(diào)一致性，是信心在生理上一種暫時的較劇烈的評價和體驗。情緒具有目的性，既是主觀感受，又是客觀生理反應(yīng)，也是一種社會表達。情緒是多元的、復(fù)雜的綜合事件。

這樣的解釋太過概念化，也不適應(yīng)文學(xué)需要。我們從文學(xué)的角度談情緒時，談的其實是文學(xué)作品里對于情緒的具體描寫，如對喜、怒、哀、樂的描寫，對恐懼、畏縮、孤獨、傷心的描寫，對狂妄、焦慮、愧疚、迷茫的描寫，等等。

人類許多時候是在情緒化中度過的，有時候可掌控，有時候被蠱惑，有時候集體無意識，尤其是具體的個人，每天都在情緒化中暢游或掙扎。暢游和掙扎本身也是情緒。

《云翳》里的爺爺，被小兒媳罵了個狗血噴頭，并威脅“你給我小心點，晚上我一定會殺了你，要不就放一把火燒死你，你不讓我活得安穩(wěn)，我也不會讓你活得好?！彼耐{在老人心里形成一種驅(qū)趕不去的驚悸。爺爺老葉簡直不知往哪兒躲好了，到了二兒子家，除了孫子“我”之外，沒人能夠?qū)λ幸稽c點理解和同情?！拔摇逼鋵嵰彩菭敔斢锰枪辶说摹．?dāng)然，“我”不是純粹奔著爺爺?shù)乃?，“我”是看爺爺挺可憐。爺爺在“我”家待到晚飯，終于說出了他的擔(dān)憂，爸媽不說啥，但是不希望爺爺在這里過夜。爺爺走了，“我”不顧媽媽的呼喚跟過去。爺爺鉆了牛角尖，把問題想得嚴重，怕得要命，中途竟拐進一戶人家，給人家下跪，說小兒媳婦要燒死他，他不敢進家了。這樣的細節(jié)透露的是何等驚懼的情緒！別的人家自然更不會收留爺爺，勸慰了爺爺，爺爺只好回家。爺爺回了家，“我”也到了爺爺?shù)钠坡涞男≡?。爺爺說了許多關(guān)于小嬸會燒死他的話，他沒看見“我”搖頭，以為“我”是這世上唯一相信他的。爺爺不敢在屋里睡，就把床搬出來，支了蚊帳，讓“我”和他一起睡在不寬的竹床上?！拔摇背粤私圩?，想撒尿，就出去在小河邊撒了一泡。

等我撒完尿，再次回到小屋，便看見爺爺已經(jīng)躺在了竹床上了，他已經(jīng)很累了，已經(jīng)睡著了，非常平靜地睡著了，沒有發(fā)出一點聲響，平躺在那里，像一個去世了的人。竹床下面是一個倒在地上的玻璃瓶，上面有一個骷髏的圖像，我不知道是什么，但感覺很害怕。我想叫醒爺爺，卻又不想打擾他，畢竟他已經(jīng)七十八歲了，身體已經(jīng)差了很多，走路都顫顫巍巍的了，晚上需要一個充足的睡眠，不然第二天，怎么會有力氣來撿破爛，和對付小嬸和村里的那一幫總是旁觀的村民呢？

我靠著爺爺身邊，躺在了竹床上。竹床十分的冰涼，剛躺上去，感覺像躺在了一塊冰上面一樣。我碰到爺爺?shù)纳眢w，感覺他也像一塊冰，于是，稍微挪動了一下身體，離他遠一點，側(cè)著身體，彎曲著，像一只大蝦，這是我喜歡的睡姿。很快，我便也睡著了，不知不覺的，沒有任何干擾地睡著了。

小說是這樣結(jié)尾的。爺爺疑似死去，他死于極度驚嚇。誠然，只說這是一篇情緒化的小說是不夠的，小說反映的是人到老年的悲慘，缺少溝通和理解，缺少憐憫和關(guān)愛。這是一種極端的社會現(xiàn)象，也是道德淪陷的一種表現(xiàn)。作者利用主人公的恐懼情緒提出了重大的社會問題，發(fā)人深省，意義深遠。

《漫長的夏天》寫的則是另一種情緒，一種似有似無的思戀之情。小說里的“我”是一個中考落榜的十五歲少年，情竇初開，在也許是他人生中最后一個暑假里無所事事，摸瓜打棗，上樹摘桑葚，或爬墻頭掏麻雀。就在這時候，“一個我從未見過的漂亮女孩出現(xiàn)了，她好像一朵云彩從我家后門，飄到了我的面前。她穿著一身白色的連衣裙，用紅色的發(fā)卡扎著辮子，鵝蛋一樣白凈的臉龐，像天上的月亮一樣頓時將我漆黑的周圍都給點亮了，也使得被太陽曬得昏昏欲睡的我頓時精神抖擻了起來。之前我的瞌睡一下子消失得無影無蹤，同時一連串的疑惑也涌上心頭，她是誰？為什么她要和彎子在一起？還有她為什么來到我家呢？”她“是我的一個伙伴的親戚，算起來還是他的表姐，而伙伴又比我大一歲，所以她就一定比我大了。放暑假了，她到伙伴家來玩，白天伙伴就帶著她在村子周圍到處亂逛，晚上她就睡在她的外婆家?！薄八嘘愭茫菑澴油低档馗嬖V我的，彎子說她今年比他還大一歲，還有一個雙胞胎姐姐?！弊髡哒f，“這樣的夏天注定不會發(fā)生什么驚人的事情”，可偏偏就有了“我”與縣城里來的女孩陳婷的邂逅，就有了朦朦朧朧的情緒生長，也有了一直延綿不斷的思念。小說里并沒有寫跌宕起伏的故事，只是一些在情緒中自然出現(xiàn)的情節(jié)和講述，這些一個個看似不相關(guān)的場面和事情是用情緒這條線串起來的，從而形成一個有機的整體，一篇結(jié)構(gòu)嚴謹、渾然一體、自然成趣的藝術(shù)品。

“我”與陳婷之間也不是沒有一點“風(fēng)波”，“當(dāng)她和長毛關(guān)系越來越好的時候，為了吸引她的注意力，我甚至故意做出些令她生氣的事情來，來引起她的注意了。”好像沒用，陳婷依然“我行我素”，與長毛保持著在“我”看來較為親密的關(guān)系。所以“從那以后，我就暗暗地告誡自己今后再也不會主動去找她了”。

沒有她在的日子里，我在家恢復(fù)了往日的沉默寡言，茶不思飯不想，一天到晚躲藏在家里的某個角落暗暗傷心流淚，一遍遍回憶著和她在一起的點點滴滴，在心底又想象著沒她的日子接下來該怎么辦？如果她真的生我的氣了，今后再也不理睬我了的話，那又該怎么辦？

我又開始后悔那樣對她了，要是可以的話，我希望那件事沒有發(fā)生，那樣的話，她還會繼續(xù)呆在我家，哪怕不和我說話，都沒有一點關(guān)系，可這一切后悔都來不及了。

這種特殊情勢下的特殊情緒，實際上也是一種普遍的情緒，少男少女們產(chǎn)生了愛戀之情，往往雙方或者一方以某種故意疏遠的方式處之，然而內(nèi)心里的東西卻是現(xiàn)象的反面，它們是相背離的。此時的陳婷也許就是這樣，她與長毛的故意走近也許正是為了吸引“我”的注意和嫉妒，以此刺激“我”追求的欲望。但是，“我”理解了嗎？十五歲的“我”不可能懂得這些，為此大病一場，直到姐姐告訴“我”，“你錯怪了陳婷，她一直都把你當(dāng)做朋友的”。“聽了姐姐的話，我的淚水忍不住了一下子洶涌而出，為了不讓姐姐發(fā)現(xiàn)，便捂著潮濕的眼睛跑上了樓上自己的房間，一下子撲到了床上肆無忌憚地哭了起來?！?/p>

大概也是這一次，“我”的命運發(fā)生了逆轉(zhuǎn)（大約是縣城里來的相對“闊氣”的陳婷激發(fā)了“我”的上進心）。后來我考上了高中，又如愿以償考上一所不錯的大學(xué)?？墒?，從那以后，“我”始終沒有見到過陳婷?！白詮奈艺J識陳婷之后的很多年里，雖然我認識了很多女孩，但沒有一個女孩像她那樣給我一種怦然心動的感覺。我總拿她們的樣子和陳婷比較，最后總是失望不已。我不斷地在譴責(zé)自己不應(yīng)該無緣無故地冷落她，要是不這樣做的話，也許我們還能說更多的話，做更多好玩的事情，可惜不管怎么后悔，都來不及了?！倍嗄暌院?，“我”大學(xué)畢業(yè)，“有一天，我走在鎮(zhèn)上的一條馬路上，在一排排小區(qū)的樓房中，無意間抬頭看見一個熟悉的女人的身影從窗臺上露出來，這時候，不知道為什么，我突然想起了她，心里還隱隱作痛，便嘗試著問一旁和我一起走路的彎子?！隳莻€以前暑假經(jīng)常來你家的表姐呢？我們以前還經(jīng)常在一起玩呢？‘她呀，聽我姑姑說，她成績不好，高中畢業(yè)后就沒念書了，現(xiàn)在大概已經(jīng)嫁為人婦了吧！”這里有多少說不清的情愫，有多少值得感嘆的東西??！

情緒是永遠寫不完的故事，永遠寫不完的人生，永遠寫不完的人性，永遠寫不完的人與社會，它永遠屬于作者一個人的世界，是寫作者永遠挖不完的富礦。

作者簡介：蔣九貞，男，知名作家和文化學(xué)者，江蘇徐州人。著有長篇、中短篇小說和文論、地域文化研究專著數(shù)十部。