劉晗

視覺中國供圖

在新冠肺炎疫情的影響下，全球電影業(yè)舉步維艱，陷入持續(xù)低迷，鮮有振奮人心的好消息傳出。威尼斯電影節(jié)官方一則新聞即出，立刻引爆了整個華人電影圈。第77屆威尼斯國際電影節(jié)將終身成就金獅獎授予導演許鞍華，她成為繼好萊塢導演吳宇森之后獲此殊榮的華人導演，也是全球首位獲此殊榮的女導演。她執(zhí)導的改編自張愛玲的小說處女作《沉香屑·第一爐香》的電影《第一爐香》也將在2020年上映，年逾古稀的許鞍華迎來了黃金時代，這份雙重驚喜即是對她入行40多年在創(chuàng)作中堅持不懈的最高褒獎。

羅馬不是一天建成的，作品傳承靠的是精雕細琢，許鞍華可謂實至名歸。在香港影壇，她是導演之中當之無愧的獲獎大戶，六度摘得香港電影金像獎最佳導演獎，迄今為止仍是這個獎項獲獎次數(shù)最多的保持者，此外，她還得過3次臺灣金馬獎最佳導演獎。細數(shù)她的作品，每個時期都能留下幾部數(shù)得上的、有著強烈個人風格的電影：上個世紀80年代關注政治變遷的《投奔怒?！?、90年代改編自愛情經(jīng)典文本的《半生緣》、圍繞女性視角展開的《千言萬語》和《女人四十》，進入21世紀，許鞍華又將拍攝主題聚焦到社會底層的小人物，如《天水圍的日與夜》、頗受非議的《姨媽的后現(xiàn)代生活》以及傳記類電影的《黃金時代》……

即便如此，許鞍華仍笑稱自己是“失敗者”。為了拍電影，她犧牲了很多重要的人生體驗，興趣愛好、結婚生子……香港作家黃碧云曾這樣評價她：“她的電影就是她的生活，她的人，她的光彩與粗糙，她的缺陷與完整?！睉c幸的是，那些看似缺席的人生重要時刻，都在電影中散發(fā)出了更耀眼的光彩，而且被更多的人所矚目。

大人物：從文本跨越到想象的重構? ??

從《傾城之戀》《半生緣》再到最新的作品《第一爐香》，許鞍華與張愛玲的“三度合作”，可以看出她對其作品是多么情有獨鐘。出道前的她可謂徹頭徹尾的文學青年，25歲獲得香港大學文學碩士后前往英國倫敦電影學院進修，在香港無線電視臺（TVB）工作，師從有“新派武俠電影大師”之稱的胡金銓，這個出身于北平書香世家、游走于兩岸三地的俠士曾影響了包括徐克、李安、徐楓在內(nèi)的一大批電影人。他的一句話令許鞍華至今難以忘懷：“拍電影要有視死如歸的精神?！?/p>

導演作為一部劇的靈魂人物，除了掌控整體大局，還要無微不至地關注每一個細節(jié)，理性與感性兼?zhèn)?。許鞍華尤為注重發(fā)掘和重塑演員的潛能，這也是女導演特有的細膩情感，蕭芳芳、李麗珍、鮑起靜、劉德華、葉德嫻、趙薇……他們都因與許鞍華合作，贏得了不少電影節(jié)的最佳男女演員。面對演員，她很少將自己的觀念強加于他們，而是反問他們覺得演得如何。文本里的主人公之于作家，相當于電影中的角色之于演員，在文學與電影之中浸淫已久，許鞍華深知，無論是導演還是演員，對于如何演繹都有著各自感性的領會，電影有著無限可能性，她更期待著通過追問找到實驗的出口。

把那些在文本中耳熟能詳?shù)摹按笕宋铩卑嵘洗筱y幕，是一件冒險的事情。正所謂“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”，經(jīng)過世代流傳的經(jīng)典形象，金庸筆下的鐵血柔腸，張愛玲娓娓道來的熱戀情殤，從躍然紙上到近在眼前，每一次改編都是摸著石頭過河，許鞍華關心演員個人的獨立性，又很在意其他人對她的看法，不肯遷就也不愿妥協(xié)，常常陷入進退兩難的境地。這種自我矛盾有點像她解釋的“香港精神”——不是特別認真，其實又是挺認真。場景、人物、調(diào)度事無巨細，這個過程神經(jīng)緊繃無比艱辛，但為了實現(xiàn)最好的效果，所有的付出都是值得的。

他人眼中的許鞍華，常年在商業(yè)與藝術之間游刃有余，但個中滋味只有創(chuàng)作者心知肚明。一面要在文藝上做足功夫，一面又是咄咄逼人的票房壓力，對于此，許鞍華有不堪回首的慘痛經(jīng)歷，也有雙贏之時。在籌拍《天水圍的日與夜》時就遭遇了囊中羞澀、拉不到投資的經(jīng)歷，最終還是靠導演王晶鼎力相助才得以開拍，許鞍華竭盡所能壓縮成本，她的好人緣引來不少實力藝人加盟演出，電影最終贏得了超高的口碑，也捧回了囊括了金像獎最佳導演、最佳女主角和最佳女配角獎在內(nèi)的殊榮。這樣的成就絕非偶然，《桃姐》是繼30年前和劉德華合作《投奔怒?！分蟮脑俣嚷?lián)手，一眾巨星客串助陣，這部看似小眾的文藝片同樣在票房和口碑上大獲全勝，也是許鞍華始料未及的。

小角色：平民視角的敘事陌生化??

鏡頭對準日常生活的難度有時要大過那些史詩巨著，畢竟生活中的瑣碎場景見慣不怪，拍出新意有一定難度。許鞍華擅長將敘事從平淡和習以為常的視覺感受中移出，在技術上不斷做減法，塑造一種從疲軟現(xiàn)實中喚醒觀眾的陌生感，而且在近些年對于底層社會、家庭、兩性作品的關注中更加爐火純青。許鞍華以個性化的電影語言和視覺風格表達人文關懷下的愛與反思，特別是對女人之間流露的友情、親情塑造得愈發(fā)細致入微，客觀、冷靜的鏡頭下記錄著市井平凡小人物的現(xiàn)實生存實況。

在《許鞍華說許鞍華》這本書里她對自己的創(chuàng)作做出了總結：“歸根結底，我自己可以拍這么多年電影，堅持拍出一些電影，第一件事，我覺得要堅持一種創(chuàng)作的獨立性。這種獨立性不是不說政治或沒立場，而是這件事是你自己誠實地認同，是根據(jù)思考或搜集資料之后，你自己的傾向跟理智綜合而成的一種獨立自主的作風……第二件事，我覺得這種獨立性并不是反主流，或是為主流的，這種獨立性是在兩者之外的。即是說，你可以變成主流電影的，你也是可以反主流電影的，總之你有這種創(chuàng)作上的獨立自主，不一定說不要錢，或是要很多錢。雖然有時都不知道堅持什么，但是這種堅持在限制當中亦會給你很大的自由。”

許鞍華的電影就是她的生活，她的人，她的光彩與粗糙，她的缺陷與完整。

許鞍華所說的“獨立”，也正是在創(chuàng)作中不跟風，從制作到選材上有她自己的堅持，大到拍攝的主題選取，小到每一幀的細節(jié)，都折射出一代代人在現(xiàn)實中的情感現(xiàn)狀和困境。對于邊緣人探索的覺醒是從《女人四十》起步的，這部電影勾畫出了香港普通中產(chǎn)家庭中各個成員之間的微妙關系。蕭芳芳扮演的阿娥是一位在職場上打拼的女強人，不僅如此，還要為丈夫、兒子、公婆的諸多瑣事牽腸掛肚，婆婆離世、公公生病變癡呆讓阿娥的生活陷入忙亂，公公只認識她一人，而家里其他人又不愿幫忙，她孤立無援又無可奈何。而當公公去世、一切恢復平靜之時，往日和他們朝夕相處的生活卻又時不時閃現(xiàn)在腦海中。

中年人面對衰老與死亡的無力感在許鞍華鏡頭下呈現(xiàn)得淋漓盡致，這種感覺在《天水圍的日與夜》和《桃姐》中得到了延續(xù)。貧困圍村里相依為命的母子、抱團取暖的鄰居、親如一家的主仆情，外在的關系包裹著的誠意和用心都指向了城市中的寂寞與悲情，牽引著對人與人關系的考量，對普世人物命運的關注。這些最貼近大眾生活的對象來自身邊的就地取材，作為導演就是要放大、裁剪出直擊人心的表情和話語，看似輕描淡寫的敘述毫無粉飾煽情，然而意想不到的是代入感極強，令觀者回味無窮。頗具溫情的“許式”對白，像煲湯一樣文火慢燉，淳樸的人情味內(nèi)斂、平和，溢出了淡淡的感動，在如此喧囂浮躁的今天，許鞍華營造出的溫馨場景彌足珍貴。

電影《桃姐》里有一句臺詞：“人生最甜蜜的歡樂，都是憂傷的果實;人生最純美的東西，都是從苦難中得來的。我們要親身經(jīng)歷艱難，然后才懂得怎樣去安慰別人?！彪娪氨臼窃靿舻氖澜纾械膲艟硡s都來源于現(xiàn)實，在當時看來沉重的生死悲歡，隨著歲月的流轉(zhuǎn)都像遺失在風中的煙花，來不及道別就消逝不見了。名留青史的大人物，抑或是名不見經(jīng)傳的小角色，在許鞍華的電影中見證了時代的印記。

（責編：常凱）