梁奎
章士釗,字行嚴(yán),著名愛國民主人士。1919年,經(jīng)楊昌濟介紹,結(jié)識毛澤東。從此,兩人開始了半個多世紀(jì)的交往和友誼。
言而有信,“還債”十年
1920年,毛澤東為籌備共產(chǎn)黨的成立、開展湖南革命運動以及援助一批青年赴法勤工儉學(xué),急需一筆數(shù)目較大的銀款。資金緊張、走投無路的他,來到上海,尋求章士釗幫助。章立即答應(yīng),并發(fā)動各界名流捐款。章士釗利用當(dāng)時的社會地位和影響,很快籌集2萬元,并將這筆錢全部交給毛澤東。
章士釗雪中送炭的義舉,毛澤東一直銘記于心。1937年,他向美國記者斯諾談到此事:“到了上海,我了解到已經(jīng)有人募集一大批款項,協(xié)助把學(xué)生送到法國去,還拿出一些幫助我回湖南。”
1963年初冬的一天,毛澤東在散步時,突然對他的英語老師、章士釗的女兒章含之說:“行老(章士釗)有沒有告訴過你,我欠了他一筆債沒有還呢?”章含之以為毛澤東在開玩笑,答道:“父親從未提及此事,要是主席真欠了父親的債,父親必定也不會催還的?!甭犃苏潞脑?,毛澤東沉思了一會兒,滿懷深情地說:“也許行老忘了,我見到你,想起來了。這筆債,早該還了?!薄澳慊厝ジ嬖V行老,我從現(xiàn)在開始要還他這筆欠了近50年的債,一年還2000元,10年還完2萬?!?/p>
章士釗第一次收到2000元的“還款”時,心里卻忐忑不安,愧疚難當(dāng)。他通過章含之轉(zhuǎn)告毛澤東:不能收此厚贈,當(dāng)時的銀元是募集來的,他自己也拿不出這筆巨款。
毛澤東聽了章含之的傳話,微笑著說:“你也不懂我這是用我的稿費給行老一點生活補助???他給我們共產(chǎn)黨的幫助,哪里是我能用人民幣償還得了的。你們那位老人家,我知道一生無錢,又‘愛管閑事,散錢去幫助那許多人。他寫給我的信,多半是替別人解決問題。有的事政府解決不了,他自己掏腰包幫助了。我要是明說給他補助,老先生的脾氣我知道,他是不會收的。所以我說還債。你就告訴他,我毛澤東說的,欠的賬是無論如何要還的。這個錢是從我的稿酬中付的。”
自此,毛澤東在每年農(nóng)歷正月初二這天,總讓秘書按時送2000元到章家。一直到1972年,2萬元的“債務(wù)”還清。
1973年春節(jié)后不久,毛澤東了解到還款停下來時,他急切地對章含之說:“怪我沒說清,這個錢是給行老的生活補助,哪里能真的10年就停。你回去告訴行老,從今年開始還利息。50年的利息我也算不清應(yīng)該多少,就這樣還下去。行老只要健在,這個利息是要還下去的?!?/p>
這時,章士釗因病住在醫(yī)院。聽到毛澤東這番話,他激動得拉著家人的手說:“主席想得真周到,他是要在經(jīng)濟上幫助我,怕我錢不夠用。主席怕我好面子,不肯收,故意說是還錢、還利息。其實,這筆錢在當(dāng)時是向社會名流募捐的,我不過是盡了一份力罷了。”
直到章士釗去世,毛澤東才停止了“還債”。
扶危救困,無微不至
毛澤東與章士釗互幫互助,有著過命的交情。其中一人深陷困境,另一方總是及時相助,救人于危難之中。
1945年毛澤東赴重慶談判期間,與民主人士廣泛接觸。一次,在與章士釗的談話中,毛澤東問:“您對目前形勢作何分析?”章士釗思考片刻,在手上寫了一個“走”字,并小聲說:“三十六計,走為上計?!彼蛎珴蓶|談了自己的看法,認(rèn)為蔣介石對和談并無誠意,建議其速離重慶,防止突變。毛澤東非常重視這一建議,認(rèn)為只有和共產(chǎn)黨是真正的朋友,才能提出這樣直言不諱的意見。
中華人民共和國成立后,章士釗曾在政務(wù)院、全國人大、全國政協(xié)、中央文史研究館任職。因性格耿直,愛打抱不平,時常陷入困境。每當(dāng)這時,毛澤東就會替他說話,保他“過關(guān)”。
1957年整風(fēng)運動開始時,章士釗在政協(xié)征求民主黨派意見的座談會上發(fā)言,希望中國共產(chǎn)黨永遠(yuǎn)保持廉潔奉公、不謀私利的優(yōu)良傳統(tǒng)。他還做了一個比喻,說“物必自腐而后蟲生”。譬如一個水果,表皮壞一些不甚要緊,削去一些并無損果子味道。唯果子自核心處腐爛生蟲,雖表面光澤尚存,但從里往外逐漸腐蝕,最終此果不可食。共產(chǎn)黨乃國家興旺之柱石,猶如果實之核心。社會其他方面有些毛病較易糾正,唯共產(chǎn)黨核心之健全最重要。
然而,這些肺腑之言竟引起軒然大波,批判的調(diào)子越來越高。章士釗雖多次被迫作出檢討,但總是過不了關(guān)。終于有一天,他拍案而起,大聲對章含之說:“這么搞不對頭,我要給毛澤東寫信?!彼活檮褡瑁瑠^筆疾書,在信中陳述了自己給黨提意見的初衷和遭到的不公正批判。毛澤東收到信后,立即批示政協(xié),大意說章士釗雖在座談會上言詞過激,然用意是好的,應(yīng)馬上停止對他的錯誤批判。有了這個批示,章士釗自然“過關(guān)”了。
1966年8月29日晚,北大紅衛(wèi)兵抄了章士釗的家,并批斗了他。紅衛(wèi)兵走后,他氣憤不已,吩咐女兒拿出筆紙,說:“現(xiàn)在寫,給毛主席寫信!”信送出去的第二天,總理辦公室就來了電話,說主席已把信轉(zhuǎn)給總理落實辦理。9月1日,毛澤東又親筆復(fù)信章士釗:
行嚴(yán)先生:
來信收到,甚為系念。已請總理予以布置,勿念為盼!
順祝健康。
毛澤東
九月一日
周恩來收到毛澤東“應(yīng)當(dāng)予以保護”的指示后,嚴(yán)厲批評了有關(guān)人員,責(zé)令當(dāng)即送回抄走的東西,并派人保護章士釗。周恩來還指示301醫(yī)院接收章士釗及程潛、傅作義、李宗仁等民主人士住院保護,并且擬定了一批應(yīng)受保護的民主黨派人士及干部名單。
探討學(xué)術(shù),相談甚歡
1959年,為了普及邏輯學(xué)的基本知識,進(jìn)一步推動相關(guān)研究工作,中共中央政治研究室安排編輯、出版邏輯叢書,章士釗的舊作《邏輯指要》也在征求之列。章士釗得知后,卻顯得十分為難。此書于1943年在重慶出版,他在序言里逢迎了蔣介石。
一天,毛澤東見到章士釗,忽然問道:“聽說您在邏輯方面有著作,能不能給我一閱?”章士釗躊躇一番,滿臉通紅地回答:“《邏輯指要》這本書原印于重慶,與叛黨有關(guān),我如果這樣將它送呈您閱覽,那是對您的侮辱,這怎么可以呢?”毛澤東笑呵呵地說:“這是做學(xué)問的事,哪里有什么可傷害的呢?”在毛澤東的多次說服下,章士釗把書送給了毛澤東。
當(dāng)時,毛澤東正患重感冒,但仍然認(rèn)真研讀完《邏輯指要》。讀后,他對文章作出高度評價,并代擬了“再版說明”。毛澤東在回信中熱情鼓勵章士釗“垂老之年,有此心境,敬為公賀”,同時將起草的“再版說明”寫進(jìn)信中,征求章士釗的意見:“尊意以為如何?先生如果不高興這樣辦,我的建議作罷?!?/p>
章士釗收到信后,十分感激和珍惜毛澤東的建議,基本上將毛澤東代寫的“再版說明”全文收錄在《邏輯指要》的再版說明之中。
1960年,章士釗開始著手撰寫《柳文指要》。這是一部對柳宗元文集的專門研究著作。巧的是,毛澤東也非常喜歡研讀柳宗元的文章,因此兩人在這方面有很多共同話題。1965年,章士釗完成全書初稿后,即送毛澤東閱示。毛澤東收到書稿,于6月26日寫信給章士釗,并送去桃杏各五斤。原信內(nèi)容如下:
行嚴(yán)先生:
大作收到,義正詞嚴(yán),敬服之至。古人云:投我以木桃,報之以瓊瑤。今奉上桃杏各五斤,哂納為盼!投報相反,尚乞諒解。含之同志身體如何?附此向她問好,望她努力奮斗,有所益進(jìn)。
毛澤東對這部百萬言的鴻篇巨制興致頗高,不僅從頭到尾仔細(xì)研讀,還向章士釗提出“想再讀一遍”的請求。7月18日,他在給章士釗的信中寫道:
行嚴(yán)先生:
各信及指要下部,都已收到,已經(jīng)讀過一遍,還想讀一遍。上部也還想再讀一遍。另有友人也想讀。大問題是唯物史觀問題,即主要是階級斗爭問題。但此事不能求之于世界觀已固定之老先生們,故不必改動。嗣后歷史學(xué)者可能批評你這一點,請你要有精神準(zhǔn)備,不怕人家批評……柳文上部,盼印寄來。敬頌康吉!
毛澤東的古道熱腸,給垂暮之年的章士釗極大安慰。他不僅沒有苛求章士釗的世界觀問題,反而廢寢忘食,以極大的興致閱讀,并支持它的公開出版,期望它能引起學(xué)術(shù)界的重視,開展文史哲諸方面的爭鳴。章士釗也深感著作的不足之處,在全書的總序里表示:“當(dāng)世碩學(xué),如有所匡正,得以讀易補過,何時獲知,當(dāng)即力事補正?!?/p>
由于特殊原因,《柳文指要》遲遲未能與廣大讀者見面。直到1970年,在毛澤東的多次督促下,有關(guān)部門才決定將書稿發(fā)排鉛印。1971年,《柳文指要》正式問世。
毛澤東與章士釗在學(xué)術(shù)方面亦師亦友,他們多次寫信,反復(fù)探討學(xué)術(shù)要義。毛澤東對這位知識淵博的老先生,始終以學(xué)生的姿態(tài)虛心請教、學(xué)習(xí)。而章士釗也深受毛澤東的啟發(fā),堅持以唯物史觀分析問題,始終以自由的精神討論學(xué)術(shù)??梢哉f,沒有毛澤東,就沒有《邏輯指要》和《柳文指要》的出版問世。
客觀評價,愛人以德
毛澤東與章士釗不僅是老鄉(xiāng),也是志趣相投的摯友,借還藏書的交往使他們的關(guān)系更加親密。作為一位學(xué)者,章士釗藏書豐富,求知若渴的毛澤東便常常向他借書。而章含之成了他們之間借書、還書的“交通員”。毛澤東每次都是先還上一本,再借下一本,并開玩笑地說:“有借有還,再借不難嘛?!泵珴蓶|的書房里,有一部明朝版本的《三國志》,是章士釗在香港的友人托他轉(zhuǎn)送給毛澤東的。另一部《智囊》,則是章士釗本人贈送的。
毛澤東在不同場合評說過章士釗。據(jù)吳冷西回憶,1958年3月,他隨毛澤東乘船過三峽時,毛澤東提起了轟動一時的“蘇報案”,并縱評清末民初的幾位政論家鄒容、章太炎、章士釗等。關(guān)于章士釗,毛澤東說:“這位先生是我的同鄉(xiāng),湖南長沙人,是清末民初的著名政論家,除擔(dān)任《蘇報》主筆外,還給其他許多反清報刊寫文章。其后赴歐洲游學(xué),回國后在北洋政府任過教育總長等職。他的文章比章太炎的好讀,沒有那么古奧、怪僻,也較梁啟超謹(jǐn)嚴(yán)而有條理??箲?zhàn)中,一直同我黨保持聯(lián)系,建國后同我黨合作,他自己說他‘反動而不反共?!?/p>
章含之在幫助毛澤東學(xué)習(xí)英語時,毛澤東也曾多次與她探討章士釗,教育她“要正確認(rèn)識行老”。一天,毛澤東問章含之:“你對你那位老人家怎么看?”章含之不假思索地說:“他是代表舊的剝削階級的愛國民主人士,我是共產(chǎn)黨員,對他既是父親,更是統(tǒng)戰(zhàn)對象?!?/p>
毛澤東很嚴(yán)肅地說:“你既然是個黨員,要懂得怎樣對待行老。你說行老是剝削階級,你有什么根據(jù)?”章含之便列舉了魯迅文章中對章士釗的指責(zé),說他當(dāng)過教育總長,鎮(zhèn)壓過學(xué)生運動,同蔣介石關(guān)系也不錯,還代表國民黨同共產(chǎn)黨談判。
毛澤東不以為然地?fù)u頭,問道:“你只知道行老做的錯事,有些還不見得是錯的,如他參加國共和談。我先問你,你知道多少行老的革命事跡,知道多少他做過的好事?”見章含之答不上來,毛澤東很不滿意地說:“對一個人要看他全面的一生,更何況對自己的父親。共產(chǎn)黨并不要你盲目地六親不認(rèn)?。∧阋_認(rèn)識行老。他的一生很不簡單?!?/p>
于是,毛澤東談起了“蘇報案”。他說:“行老青年時代是個反清的激進(jìn)革命派呢。我們誰都不是天生的馬列主義者。他一生走過彎路,但大部分是好的?!彼^續(xù)嚴(yán)厲地反問道:“難道那時的行老不是革命派嗎?”
毛澤東這番肺腑之言,讓章含之恍然大悟。作為女兒,她對自己父親的了解著實太少。在毛澤東的影響下,章含之逐漸轉(zhuǎn)變了對父親的誤解。
1973年7月1日,章士釗逝世。毛澤東悲痛不已,并獻(xiàn)上花圈,表達(dá)敬重和懷念之情。
編輯/楊洋