王貞虎

洛卡海岬指向蒼茫的大西洋，凌厲的海浪狂襲峻峭的懸崖，佝僂的草皮仆伏，白壁紅頂的燈塔挺立風沙之中，這就是歐洲最西的一角。賈梅士遙望海洋，豪情萬丈不為獨眼所障，旋回呼號的海風像是他從石像發(fā)出的沙啞聲音：“陸止于此，海始于斯，盧濟塔尼亞人，從這兒走出去……”

賈梅士（1524-1580）生于里斯本，七歲時父親死在葡國的印度殖民地里阿，在叔父的幫助下完成了教育。年輕的賈梅士富有理想并極其羅曼蒂克，傳說曾愛上不少女人，寫了些刻骨銘心的情詩，留下名句：“愛是看不見的燃燒，沒有傷口的疼痛，不知所求的渴望，在人群中的寂寞。”后來闖了禍被放逐到非洲打仗，在戰(zhàn)爭中失去右眼。之后又因打架觸犯貴族，被放逐東方三年。他在澳門時創(chuàng)作豐富，開始寫《盧濟塔尼亞人之歌》。其間，他被告盜用公款，因而趕回里阿答辯。不幸在湄公河上翻船，他抱著未完成的手稿游上緬甸岸邊而僥幸活命，卻未能搶救出他當時的中國情人。1570年他終于回到里斯本，兩年后出版《盧濟塔尼亞人之歌》而一舉成名。

《盧濟塔尼亞人之歌》影響深遠，葡萄牙人認為這是他們的民族史詩，媲美古希臘詩人荷馬的《伊里亞德》和《奧德塞》，和古羅馬詩人維吉爾的《埃涅阿斯紀》。這部長詩詠頌發(fā)現印度的探險家達伽馬和他一路驚險的航海旅程，途中歷經愛神的保護，和海神的打擊，受到很多挫折和艱苦，卻一路宣揚葡萄牙的歷史、君王和民族英雄。因為這部巨作，也為了紀念賈梅士，葡萄牙文又被稱為賈梅士文，賈梅士的忌日（6月10日）也成了葡萄牙的國慶節(jié)。

葡萄牙是人口稀少的蕞爾小國，除了西面臨大西洋外，其他三面為廣大的西班牙所圍。令人驚訝的是，葡萄牙沒被富有侵略色彩的西班牙吞噬，而能保持國土的獨立、葡萄牙的語言和盧濟塔尼亞的民族文化。更令人驚訝的是，這小國曾帶領歐洲航海冒險。葡萄牙人認為賈梅士的史詩是他們的動力，啟發(fā)了探險者的民族精神。

葡萄牙和西班牙同處伊比利亞半島，歷史地理和文化大致相似。1139年阿方索一世戰(zhàn)勝群雄（包括他的母皇）而創(chuàng)立葡萄牙王國。之后被并入西班牙六十五年，葡萄牙和西班牙曾經二國一王。在“七年戰(zhàn)爭”中西班牙也曾入侵葡萄牙，但是最后葡萄牙還是版圖完整無損。當拿破侖入侵伊比利亞半島時，葡萄牙王室把皇室移到巴西直到1821年才回來，但留在巴西的葡萄牙王子之后宣布巴西王國獨立，從此斷絕了金銀援助，此后葡萄牙的國力大降。1921年葡萄牙正式成立共和國。1974-75年接受海外殖民地獨立。

葡國歷史上有位被稱為領航者的亨利王子，他有寬闊的視野，創(chuàng)立海洋學院，終其一生獻身航海研究和造船技術，鼓勵國人往海外發(fā)展，因而率先展開了歐洲的“發(fā)現時代”。在十五、十六世紀中，葡萄牙人縱橫大西洋群島，沿非洲而發(fā)現南端的好望角，在南美建立殖民巴西，在非洲先后占領休達、莫桑比克和安哥拉，經印度洋進入東南亞，到達印度里阿、帝汶島、臺灣、澳門、中國和日本等，一路建立交易地和殖民地，壟斷了世界的香料交易。這個當時不過一百七十萬人的小國在十四到十五世紀盛極一時，于1494年與西班牙訂“托爾德西利亞斯條約”，把歐洲以外的世界沿一條穿過大西洋的經線瓜分為二。

首都里斯本沿河有座名叫“黃金塔”的高塔，可想而知當年從海外輸入此塔的是什么。在沿河入海處貝倫塔聳立，這座造形方正的古城堡扼守進入里斯本的門戶，成了葡萄牙的象征。它建于十六世紀初，一定曾經目睹滿載香料和黃金的船只歡欣歸來，也見證不知未來的船只惶惶然地出發(fā)。就在跨河長橋的岸邊，“發(fā)現者紀念碑”如帆船展開，領航者亨利王子抱著航海儀器領先挺立，后面三十三位分東西兩邊站立，其中包括詩人賈梅士、到達新大陸的哥倫布、到達印度的達伽馬、和第一位繞地球環(huán)行的麥哲倫等等，都是這世界的發(fā)現者。

我這個地球村的過客不禁想起第一位登陸月球的阿姆斯壯的名言：“個人的一小步，人類的一大步?！辈徽撌撬枷肷系膯l(fā)，儀器和工具的發(fā)明，或是實際下海的探險者，他們步步領導人類進入新的領域。即使從葡萄牙這塊小地方出發(fā)，也可以走遍世界。

山陵環(huán)繞的辛特拉在伊比利亞炎熱的夏季里涼爽宜人，所以幾百年以來各民族都愛來此避暑，留下風格不一的建筑，從哥德式、摩爾式、巴洛克式到意大利式，整個小城處處景色如畫，是游人不絕于途的世界文化遺產。白色的辛特拉宮就在此鎮(zhèn)，原為摩爾人所建，葡萄牙立國后收回為夏宮，經過幾次改建，添加了意大利的雕刻、中國的瓷器和法國的吊燈，卻保持了摩爾的藍白墻磚，和宮外一對高聳煙囪，那對煙囪成了辛特拉宮的象征。宮內陳列當時王室日常使用的家具和設備。整個夏宮雖不豪華，但坐落在美麗的景致里，溫馨而優(yōu)雅，被英國詩人拜倫喻為伊甸園。天鵝大廳的拱形天花板輝煌奪目，繪有奔騰的鹿和當時效忠國王的郡國盾徽。有個天花板畫了五十一只烏鴉，據導游說，有次國王偷吻一位宮女，皇后看到了也沒說話，卻被窗外一位宮女偷看到，一時閑話滿天飛。國王為慶祝裝修完成開了宴席，席間把五十一位宮女帶到這房間，指著天花板說：“你們看看這些饒舌的喜鵲?！庇慰吐犃硕夹ζ饋?，覺得這國王沒把那些長舌切斷，倒蠻幽默的。

埃武拉是全國第二大城，在里斯本東方一百公里三河交匯之處，滿布歷史古跡，被譽為“博物館之城”，也是聯合國人類文化遺產。羅馬人、西哥德人和摩爾人先后在此住了上千年，留下他們各具特色的建筑。本城是葡萄牙宗教文化中心，十五世紀葡萄牙皇宮所在處;葡式建筑有白色粉刷的外壁，上光的花磚裝飾和鍊鐵圍繞的陽臺，在此地到處可見，巴西的建筑風格就起源于此。城市沿山坡作放射狀發(fā)展，羅馬神廟與溫泉浴池建在山頂，中間是中世紀的房屋，下面是現代葡萄牙建筑。從狹窄蜿蜒的鵝卵石沿街道漫步下來，好像緩緩走過千年歷史，令人萌生懷古之思。

“人骨禮拜堂”聳人聽聞，屬于天主教圣方濟天主堂的一部分。這曾是皇族的祈禱堂，后來收集了五千多具人骨，作為儲藏人骨的地方。教士還把頭骨擺置出各種裝飾。本地人顯然比較能接受死亡，和中南美的風俗一樣，把死亡當作人生必經的階段，骷髏也當作日常生活中的一部分?？墒窃诨椟S的燈光下，空氣沉悶污濁，只見骷髏鋪天蓋地擠在每個角落，一時陰風陣陣，鬼影幢幢，令我不寒而栗。

葡萄牙的國家大菜是鱈魚干和沙丁魚，而聞名世界的是葡式蛋撻，以皮脆表層有焦糖和桂皮為特色。導游堅持只有一家做得道地，置滿街的蛋撻店于不顧，于是游客把一家小店擠得水泄不通，只為一口蛋撻而排上半天的隊。葡萄牙工業(yè)不發(fā)達，無花果、杏仁干果、橄欖油和火腿等農產品是出口的大宗，而第一名外銷品卻是橡樹皮做成的酒瓶軟塞，供應全世界所需一半以上。橡樹外層的皮在初春時可以大片割下，每十年收獲一次，橡樹受到法律保護，無論死活都不可砍除。樹皮有如蜂窩的細胞結構是極佳絕緣體，可隔音、隔熱氣和動力的傳播，至今還沒有什么物質可取代它?？墒瞧先松履奶焖苣z品會壓倒橡樹軟皮塞，所以發(fā)展出多樣樹皮的新用途，做成外衣、鞋子、皮包、帽子和富彈性的地板，天然花紋和色調，美麗得無可言喻，絕非人造的物質可比，使我一見傾心，忍不住大大傾囊血拼。穿過葡國的原野時，我們看到漫野的橡樹和橄欖林，稀稀落落的顯得蒼老，有的已經有兩百多年了。橡樹林對于生態(tài)極為重要，它的落葉保持水土吸收碳質，它的果實是野獸的食物，本地珍貴的黑豬火腿就是由專門吃橡子長大的黑豬做成。

在回國的飛機上，鄰座是位說著道地牛津英語的葡國人，在倫敦和北京作國際貿易。他頻頻問我對葡國的觀感。我說，葡國樸實可親，安靜而優(yōu)雅，生活質量很高。他大為高興地對我說，葡國的治安是全歐第二好（沒說誰是第一）。又問我，有沒注意到葡人的英文說得比西班牙人好。我也同意，想起葡人導游普遍精采的英文，和西班牙導游一概需要再度翻譯的英文。我問他原因。他說，外地人不說葡語，我們小國之民既然要到外地發(fā)展，除了自己的語言外，我們必須至少得精通英文和西班牙文。他還說，我們現在不再航海探險，可是發(fā)現者的血液還流在我們的胸懷，陸止于此，海始于斯，我們要不斷地從這兒走到五湖四海、全球各地。