賈紅松

阿黃是我和妻子養(yǎng)的一只狗。

兒子滿百日時(shí)，隔壁嬸子家的狗崽剛好出窩，披著一身油亮黃毛，長(zhǎng)著兩只明汪汪的大眼，肉嘟嘟地跑來我家院子里滿地撒歡的阿黃似乎和兒子特別有緣，阿黃搖搖尾巴，兒子就咯咯笑，看它伶俐乖巧，和妻子一商量，阿黃就被我們收養(yǎng)了。

阿黃很聽話。兒子沒挪步前，但凡要騰出手來做事，妻子就喚阿黃，然后指著座婆（一種幼兒日常用品）中的兒子囑咐：“阿黃，看著仔仔些。”妻子抽身忙去，阿黃聽話地趴在兒子身旁，安靜地守著兒子。妻子當(dāng)然也會(huì)叫我看兒子，但凡我離開一會(huì)兒，恰巧又被抓了現(xiàn)行，妻子張口就會(huì)埋怨我：“你看看，自家兒子都指望不上你，恁大人了咋不如阿黃呢！”

阿黃很靠譜。兒子干爸和我家住對(duì)門，倆媳婦也對(duì)脾氣，你來我往，兩家好得不分彼此。老嬙大咧咧一人，手頭缺啥了上我家拿起來就走，習(xí)慣成了自然，有時(shí)就會(huì)忘了阿黃的存在。有一回，老嬙急著洗床單，到我家掂起大鋁盆就要抬腳走人，瞅見老嬙拿了我家恁大一件家什，阿黃不干了，堵著老嬙汪汪叫，老嬙嚇得一動(dòng)不敢動(dòng)地杵在那兒，妻子聽見動(dòng)靜慌忙出來喝退了阿黃，老嬙這才得以抽身，來還盆時(shí)，老嬙笑著指了指臥在妻子腳旁的阿黃：“死阿黃，哪天得空吃了你！”

阿黃很有靈性?！?003非典”那年，阿黃害了一場(chǎng)大病，嘴里冒白沫，有氣無力地趴在窩里，原本光亮的皮毛也暗淡了不少。我叫來村里的獸醫(yī)，礙于情面，獸醫(yī)給阿黃開了藥，但不管我咋央求，獸醫(yī)就是不愿意給阿黃打針，我知道在那樣的時(shí)期，萬一被阿黃咬了就成了一件大麻煩事，看著病懨懨的阿黃，我決定冒險(xiǎn)試著給阿黃打針。我輕輕撫著阿黃的身子，讓阿黃安靜了下來，獸醫(yī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著阿黃告訴我下針的部位，我摁著阿黃一狠心將針頭扎入了它的脖子，我沒輕沒重的，肯定弄疼了阿黃，但阿黃像是一個(gè)懂事的孩子，身子顫了一下就再也沒動(dòng)，等我將滿滿一管藥打完直起身子時(shí)，阿黃才低低地呻吟了幾聲，踉蹌著站了起來，沖我有氣無力地?fù)u了幾下尾巴。多年后，我看到一篇關(guān)于狗搖尾巴代表什么意思的文章才明白，病入膏肓的阿黃是在用它的方式，向我表達(dá)著它的感激之情。

病好以后，阿黃更加忠心耿耿地守護(hù)著我們的家，從來沒往遠(yuǎn)處跑過。我那時(shí)在縣城上班，只要一到巷子口，聞到氣息的阿黃就會(huì)一溜煙兒地跑來迎我，圍著我又蹦又跳一通撒歡之后，阿黃扭頭便往家里飛奔而去，待我進(jìn)家門時(shí)，得到阿黃訊息的妻子每每笑吟吟地站在院子里等我。

阿黃是我們家最受歡迎的一員，兒子長(zhǎng)大后，阿黃成了他最好的玩伴兒，阿黃有跳起來張嘴接食的本事，出門玩耍，兒子總喜歡帶著阿黃炫耀，阿黃的表演讓兒子在小伙伴們面前倍有面兒，當(dāng)然，家里好吃的東西也被兒子偷偷拿去喂給阿黃不少。

不知不覺中，阿黃和兒子都8歲了，開春時(shí)，我在城里買了房，一家人從鄉(xiāng)下搬到城里生活成了現(xiàn)實(shí)。

離開鄉(xiāng)下的日子一天天臨近，妻子早已將東西收拾妥當(dāng)，兒女們也都和各自的伙伴們告了別，一家人做好了進(jìn)城的準(zhǔn)備，但如何安置阿黃卻成了我和妻子的難題。帶阿黃進(jìn)城顯然是不可能的！將阿黃送人吧，妻子不舍，賣給收狗的，兒子不答應(yīng)。左右為難時(shí)，老嬙來了：走吧，阿黃我管，你們甭操心了。

阿黃是我們一家進(jìn)城的頭一天中午被老嬙牽走的。聰明的阿黃似乎感知到了什么，任憑老嬙扯著狗繩拽它，阿黃硬著四只爪子緊扒著地面死活不挪窩，喉管里低沉地嗚嗚哀鳴，妻子看不下去了，給阿黃做了一盆好食，瞅著阿黃吃完，妻子抱著阿黃的頭安撫了好大一會(huì)兒，阿黃才勉強(qiáng)跟著老嬙走了。

那天夜里，月光很亮堂，稀疏的樹影被月光斑駁了一地，沒有了阿黃的院子里很安靜。妻子窩在被子里流淚，我沒有安慰妻子，我知道，離開了生活多年的院子和熟悉的一切，妻子的不舍和難受是很自然的。

后半夜時(shí)，阿黃的叫聲傳了過來，拴在別人家院子里的阿黃，叫聲聽起來凄厲又悲愴。妻子也被阿黃的叫聲驚醒了，沉默中，我倆誰都沒吭聲。良久，妻子動(dòng)了動(dòng)身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

一個(gè)多月后，我回去了一趟。走到老嬙家門口時(shí)，我沒有聽見阿黃熟悉的叫聲，我的心里咯噔一下，一種不安瞬間彌漫了我心頭！

我果真再也看不到心心念念的阿黃了！老嬙告訴我，我們走后，阿黃不吃不喝了好幾天，接著阿黃病了，彌留之際，阿黃沒有躺下，它把身子硬撐在地上，兩只耳朵豎著趴在那兒死的。

送我出門時(shí)，老嬙將拴阿黃的狗繩遞給了我。

走進(jìn)家門，我似乎又看見了阿黃一溜煙兒跑來圍著我歡騰跳躍迎我的樣子，站在空蕩蕩的院子里，我的眼淚止不住地流了下來，只有我自己知道，阿黃在死之前是多么想聽到我呼喚它的名字啊！

之后的好多年，妻子和我都沒有再提過阿黃，我和妻子都明白，阿黃已經(jīng)成了我們共同記憶里一段難以名狀的痛，在城里生活得愈久，這種痛愈烈。