阿基米花

我的外公，也是很多人的外公。

外公有一個(gè)龐大的家庭，八個(gè)兒子，六個(gè)女兒，加上舅媽、姨父、表哥、表姐、表妹、表弟以及再下一代，我們的直系親屬就有上百人。

外公姓孔，孔氏75代后裔，祥字輩，生肖屬猴。外公的先祖是南宋時(shí)期跟隨宋高宗南遷臨安時(shí)的孔氏家族一員。南遷孔氏族人大部分在浙江衢州定居，而有一個(gè)分支途經(jīng)我們當(dāng)?shù)貢r(shí)定居繁衍。

最近翻到一張全家福，我仔細(xì)算了算外公應(yīng)該出生在1896年（光緒二十二年），也就是上上個(gè)世紀(jì)（19世紀(jì)）。這讓身處21世紀(jì)的我感到莫名的神奇和驚訝。因?yàn)槲易x高中的時(shí)候和外公睡在一個(gè)房間，我想我有必要仔細(xì)回憶一下來(lái)自19世紀(jì)的外公的特殊之處。

我對(duì)外公的最初印象和最后印象基本差不多，因?yàn)槲倚r(shí)候他已經(jīng)很老了。外公身高一米七左右，禿頂，下巴上的山羊胡有三寸長(zhǎng)、半灰半白，嘴巴里僅剩的三顆發(fā)黑的牙齒就像三根柱子撐開(kāi)他的上下顎。

小時(shí)候，我只聽(tīng)到我的媽媽、舅舅、阿姨們叫外公阿爹，這有點(diǎn)奇怪，因?yàn)槲覀儺?dāng)?shù)囟冀邪帧?/p>

這個(gè)稱呼讓我覺(jué)得外公很奇怪，也讓我覺(jué)得外公不是一個(gè)好外公。他似乎討厭小孩子，經(jīng)常拿他的拐杖驅(qū)趕我們這些孫子輩小孩兒。所以，小時(shí)候我們都不敢親近外公，不知道是不是因?yàn)橥夤挛覀儥M沖直撞撞倒他。外公拄著一根瘦骨嶙峋的拐杖走路很慢，但腰桿兒挺直，每一步都走得平穩(wěn)踏實(shí)，也不氣喘，那時(shí)外公八十多歲。

外公為人正直，經(jīng)常被請(qǐng)去調(diào)停鄰里糾紛。新中國(guó)成立初期，外公是縣政府駐地第一任村長(zhǎng)——我媽媽講，外公救過(guò)一位新來(lái)任職的官員，那時(shí)，地區(qū)解放軍縱隊(duì)剛打到縣城，解放的槍聲在村子四處響起，原先的縣政府官員，包括土匪紛紛逃竄。其中一位新來(lái)的外地官員不認(rèn)識(shí)路，不知道往哪里逃，最后抱著一個(gè)嬰兒沖進(jìn)了外公家。他求外公說(shuō)：“我是新來(lái)的官員，人生地不熟，不知道該往哪里逃，救救我！”外公連忙關(guān)上門(mén)說(shuō)：“就算是壞人，你也沒(méi)在我們這里作惡，看在這孩子的面上，今天我救你一命，以后的路好自為之?！闭f(shuō)完，外公抱過(guò)陌生人手上的孩子，讓那人上樓躲到床底下。就這樣，外公救下了兩個(gè)素不相識(shí)的人。

我媽媽說(shuō)，外公干農(nóng)活兒特別精細(xì)，外公種過(guò)的地沒(méi)有一塊小石頭，就連一根草絲都沒(méi)有。以前沒(méi)有化肥，外公帶著大家去山上割樹(shù)葉當(dāng)肥料，外公說(shuō)所有的樹(shù)葉要攤開(kāi)風(fēng)干，不能堆在一起，否則容易發(fā)酵失去養(yǎng)分。加上外公的勤快，他種的藥材、糧食產(chǎn)量都特別高，所以，外公一家從來(lái)沒(méi)有挨過(guò)餓，即便是困難時(shí)期。

不過(guò)，也有一次意外情況。那天，外公帶著我媽媽去外村的山里干活兒，由于路途遠(yuǎn)，他們帶了米、菜和銅罐準(zhǔn)備在山里燒中飯。日頭快到頭頂時(shí)，外公讓我媽媽把銅罐架到石頭上把飯燒起來(lái)，外公還囑咐說(shuō)：“燒到銅罐冒水汽了就喊爹來(lái)倒掉多余的米湯，別忘記！”于是，我媽媽就開(kāi)始一個(gè)勁地?zé)?，燒啊燒啊，燒了很久。外公一邊干活兒一邊納悶，他左等右等也沒(méi)見(jiàn)我媽媽喊他，最后外公自己跑過(guò)來(lái)看了?！岸紵沽耍∶鞍谉熈?！混賬小毛頭！”外公大罵道。我媽媽嗚嗚哭了，她知道闖大禍了。那天的中飯就這樣泡湯了，不過(guò)，外公最后還是挖出僅剩的一點(diǎn)熏黃的米飯給我媽媽吃，其余的米飯都已經(jīng)焦成黑炭了。外公餓著肚子干了一個(gè)下午的活兒，外公說(shuō)，那天下午餓得都想抓光溜溜的泥土吃。我媽媽說(shuō)，那是外公唯一一次罵她，也導(dǎo)致我媽媽到現(xiàn)在有點(diǎn)復(fù)雜的食物就不敢燒。

我媽媽說(shuō)，她小時(shí)候有一只眼睛差點(diǎn)瞎掉，幸虧外公用一大籮筐芍藥換了半斤珍珠，磨成粉吃好了。這和外公自己有一只眼睛不好有關(guān)系，他特別關(guān)心兒女們的身體健康。由于外公做事精細(xì)，兒女們割的牛草他都要仔細(xì)檢查一遍，他的眼睛就是檢查牛草時(shí)被夾在草捆里面的一根大刺彈出扎破了眼珠子的。外公說(shuō)，要是牛吃到這么粗的刺，那還得了！而外公的右眼從此就變得渾濁而且失去了視力。

上高中的時(shí)候，我住外婆家，和外公睡在一個(gè)房間里，這是我真正近距離了解外公。我也很慶幸能有這么一段時(shí)光，雖然只有在晚上。

外公的床是板床，四周都有欄桿，頂上有個(gè)框用來(lái)掛蚊帳，蚊帳是藏青色的麻紗，結(jié)實(shí)粗糙。床底有個(gè)夜壺，這是我見(jiàn)過(guò)最奇怪的東西，那時(shí)我根本無(wú)法理解還有這樣的東西。現(xiàn)在想來(lái)，九十多歲的人，夜里起床上廁所是很不容易的事，也就認(rèn)為是正常了。實(shí)際上，這夜壺外公應(yīng)該一直都用的，我想可能這是19世紀(jì)人的特點(diǎn)之一吧。

每天上完晚自習(xí)回外婆家，吃完夜宵，我就去外公的房間睡覺(jué)。外公呢，總是一個(gè)人坐在14寸的黑白電視機(jī)前看新聞，一動(dòng)不動(dòng)。那時(shí)我也不是小孩子了，感覺(jué)外公沒(méi)那么討厭了。我還跟外公睡過(guò)一個(gè)晚上，外公說(shuō)我睡覺(jué)不老實(shí)太會(huì)動(dòng)，就再也不讓我跟他睡了。

外公穿的衣服一般都是藏青色和灰色。衣服是布衫，沒(méi)有一個(gè)塑料紐扣，都是一橫一橫的布紐扣。他的褲子也沒(méi)有皮帶，外公用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的布帶捆褲腰。褲子的胯部有一大截白布用來(lái)包住腰，然后用布帶捆扎起來(lái)，褲腿很寬松。天熱外公就穿草鞋，天冷就穿馬鞍形黑布鞋。他的襪子就是白色的布套，套在腳上還要系在小腿上。外公脫衣服和穿衣服的過(guò)程都很慢，主要是衣服和褲子太復(fù)雜。

每頓飯都是外公一個(gè)人坐在八仙桌旁的太師椅上先吃，誰(shuí)也不能和他一起吃。外公喜歡喝滾燙的湯，他的嘴巴不怕?tīng)C。等吃完，外公一抹嘴巴和胡子，外婆就來(lái)收拾飯桌，然后準(zhǔn)備大家吃的飯菜。

外公去世當(dāng)天上午，他說(shuō)，下午他要走了，去住到山里。

吃過(guò)中飯，媽媽急急忙忙來(lái)學(xué)校找我去看看外公，就在媽媽來(lái)學(xué)校喊我的半個(gè)小時(shí)，外公就像睡覺(jué)一樣走了，在他快到一百歲的一個(gè)下午。

翻看著老照片，一晃外公都在山里“住”了二十多年。

責(zé)任編輯：黃艷秋