許仙

一

很不幸，我去村小上學(xué)那年，正巧趕上毛多福去村小教書。

那年秋天，天氣異常悶熱，兩個來月不見一滴雨水，旱得要命，通往村小的泥路兩側(cè)，地頭上的莊稼黃僵僵、蔫了吧唧的。我是赤腳去讀書的。路面浮著一層白色粉塵，走一步揚起一團蘑菇云，從七步街走到村小才一里路光景，我身上但凡出過汗的地方都糊上一層厚厚的“面”，結(jié)繃繃的，生癢。我們這邊是沙地，一百多年前還是錢塘江的灘涂，后來圍墾造田，土質(zhì)與挖上來的河泥十分類似，粉，在烈日的暴曬下，在人的踐踏下，干裂的路面上就浮起一層白色粉塵。中午放學(xué)回家時，路面就滾燙滾燙的，腳底板被地火烙得無法停頓，路上又沒有遮陰的樹，只能一路奔跑才行，那真叫“一溜煙兒”。

四十九年前上學(xué)的情景，至今還能歷歷在目，完全是因為毛多福。

那年秋天，村小收了一個新生班，三十二個小學(xué)生。班主任是教我們音樂的女老師，姓何，團臍臉，剪著齊下巴的短發(fā)，乍一看這張臉，還以為她很胖，其實她又瘦又矮，頭頸極細，我的目光越過講臺，只能看到一截極細的頭頸艱難地撐住一張團臍臉，活脫脫像一朵成熟的向日葵。不過，那個年代在車村，我好像還沒有看到過哪個人是胖的。她自稱是我們的班主任，但我們不曉得班主任是啥東西。那天我們第一次從四方八面匯集到一個狹小的空間里，依舊保持著從小散養(yǎng)的習(xí)性，在課堂上肆無忌憚地跑動，麻雀般嘰嘰喳喳，還不曉得課是要坐下來聽老師上的。何老師花了兩節(jié)課的時間，才教會我們坐下猴子屁股，然后閉上麻雀般的小嘴。

最后一節(jié)課，上課的鐘——一塊掛在老師辦公室屋檐下的爛鐵——又被患沙眼的陳校長“哭兮兮”地敲過之后，毛多福就推門進來了。教室里頓時鴉雀無聲，靜如墳場，三十二張小嘴在炎熱的秋天都倒吸了一口冷氣。

瘋子怎么來給我們上課了？！

我的身體被一股神秘的力量釘在小板凳上，一動都不能動，眼睛緊緊盯著毛多福那張奇特的錐子臉，尤其是那張女人般發(fā)白的小嘴。

毛多福到底是個瘋子，看不出學(xué)生們的詫異，興沖沖快步走到講臺前，放下夾在左腋下的課本，俯身從講臺上的一只粉筆盒里挑出一支白粉筆，側(cè)過身去——他倒是沒有背對著我們，而是側(cè)著身體——信手在黑板中央沙沙地寫下三個大字。我大字不識一個。他用粉筆頭點一個字，沖我們念一聲，等到他點完念完這三個字，我才明白這是他的名字。他又用粉筆在這三個字底下，劃了一條橫線，又劃了一條橫線，轉(zhuǎn)過身來，正面對著我們笑道：“我叫毛多福。大家就叫我毛老師，從今天起由我來教你們的語文和算術(shù)?！?/p>

那天，我們正襟危坐，一聲不吭，一動不動，渾身僵硬。我還在想，他是個瘋子，瘋子怎么當(dāng)上老師了？

“你們認識了毛老師，現(xiàn)在輪到毛老師來認識你們了呵。”毛多福邊說邊翻開點名冊，又抬頭注視著我們說，“毛老師叫到誰，誰就站起來，讓大家也認識一下。”

“朱幸福！”

沒有人起立。大家反而像地頭的莊稼蔫了吧唧的，紛紛倒下頭去。

“朱幸福！”毛多福又叫了一遍，問道，“朱幸福同學(xué)在嗎？請站起來?！?/p>

突然，教室里爆發(fā)出一記響亮的哭聲。這個叫朱幸福的男同學(xué)，顯然被瘋子老師點到名而嚇破了膽，他就像一株被折斷了桔稈的麥子，麥穗般的小腦袋倒在課桌上失聲痛哭。隨即，大多數(shù)同學(xué)也像是被一起折斷了秸稈的麥叢，紛紛趴下頭來，其中有一部分也跟著他一起哭，尤其是那些女同學(xué)，哭聲聽上去相當(dāng)凄慘?？尢柭曉谝婚g草舍里是無處可藏的，自然就驚動了其他老師和陳校長，他們以為發(fā)生了什么大事，救火般地沖進我們的教室。

二

這天吃晚飯時，我滿臉通紅，不停地流汗，流著流著，眼淚也跟著流出來了。我忍不住低頭哭泣起來，小腦袋一抽一抽的。這個突發(fā)性的前奏，只是為了要告訴母親，我不想去上學(xué)。母親放下飯碗，就連剛扒到嘴里的那口飯都來不及嚼和咽，問我為啥？我小聲說我就是不想上學(xué)。她將手中的一雙竹筷子往桌面上一拍，“啪”地一聲，不是很響，但絕對生威?！澳愕故钦f出個理由來給我聽聽呀。”她盯住我的鼻尖問，“你不讀書，你能做啥？”她盯不到我的眼睛，但我能感覺到她蜂針般的目光。至此，我不得不支支吾吾地說：“教我們的是個瘋子。”

“誰？”她明知故問。

“毛多福?！蔽业穆曇舾×?。

“毛老師怎么啦？”她追問。

“我怕?！蔽医忉屨f，“頭節(jié)課，大家都嚇哭了……”

“他是拿棍子打人了，還是用柴刀砍人了？”

我無言以對，微微抬起一點點頭來，剛夠得到用可憐兮兮的眼神，來哀求我的父親和三個哥哥的程度。但他們都在認真地吃飯，端著碗，捏著筷，盡管沒有在動手和動嘴，只是尖起耳朵在聽。母親大聲道：“毛老師可是個大學(xué)生！”母親繼續(xù)大聲道，“換在以前，你輪得到他來教嗎？”母親又大聲道，“你不給我好好讀書，就去挑大糞！”三個哥哥的頭低得更低了。我的大哥剛讀高一，二哥剛讀初一，三哥和我一起在村小，三年級，他應(yīng)該聽到我們班的哭聲的。在過去的幾年里，毛多福作為村里出的第一個大學(xué)生，是全村父母教育自家孩子的典范，尤其是在我家，因為毛家是我們鄰居，兩家人抬頭不見低頭見，有比較，才有傷害。

車村很大，村中央有條混充是街的街，叫七步街，商店稀疏而且散漫。供銷社代銷店隔了一戶人家是肉店，肉店隔了兩戶人家是豆腐店，總之，商店與人家亂串在一起，毫無章法。我家和毛多福家隔了一爿剃頭店。毛多福家還是七步街上唯一一家擁有磚瓦平房的人家，其余人家都是草舍，這足見毛多福家從前是富過的。毛多福的父親毛發(fā)鵬就只有這么個獨養(yǎng)兒子，但這個兒子是爭氣的，就像母親常掛在嘴邊的感慨那樣，“這個賊坯是生到了！”說得好像毛多福是偷來的。她感慨的潛臺詞應(yīng)該是自己有四個兒子，還不及人家一個。也難怪毛發(fā)鵬那張老臉成天容光煥發(fā)，像涂了一層金粉，都能請到廟里供起來了。

毛多福也確實令他父親倍感驕傲。首先，他一米八幾的個兒，尤其雙腿修長，像動物園里的長頸鹿，臉是錐子形的，眼睛大，細鼻梁也挺括，嘴巴如姑娘一般小巧，只是蒼白了點。其次，他前額異于常人，飽滿，發(fā)際線比較靠后，前庭大而突出，而且大而突出得與眾不同，就像是把現(xiàn)在女人戴的乳罩綁在他額頭上，左右鼓出包來，鼻梁上方，雙眉之間以及上方，是三條直溝，呈“川”字型，據(jù)說他的聰明全來自這對“智慧包”。最后，他讀書特別優(yōu)秀，中學(xué)畢業(yè)就被學(xué)校推薦上了大學(xué)，后來分配到鎮(zhèn)上的農(nóng)機站工作，成為車村第一名國家干部，吃皇糧。再后來，找了個出色的對象，據(jù)說還是鎮(zhèn)上誰家的閨女。毛多福要不是因為那年那場妖怪龍卷風(fēng)，他的前程根本無法估量。毛多福的父親毛發(fā)鵬也就完全有資格在村里趾高氣揚，而我父母在他面前更是矮上好幾個頭，母親強顏歡笑的背后，總是關(guān)起門來，惡狠狠地拿毛多福作為孝子范例來訓(xùn)斥我的三個哥哥。我的三個哥哥就因為毛多福的存在，吃足了苦頭?，F(xiàn)在，毛多福家終于倒了八輩子大霉，毛多福這個臭小子也跟著觸足了霉頭，我的大哥就尋思著這可能是他翻身的機會，就想直起頭來揚眉吐氣一把。他在母親對我的數(shù)落告一段落時，就嘀咕道：“毛多福是推薦上的工農(nóng)兵大學(xué)?！边@話說得好像按照真才實學(xué)毛多福是上不了大學(xué)似的。母親怎么會不曉得大哥那點歪腦筋呀，見他竟敢沖撞自己，就厲聲反問：“你倒去推薦一個給我看看！”

那晚也真是邪了門了，平日綿羊般的大哥居然還敢反駁母親：“那也要有這個資格呀！”這下，他就硬生生地戳到了母親的痛處，痛得她失去了理智，她破口大罵：“反了你個小畜生！”她噌地跳將起來，伸長手就給了坐在飯桌對面的大哥一記耳光。這一記耳光把全桌的人都劈暈了。母親給了大哥一記耳光還不解氣，收回手的時候，順便把大哥的飯碗也沒收了回來，往她自己面前的桌上一拍，沖他大吼：“你不用食饑了。”

“食饑”在我們這邊就是“吃飯”的意思。大哥也發(fā)急了，同時彈起身來，沖母親大吼：“撐死你！”轉(zhuǎn)身奪門而出。

父親剛抬起屁股，母親就吼：“隨他死去！”父親又偷偷地坐了回來，我們?nèi)齻€也坐成了木頭人。至此，我哪里還有膽量敢再提不上學(xué)的事呀。

三

在車村，原本是只有半個地主的，而且就在我家。就因為外公是地主，母親嫁過來的時候，唯一豐厚的嫁妝便是地主女兒這個身份。父親倒是個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)、絕絕對對的貧農(nóng)，但貧農(nóng)與地主女兒結(jié)合的家庭，其家庭成分既不可能是貧農(nóng)，也不可能是地主，就只能是半吊子——半個地主了吧。大哥讀書一般，那個年代讀大學(xué)都是學(xué)校推薦的，而推薦的首要條件就是家庭成分要好，要根正苗紅。即便大哥讀書很好，有毛多福那樣優(yōu)秀，大學(xué)對于他而言，也只能是比夢還不真實的現(xiàn)實，政審是絕對通不過的。大哥那天在晚飯桌上所說的“那也要有這個資格”，就是暗指自己的家庭成分不好，他上不了大學(xué)，不能怪他，要怪只能怪我的母親。他說這個話，也有可能只是想讓母親清醒地認識到這個現(xiàn)實，別再做白日夢了。

但在母親聽來，大哥這么說就是在嫌憎或痛恨她。

或許是毛多福家發(fā)生的變故，讓大哥的話聽上去更加刺耳。就在前幾年的夏天，毛多福家落難了，很是讓母親揚眉吐氣了一把，她關(guān)起門來高聲歡呼。她終于在毛多福家人面前高人了一等，因為毛多福的父親毛發(fā)鵬被公社追加為地主。

原因很是蹊蹺。據(jù)說，那是個節(jié)日的午后，全公社的年輕人舉行一項慶祝活動，都成群結(jié)隊地趕去錢塘江里游泳了。天空突然烏云密布，眼看著一場暴風(fēng)雨就要來了，熱鬧過后的錢塘江空蕩蕩的，卻忽然生起一股龍卷風(fēng)，當(dāng)時誰都沒有注意到它。龍卷風(fēng)爬上南岸，越卷風(fēng)力越強，就像老孫的金箍棒直豎在天地間，上通天，下接地，碾過之處，遇樹拔樹，見屋揭頂，當(dāng)它橫穿七步街時，剛巧是毛多福家擋了它的道，龍卷風(fēng)很生氣，像跟街上這家唯一的磚瓦房有仇似的，就信手掀開屋頂，揭起一片片小黑瓦，大把大把地擲向天空，一根棟梁和無數(shù)根椽子也亂扔到街上，接著，又把毛多福家的西頭山墻攔腰折斷。說蹊蹺，是他家隔壁的剃頭店和我家，阿彌陀佛，損失極小。毛發(fā)鵬和他老婆被龍卷風(fēng)趕出家門，連滾帶爬逃到街東頭的村支書毛立遠家，兩人就像被放干了血的僵尸，臉色白得嚇人。

毛立遠是毛發(fā)鵬的遠房親戚。按輩分，毛立遠還要叫毛發(fā)鵬三叔呢。

隨之而來的是瓢潑大雨。陣頭雨說來就來，說走就走，過了一頓飯工夫，萬里晴空，光芒萬丈，好像什么事都不曾發(fā)生過。老天擺出一副純真的面孔，此前種種，完全與它無關(guān)，并一臉無辜地俯視著毛多福的母親趴倒在泥濘的街上，在自家門口敗天敗地哭號。毛多福的父親卻像一個奔跑的瘋子，在街南的田野上追尋卷走的磚瓦。我母親強忍住歡顏，擠過圍觀的鄉(xiāng)親，賣力地把毛多福的母親從地上扶起來，百般安慰，并且空頭支票亂開。她說世上沒有過不去的坎，一切都會好起來的，讓毛多福的母親放一百個心。

那堵尚存半截的西墻，在墻腳跟有一條從北到南的粗橫裂，像是被閃電狠狠抽過一鞭，裂縫大到伸得進手。毛立遠稍微推了下，殘墻就“轟”地向東倒塌了。毛立遠失聲大叫，怕傷到人。驚慌失措的毛立遠，剛要抽身出來，就看到西北角的墻壁里露出一只不大的黃麻袋，他伸手就拎到街上，將黃麻袋往地上一倒。袋子里的東西亮閃閃的，在偏西而又純粹的陽光下，歡快地跳到地上，跳躍，打滾，仰天而臥，一塊壓上一塊。人們聽到清脆的響聲，紛紛圍上來，當(dāng)他們看清楚是啥時，一個個張大了嘴。

一塊塊滾圓滾圓的銀元！有大光頭，也有小光頭。

“啊呀！”不知從哪兒冒出來的毛發(fā)鵬失聲尖叫，沖過來撿時，被毛立遠一把拉住了：“三叔，你別動?！泵⑦h讓村會計李小慶去撿，并將自己手中的黃麻袋扔給他。李小慶從地上撿起一塊銀元，就往黃麻袋里扔一塊銀元，與此同時嘴里報一個數(shù)：“1、2、3……”袋里的銀元開始叮當(dāng)作響，“……48、49、50。”李小慶扔進最后一塊，舉起黃麻袋，朝眾人用力晃了晃說：“剛好50塊?！彼蜒b有銀元的黃麻袋交給毛立遠，毛立遠沒伸手接，他說：“你拿著?！崩钚c受寵若驚，單手拎著改為雙手捧著，由衷地感慨道：“換在老底子，一塊銀元能置一畝地，這50塊銀元，就是50畝地哪?！彼母锌儗贌o意識的。但他的這一算、這一感慨就驚醒了圍觀的人，有人就像溺水者發(fā)出最后的求救聲，表達出當(dāng)時的心情：“50畝地？我的娘呀，那是比陳九還大的地主呢！”陳九，誰都知道，當(dāng)年鎮(zhèn)上一霸，土改時被就地正法，也就30畝地。

這句話，震住了毛發(fā)鵬，也震醒了毛立遠。毛立遠對發(fā)愣的毛發(fā)鵬說：“三叔，看來得去一趟公社了?！?/p>

毛發(fā)鵬面無人色，拉住毛立遠的雙手瑟瑟顫抖。他說，他不曉得的呀。他說，這間房子是他爸手里造的，都造了二十多年了。他說，那會兒他還沒結(jié)婚呢。他一刻不停地說。他又說，這東西交了就交了，不關(guān)他的事呀。他不再像平常一樣叫毛立遠侄兒，而是叫他毛書記。他說：“毛書記，你幫幫忙，看在我們是親戚的份上，千萬要幫我這個忙呀?！泵⑦h把臉一沉，當(dāng)著眾人的面說：“親戚歸親戚，事兒歸事兒，既然出了事，就得上公社說清楚。三叔，這些話，你到公社再說也不遲……”

那個大我十五歲又兩個月的毛多福，渾然不知一場天大的厄運正降臨到他的身上。從他談上對象后，他總是以工作忙為由，在鎮(zhèn)農(nóng)機站過夜。龍卷風(fēng)襲擊他家的那一晚，他陪女朋友在小河邊逛了很久，后來又手拉手站在鎮(zhèn)西的盈豐橋上，看了很久的月亮。第二天，他依舊沒有回家。直到第三天下午，鎮(zhèn)上突然熱鬧非凡，聽說有群年輕人在大街上游斗一個新地主，他被同事拉去看熱鬧，當(dāng)他認出那個被游斗的人居然是他父親時，猶如五雷轟頂，靈魂出了竅。他本能地只身逃離大街，從單位騎了那輛永久牌自行車，飛奔回家。

四

毛多福第一次點到我名時，才發(fā)現(xiàn)與這個名字相對應(yīng)的人，竟然是鄰居家的小兒子。他在嘴里嚼著我的名字，就像嚼著一塊粘牙的牛皮糖，有些費勁，然后吞咽、消化。他又看我一眼，朝我點頭笑，我的名字顯然已經(jīng)被他消化吸收了。這就恐懼了。我被一個瘋子盯上了，接下來他會對我做什么呢？我想都不敢想，我拼命地低頭，恨不能把頭塞到課桌底下。在我幼小的眼睛里，雖然是同村鄰居，我沒跟他說過話，我走路躲著他，他就是瘋子，我甚至沒聽說他在學(xué)校當(dāng)老師了。

他再來上課時，有意無意，習(xí)慣把目光落在我身上。他應(yīng)該一開始就有了這個習(xí)慣——有些習(xí)慣是可以天生的，并不需要后天培養(yǎng)，在課堂上，他講著講著，需要找個地方安放他的目光時，他就會毫不猶豫地選擇我。他的目光是一桶熱水，而我就是盛熱水的木桶。他看我的眼神和看其他學(xué)生的眼神完全兩樣。那雙在錐子臉上大得有些突兀的眼睛，尤其是在他的臉部面積更見消瘦之后，就顯得越發(fā)大而無當(dāng)。但是，在他看我時，或者說目光無意間落到我身上時，大眼睛就會閃出光來，就會有熱度，那種熱度只有我知道，但我那時候太小，不懂熱度的來源，單純地歸結(jié)于瘋子的喜好，就越加害怕了。

我那時候簡直無法忍受這一失常的火焰。

多少年后，我離開車村，在省城有了工作安家落戶后，我才慢慢地懂得，當(dāng)年我所害怕的，恰恰因為我是他的階級同盟。我是地主女兒的兒子，而他是追加地主的兒子。在車村，我和他是一類人，而所有其他人則是另一類人。那時候他應(yīng)該就懂得給人分類了，而我卻渾然不知。我們之間的差別就在這兒。他上課時，總是關(guān)注著我，上課的深度和廣度，也以我是否理解為標(biāo)準(zhǔn)，需要提問學(xué)生時，也喜歡頭一個叫我回答，叫學(xué)生在黑板上寫字，或測算術(shù)題時，也喜歡頭一個叫我上前。他上課時喜歡走來走去，邊走邊講，每次經(jīng)過我身邊時，也會下意識地伸手摸一下我趴在課桌上的腦袋……

我都快被逼瘋了：這個瘋子，他到底想對我干嗎？

我成為瘋子老師的“紅人”同時，也成為同學(xué)們嘲笑的對象。因為害怕，所以逃避?？陀^說，毛多福上課是一等的。每次上新課前，他都會講故事，講與課文有關(guān)的故事，但他講著講著就會激動，激動時他的呼吸就需要口鼻并用，兩邊的腮幫子會像青蛙般一鼓一鼓的，這時候他會低下頭去，腦袋勾在胸前，發(fā)出急促的呼吸聲，有時候甚至激動到流淚，他就側(cè)過頭去，錐子臉仰成45度角，雙眼不停地眨巴，試圖阻止淚水涌出眼眶。這兩種失態(tài)情況，他都不想讓人發(fā)現(xiàn)，但我注意到了。我當(dāng)時就把這兩種情況視為瘋子的表現(xiàn)，只有瘋子才會這樣，不然你拿什么解釋呢。

他的激動往往以他是誰的同齡人這句話作為結(jié)束語。這句話所包含的內(nèi)容，現(xiàn)在想來，應(yīng)該是相當(dāng)豐富的，但當(dāng)年的我壓根兒就不懂。

就在他父親毛發(fā)鵬被批斗后不久，毛多福也被鎮(zhèn)農(nóng)機站退了。這個“退”應(yīng)該就是“除名”，也就是說，他失去了工作和單位，不再是國家干部，吃不到皇糧了，成了一名無業(yè)游民。但他有知識有文化，他就熬夜寫訴狀，往公社里送。他一次次地寫，一次比一次寫得有文采，有理有據(jù)。他說他生在新社會，長在紅旗下，受的是革命教育，單位將他退了，不公平，也不公正。他對自己的遭遇，表現(xiàn)出年輕人血氣方剛的憤怒，他每天騎了那輛永久牌自行車，去公社遞訴狀，只要是公社干部，他誰都遞上一份。他還一次次地找女朋友，想通過她父親的社會地位和影響力，逆轉(zhuǎn)命運，讓他重返工作崗位。但三天五天十天半個月過去了，杳無音信，半個月后，女朋友拒絕見他，或許是她父親把她關(guān)起來了，不許再和他見面。日夜被恐懼與絕望纏身的他，有天一咬牙，裝了滿滿一書包訴狀，趕了二十多里路，去縣城找上級部門了。

但依舊杳無音信。那段時間他就像瘋狗，沒日沒夜地奔走，更像孤魂野鬼在鎮(zhèn)上游蕩，他渴望與女朋友再見上一面，他不信她是個絕情的人。有天黃昏，他遇上了她?；蛟S是她主動來找他的，做個正式的了斷吧。他們在鎮(zhèn)西的盈豐橋上見面，他推著自行車。這輛自行車是女朋友的父親騎過多年，換了新車后，女朋友送給他的，作為愛的信物。她提出跟他分手。她“請”他別再來煩她。他血紅了臉，也血紅了眼，問她，他們的過去算什么。她說什么都不是。他拍拍自行車的座頂，問這個呢？

她說過去是，那么，現(xiàn)在就不是了。

她說過去有，那么，現(xiàn)在就沒有了。

他一直以為有張娃娃臉的女朋友很天真，其實是他自己太天真了。她奮力將這輛見證他們愛情的二手車從盈豐橋上推了下去。從她瘦弱的體內(nèi)爆發(fā)出來的力量，更是令他震驚，這份力量應(yīng)該就來自她的無情。自行車直落下去，就像往河里扔了一枚炸彈，在河水中爆炸了，炸起一朵巨大的水花，發(fā)出巨大的響聲?！稗Z??！”一條叫愛情的小魚被炸得粉碎，尸骨無存。但是，很快，就在他流血般疼痛的雙眼里，小河恢復(fù)了平靜，水面的傷口愈合了，橋上橋下好像什么事也沒有發(fā)生過。就在他低頭凝視的時候，她什么話也沒說就轉(zhuǎn)身走了。

這輛自行車他曾經(jīng)寶貝著呢，那是她的化身，愛的象征。他也曾經(jīng)載著她來過車村。那一次，是她提出來的，要來他家看看。那是春天的時候，一個暖洋洋的傍晚，他下了班，春風(fēng)得意地載著她來了。而那天一早，毛多福的母親就忙壞了，她手臂彎里挎著一只竹籃子，不知在七步街上來來回回跑了多少趟。她去肉店割了一點肉，她不曉得鎮(zhèn)上人是怎么燒肉吃的，就跟賣肉的老沈打聽，神情像個剛掌勺的新媳婦那樣害羞;她又去豆腐店打了兩塊豆腐，也向做豆腐的小劉打聽豆腐要怎么燒才最好吃，她咯咯地脆笑，笑聲飄過一條街;她還去供銷社代銷店買了半斤白沙糖，用來給未來的兒媳婦泡糖茶和煮糖水雞蛋，又和店主討論雞蛋煮到幾分熟才好……總之，這天上午，整個車村都知道毛多福的對象要第一次上門了。

天還亮堂著呢，毛多福的對象就來了。她漂亮得像個瓷娃娃。到底是鎮(zhèn)上姑娘，就說她梳的辮子吧，跟村姑完全兩樣的。村姑要么把辮子拖在背后，要么掛在胸前，瞧著多俗氣呀;也虧她想得出來的，居然用發(fā)夾將辮子固定在頭頂上，像條烏梢蛇從后腦勺一直爬到劉海上，當(dāng)頭的黑尾巴一翹一翹的，多別致呀。她在毛多福家吃了晚飯，又坐了半個小時，就讓毛多福載著她回鎮(zhèn)上看電影了。

第二天，毛多福的母親樂壞了，笑得嘴都合不攏了，說姑娘只吃了鴨蛋大的一點飯。她學(xué)著姑娘的口氣說：“我吃勿落的?！贝蠹叶颊f這個姑娘好，娃娃臉，又省糧。

五

關(guān)于毛多福家墻壁里的銀元，應(yīng)該是毛多福的爺爺賺回來的。在這一點上，車村人都覺得不容置疑的。毛多福的爺爺過去在省城做生意，而且據(jù)說是做大生意的。毛多福的爺爺很少呆在村里，也沒有人見過他往家里囤積過什么貨物，所以他到底是做啥大生意的，始終是個謎。有人說他是在省城販賣鴉片的，要不然，哪能賺這么多錢;也有人說他做的是殺人越貨的勾當(dāng)，要不然，他也不會在解放前夕金盆洗手，逃回車村來造了這棟瓦房，甘心過窮日子的。正是鑒于對毛多福爺爺?shù)穆殬I(yè)的種種猜測，村里人就異想天開地懷疑毛多福家的這棟老房子里，除了藏有銀元，還藏有金條、珠寶啥的，而那袋銀元只是小意思。所以就有人主張把毛多福家的老房子全部推倒了，索性查個清楚。

毛立遠站是站出來了，但他作為毛多福家沾親帶故的村支書，不好說什么，也不便說什么，但他又不能不說什么，就沖閑人們吹胡子瞪眼的，大聲感嘆：“我說你們這些人呀！”

“我說你們這些人呀！”這句強烈的感嘆語背后的潛臺詞，也只能請村里人自個兒夜里去體會了。

毛發(fā)鵬從“黑五類”學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)回來，這個先前在車村最驕傲的男人，早已卑微得像條狗，他聽說村里人的想法，就可憐兮兮地說，他父親是給洋行拉黃包車的，至于這些銀元是怎么來的，他也不清楚。他還討好地說，他倒也希望有人來將他家房子推倒了重來，看一看破墻壁里到底有沒有他們所說的那些東西。他見誰都這么說，還問人家是不是你提的？那么多謝了，請你推倒重來吧。這些嘴賤的人，原本也是說著玩的，閑著也是閑著，嘴里淡出鳥來，才在沒飯吃的時候，靠毛發(fā)鵬來活動活動閑得慌的嘴和舌頭，見他這么認真地問，這么認真地請，自然就賴得一干兩凈。

再則說了，就算是挖出金條和珠寶來，那又能怎么樣呢？毛發(fā)鵬已經(jīng)是地主了，還有比地主更高類別的嗎？沒有了。還有他兒子，多可憐哪！好端端的一個大學(xué)生，現(xiàn)在啥都沒有了，就連吃飯只吃鴨蛋大的娃娃臉也飛了。要真能再挖出金銀珠寶來，見者又無份，與其好了公社，不如就便宜了毛家。大家也就閉上臭嘴，落井下石的事，在車村向來是招人記恨的。

就在毛發(fā)鵬進“黑五類”學(xué)習(xí)班時，毛多福前后去過兩趟縣城。一天下午，公社里下來兩個背長槍的年輕人，來車村“請”毛多福。當(dāng)然，他們是先找到村支書，然后讓毛立遠帶到毛多福家的。車村人從未見過這種陣勢，估摸出大事了，就奔走相告，一時間圍上來無數(shù)人。毛多福畢竟年輕，既恐懼又狂妄，或許他的狂妄就來自恐懼?？傊?，那天他發(fā)瘋了。他說他沒有罪，他說他不應(yīng)該受到牽連。他把寫了幾十遍甚至上百遍的訴狀內(nèi)容倒背如流，告訴來人，他是誰的同齡人，他生在新社會，長在紅旗下，受的是革命教育……但那兩個年輕人可不管這些，他們只是來執(zhí)行任務(wù)，將他帶走而已。見他這副態(tài)度，就把背著的長槍端在手上，也不知是真嚇唬還是假嚇唬，反正當(dāng)時的情形一觸即發(fā)。

我不能說毛多福是個手無縛雞之力的臭老九，他后來在村小，幾乎是個全能型的老師，音樂老師請假，他就代上音樂課，體育老師請假，他就代上體育課，跳高、跳遠都十分厲害，這或許得益于他腿長，但他跑步也跑得很快，鉛球也推得很遠。但是這一天，他手上啥東西也沒有那倒是真的，他就緊張地四處張望，想找個啥家伙來防身，或者與他們對抗吧，結(jié)果他就盯上我手中的破缽頭，因為在所有圍觀者當(dāng)中，唯有我的手上是有東西的。

那是我去別人家的垃圾堆掘來的蚯蚓，掘來喂我家的三只鴨子。這是母親交給我的任務(wù)，我每天的必修課，不然我就沒有飯吃。盡管我天天吃著飯，但我也不想去試探母親的底線。這個地主的女兒，很多時候都喜怒無常得很。那天我掘到一些蚯蚓，不多。那只破缽頭，就是用于盛蚯蚓的。蚯蚓這東西你只要在破缽頭里放上一點點泥巴，它們就會使勁地往那一點點泥巴里鉆，但是泥巴太少了，它們就相互使勁地糾纏在一起，都把對方當(dāng)成爛泥巴來自欺欺人了，最后就糾纏成一只有我拳頭大的蚯蚓球。我是聽到街上的叫喊聲——就連小鋤頭都沒有拿，我打算看一下熱鬧再回去繼續(xù)掘的，這是我的飯碗，只有喂飽了鴨子，我才能不餓肚子——就端起破缽頭跟著聲音跑來的，我怕蚯蚓在我不在的時候都跑了，才隨身帶上破缽頭的。

毛多福一把搶過我手中的破缽頭，我以為他是要拿破缽頭當(dāng)武器呢，那就糟蹋了我辛辛苦苦掘來的蚯蚓，我心疼這些我掘來的蚯蚓，我就大聲喊：“蛐蟮，我的蛐蟮……”誰知這個毛多福也奇葩得妖怪，他居然一把將蚯蚓球抓到手上，而把破缽頭扔在地上。他這是要干嗎？拿蚯蚓球嚇唬人嗎？他伸長了手臂，將手中的蚯蚓球向人劃來劃去的，他該不會是把蚯蚓球當(dāng)手榴彈來用了吧。

“別過來，別過來！”他極度驚慌地叫喊著。

蚯蚓球受到毛多福五指緊握的擠壓，無不痛苦地散了開來，抽身從他的五指間滑落到地上，一條、兩條……這枚軟體手榴彈在無形中解體了，讓毛多福絕望到了冰點，他的手上只剩下三五條蚯蚓了。毛多福額頭上的兩個“智慧包”就像活塞一般，此起彼伏，青筋像蚯蚓一樣條條現(xiàn)身。就在這個時候，這個大學(xué)生采取了一個令人匪夷所思的舉動。他居然高舉起手來，仰起頭，張大嘴，往嘴里像扔幾條蘿卜干一樣，把我喂鴨子的蚯蚓掉進他的嘴里，并夸張地咀嚼起來，好像他吃的不是蚯蚓，而是能讓人刀槍不入的仙草。

“瘋了，他肯定是發(fā)瘋了！”

我想他也真是瘋了，不然不會走極端去吃什么蚯蚓的。蚯蚓是人吃的？

毛立遠沖上前去，狠狠地給他一巴掌，一些蚯蚓的殘骸從毛多福嘴里噴射出來。與此同時，兩個手握長槍的年輕人，出手非常利索，三下五除二，就讓毛多福乖乖地跪倒在街上。

毛多福雙手趴地，錐子臉幾乎貼到泥地上，哇哇地干嘔。

六

我在村小讀書的那五年里，我一次都沒有叫過毛多福老師。我敢打賭，只要你親眼看到過他吃蚯蚓，你是絕對不可能把他當(dāng)作老師的，他只能是個瘋子，連蚯蚓都敢吃。你見到過有誰吃蚯蚓嗎？你能相信嗎，那些無脊椎的軟體動物，扭動著黑不溜秋的細長的身軀，在人的口腔里掙扎，被咀嚼，被吞咽，被消化和吸收。我由此而懼怕他的那張小嘴——那張永遠缺乏血色的小嘴，蒼白而令人惡心，就像女孩子懼怕毛毛蟲一樣。我也懼怕他熱辣辣的目光，仿佛要在我頭上瘋狂地?zé)鲆粋€個洞來。在村小，在課堂上，那是叫沒有辦法，我只能趴在課桌上，臉側(cè)向一邊，不去看他。但我的雙耳卻練得越來越靈敏，仿佛我的耳朵也長了眼睛，能看到他的方位、講的話與目光的方向。只要離開村小，我是絕對不會與他出現(xiàn)在同一個地方的，放學(xué)的“鐘”一打響，我第一個背起書包，像沖鋒一樣消失在白色粉塵飛揚的泥路上。

而我的母親恰恰相反，見到毛多福，滿臉堆笑，親切而又恭敬地喊他毛老師，詢問他，我家小鬼頭讀書怎么樣。那個小鬼頭就是我。毛多福就會認真地叫一聲許師母。我不曉得這個“許師母”是怎么來的，父親又不是什么師傅。他就對母親扳著手指說，我上課如何專心聽講，作業(yè)如何認真清晰，成績又如何出類拔萃，他斷言我將來是會有出息的。有過一次這樣的交談后，母親就對他格外熱絡(luò)了，總是毛老師長毛老師短的，兩人站在七步街上，隔著剃頭店，有說不完的話，我都奇怪死了。她甚至邀請過毛多福來我家坐坐，把我嚇壞了，準(zhǔn)備從后門逃出去，好在毛多福并沒有過來的意思。在他們結(jié)束千篇一律的談話時，母親總會說那句千篇一律的話：“毛老師，一切都會好起來的。”而毛多福也會千篇一律地回答：“謝謝許師母?！?/p>

這在外人看來，母親對毛多福比對兒子都親，但也正因為如此，毛多福才不是我母親的兒子。

那次吃蚯蚓的壯舉，并沒有阻止兩個年輕人把他帶走。毛多福被押去公社，據(jù)說他被關(guān)了一些時日，還遭到了毒打。他被游過幾次街后，同樣送去“黑五類”學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。他學(xué)習(xí)回來，完全變了個樣，跟個啞巴似的，跟個聾子似的，就是天塌在他跟前，也不見得他會皺一下眉頭、眨一下眼睛。但他回到家就大病了一場，他終究比他父親毛發(fā)鵬還經(jīng)不起事兒。

生命對于每一個人而言，都是極其可貴的，即使是爛命一條，只要處在還有一口氣可透的境地，還是會拼命地呼吸并堅強地活下來。毛家遭遇如此大的磨難，毛多福的父母就體現(xiàn)出這一良好的品質(zhì)。他們熬過來了，而且為了毛多福，毛發(fā)鵬一次次地去求毛立遠，讓他救救自己的兒子，給他一點活頭吧。

就是這樣的。應(yīng)該是這樣的。毛多福才會去村小教書的。

五年后，我走出村小去鎮(zhèn)上讀初中，兩年后，我又去離家二十余里的縣城讀高中，住校，回家的次數(shù)越來越少，就難得碰到毛多福了，但總還是能碰到的，他見到我依舊是有熱度的目光，依舊會激動得像青蛙般鼓動雙腮，他大概從我的身上找出了自己年輕的影子。但我依舊不叫他老師，而且每次像做賊一樣嗖地逃進家中，把頭仰著45度的他，把感嘆著他是誰的同齡人的毛多福，孤零零地晾在七步街上。雖然我有一些學(xué)業(yè)上的難題完全可以請教他的，我也想過是否要請教他，但我也只是想想而已，終究不會去請教他的。我高考失利了，只能去江蘇鎮(zhèn)江讀了個中專。在那個年代，學(xué)校還是包分配的，畢業(yè)后我被分配到省城，在城北的一家鋼鐵廠工作。說起來，我還是車村第二個靠讀書跳出農(nóng)門的有為青年，如果廢了的毛多福不算的話，那我就是第一人了。對父母尤其是對母親來說，這是多么令人驕傲的一件事呀，她灰暗的人生因為有了我這個小兒子被照亮了，她志得意滿的同時，也不忘感謝毛多福，每次見到他，總說是他給我打的基礎(chǔ)扎實。母親還夸他眼光獨特，在我剛上學(xué)時就能看出我將來會有大出息的。你聽聽，“大出息”呢。

我每次回老家，母親就會在飯桌上提到毛多福，說看不上毛多福的姑娘，都是一幫瞎了眼的蠢貨。她甚至夸口說，她要是有個女兒，她是一定會讓女兒嫁給他的。我暗想，她要是有個女兒，她愿意，女兒也會和那些姑娘一樣“蠢”的，她們才沒有眼瞎呢。只要想到他這張嘴吃過蚯蚓，哪個姑娘會愿意嫁給他，與這張嘴親吻，與這張嘴相守一輩子，你想誰會這么做呀？人就是這樣的。人當(dāng)然是這樣的。吃蚯蚓的鴨子生出來的蛋會滿心歡喜去吃，吃用蚯蚓作誘餌釣上來的魚會興高采烈地吃，但是你要讓她直接去吃蚯蚓的話，你不是瘋子還能是什么？

所以，毛多福的母親東托媒人西托媒人，對象也不知介紹了多少個，毛多福也熬到毛歲四十了，還是光棍一個，這在農(nóng)村已經(jīng)是很老的老光棍，老到油鹽不進的貨色了。毛多福倒是懶得過問自己是光棍這件事兒，每天按部就班地教書，都有白頭發(fā)了。毛多福的母親三天兩頭罵兒子自己不上心：“你看看你，頭上都長茅草了，還不曉得要有個家。”而我母親也總是安慰毛多福的母親：“這也是要講緣分的，緣分今天到了，明天你就做奶奶了?！?/p>

七

我上班第三年，也就是毛多福四十歲那年春天，他到鎮(zhèn)上去做什么，我不清楚，我只聽說他在鎮(zhèn)上辦完事后，就沿著鎮(zhèn)西的那條小河漫步，可能是想散散心，也可能是懷舊吧，他經(jīng)過河邊的一戶人家時，抬頭看到二樓陽臺上有個女子在看他，他以為是他認識的某個人，畢竟他在鎮(zhèn)上上過一年多時間的班，雖說已經(jīng)過去二十個年頭了，歲月如流水。他頓時感慨起來，定睛想辨認一下這個女人是誰。女子朝他笑笑，他出于禮貌，也朝她笑笑，還下意識地點了下頭。

他朝前走了幾步，像突然想起什么事要做而忘了做，轉(zhuǎn)身就往回走。其實，他只是想再看一眼那個女子。他再次從那戶人家邊上經(jīng)過時，女子已不在樓上，而是亭亭玉立在門口的屋檐下，比他要年輕許多，他應(yīng)該是不認識她的。她披肩長發(fā)，齊眉劉海，衣著也得體，只是俊俏的臉上，有一股子說不上來的怪味兒。剛才因為遠，面容有些模糊，現(xiàn)在他看清楚了。古怪的味道應(yīng)該來自她的眼神和笑容，他就覺得她與眾不同。她似乎在等他回來，笑得更燦爛，甚至發(fā)出嘻嘻的笑聲，相握的雙手左右輕輕晃動，又像是在跟他撒嬌。他心里一動，但也嚇得不輕，他哪里敢再笑呀，慌忙就走。

毛多福走了沒幾步，感覺到那個女子跟著他來了。她或許不是跟著他過來的，只是剛巧也走這條路罷了，畢竟河邊只有一條路。他加快腳步，但他注意到她也加快腳步;他故意放慢腳步，她也隨即放慢了腳步。這么看來，她確實是跟著他來的。

可是，為什么呢？他想不通。她認識他嗎？她要是認識他，早就該跟他打招呼了。

毛多?；氐接S橋頭，停了下來;她也停下來，兩人相距十來步路。毛多福轉(zhuǎn)身沖到她跟前，而她壓根兒就沒有退卻的意思，兩眼直勾勾地盯著他?！澳闶钦l呀？”毛多福問，“你有什么事嗎？”他這么問顯得有些簡單粗暴，他平常不是這個樣子，但不知為什么，他對這個漂亮而又古怪的女子有些生氣，又有些別的什么?？傊睦锩嬗行〇|西，讓他心浮氣躁、氣急敗壞。他其實也不是生女子的氣，而是生自己的氣。

“嘻嘻，”她說，“做老婆?！?/p>

毛多福頓時臉紅耳赤，頭發(fā)都根根豎起來了，他慌張地問：“你說啥呀？”

“做老婆，”她說，并又“嘻嘻”地燦笑。

“你胡說啥呀？”他不只是慌了，而且怕了，一本正經(jīng)地對她說，“你一個姑娘家，輕浮！”

“嘻嘻，”她依舊笑道，“做老婆。”

毛多福左右看看后，躥上盈豐橋，見她又跟來了，他考慮都不考慮，拔腿就跑。他那雙長腿跑步是沒說的，想甩掉誰就能甩掉誰，他橫穿過河西通往縣城的石子路，一頭鉆進回車村的泥路，到了與民豐村交叉的路口，回頭張望，彎下身體，雙手撐住膝蓋，青蛙般鼓動腮幫子，他那顆寂寞太久而老化的心臟，“撲通撲通”地爆震，簡直要了他的命。許久，他才直起身來，慢慢地往前走。他越走越慢，最后停下了腳步，就連他自己也不曉得怎么回事，他已轉(zhuǎn)身往鎮(zhèn)的方向跑去。

在離鎮(zhèn)不遠的路邊，他看到那個女子蹲在一棵水杉樹下哭泣。路北與小河之間的路基上，有一排種了幾十年的水杉樹，高大、挺拔，尖尖的樹梢戳痛了白云，樹上瘦綠，而樹下的女子很灰，穿一身灰衣裳，一個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的灰姑娘。她蹲在大樹下，雙臂盤在膝蓋上，臉埋在雙臂上，腦袋一伸一縮的，他能聽到她隱隱約約的哭泣聲。他磨蹭地站到她跟前，輕輕地喂了一聲，問：“你怎么啦？”她抬頭見是他，頓時又笑了，笑眼掛著淚珠，亮晶晶的。

他送她回家。她像個孩子，兩只手指頭輕輕地扯住他的衣擺，一路嘻嘻地自樂。

她的父親是個滿頭白發(fā)的中年人，擰緊了一張苦巴巴的瘦臉，一臉的疙疙瘩瘩像是在跟誰較勁似的?；蛟S他就是跟生活較勁吧。他們剛走進她家院門，他就像一條老瘋狗般猛撲上來，一把扯開前面的他，揚手就要給后面的她吃巴掌。毛多福眼尖手快，硬是拽住了這只手。他叫大叔。他說大叔您聽我說，您這樣不分青紅皂白地打人是不對的。她父親掙扎著，看樣子還是要打女子，又或許只是嚇嚇?biāo)眩瑨暝藥紫?，終究沒有下手。他只是氣憤地對毛多福說：“今天剛巧碰到的是你，要是碰到壞人呢，被人賣了都不曉得，真是越大越不長記性……”

毛多福告訴他，他和女子相遇的經(jīng)過，并懇請他不要介意，也不要責(zé)怪她。她父親連聲道謝，說年輕人，你是個好人呀。

她父親平靜了下來，給毛多福倒了碗水，說他文質(zhì)彬彬的，一看就有文化，又問他是哪兒人？毛多福感嘆好人沒有好報，就把自己的經(jīng)歷粗略地說了一下。她父親嗯嗯地應(yīng)著，說真是難為他了。他問他孩子多大了？毛多?？嘈Φ負u搖頭，說他婚還沒有結(jié)呢。她父親便鄭重其事地介紹自己，說他姓邢，女兒叫香子，就是……他伸出一根食指，在自己腦袋的右側(cè)劃了幾圈，然后深深地嘆息。

毛多福在心里噢了一聲，他終于明白她為什么會這樣對他了。

毛多福起身告辭，她父親再謝，說車村有點遠，要借自行車給他騎回去，方便時再還也不遲，反正放在家里也沒有用。但毛多福忙說不了。借了要還，一來二回，他不想這樣。他快步離開時，她父親請他有空來家里坐坐，他都不敢吭聲。他走到外面，站到小河邊，想平息一下剛才的慌張，抬頭卻看到女子又站在二樓陽臺上，朝他搖手，嘻嘻地笑，一臉燦爛。

八

毛多福的父親毛發(fā)鵬是在兒子結(jié)婚第五年那個秋天過世的。

那時候他已經(jīng)七十掛零，活成了精，人是一團和氣，成天笑瞇瞇的，習(xí)慣自言自語：“差不多了，差不多了?！彼K于等到了兒子結(jié)婚。

那次邂逅，毛多福對女子念念不忘，在接下來的一周里，他跑了五趟鎮(zhèn)上，游蕩在夜色下的小河邊，期待再次遇見她。又熬了一周，周日上午他拎了水果，硬著頭皮登門拜訪。邢白頭見到他就開心地笑了。他讓毛多福見識了香子的母親和她的三個哥哥。他說是先天性的。一棵母樹上爆出來的四棵小樹。他的意思最清楚不過了。他還告訴毛多福，他們先前住在縣城，前幾年才搬來這個小鎮(zhèn)的，但哪兒都生活艱難。毛多福結(jié)結(jié)巴巴的，臉漲得都快滲血了，還是沒能把話說明白。邢白頭就把話說開了。他說毛多福是個好人，他愿意把女兒嫁給他，但丑話說在前頭，毛多福不能因為這個虐待她。毛多福說一定一定。

婚禮非常簡單，女方家只來了邢白頭，但他帶來了豐厚的嫁妝。

毛發(fā)鵬對這個兒媳婦，除了那一點外，他也沒有什么可不滿意的。兒媳婦長得漂亮，人又年輕，她比兒子小十八歲呢。十八歲是個啥概念，相當(dāng)于又是一個大姑娘。單憑著兒子和兒媳婦的身材與相貌，生出來的小人一定很漂亮，于是這個做公公的就日想夜想的。他和毛多福的母親都善待這個兒媳婦，或許是來之不易吧，也或許是他們本性使然吧。

結(jié)婚后，毛多福就像長到了香子的身體里，香子呢，成天粘住他，他去村小教書，她就老是偷偷跑到村小去找毛多福。香子一來，村小就炸鍋了，學(xué)生們亂得一塌糊涂，哇哇直叫。毛多福對香子倒是比對學(xué)生還耐心，他拉著她的手，送她回家。幾次闖禍之后，毛發(fā)鵬和他老婆不得不看住她，生怕她再去村小。毛多福的母親就教她干活，心想說不定能教會她。香子也樂意幫忙來著，但任何活到她手上，就成了玩兒，菜越洗越臟，讓她燒個火差點連房子也一起燒了，幾個月下來毫無長進，毛多福的母親就死了這條心，凡事都不許她插手。但香子總是跟在她身后，她走到哪兒，香子就跟到哪兒。

隔了一年多，香子就給毛家添了個孫子。孫子是在鎮(zhèn)衛(wèi)生院生的，邢白頭送來不少小人衣裳和尿布，看過女兒和外孫，就把毛多福拉到一邊，說了不少悄悄話。毛多福給兒子取了個響亮的名字，叫猛虎。猛虎會哭、能哭，一哭就震天動地，毛發(fā)鵬都怕吵著鄰居，夜里就抱著孫子在屋里打轉(zhuǎn)，一轉(zhuǎn)就是半宿。猛虎說哭就哭，說不哭就不哭，盯著毛發(fā)鵬笑，一對大眼睛清澈如海，毛發(fā)鵬對這個孫子喜歡得不得了，有說不完的話。香子就跟著抱孫子的毛發(fā)鵬在家里打轉(zhuǎn)，向他要兒子。毛發(fā)鵬說她倒也還是懂的，我看一點都不傻。

猛虎兩歲時，誰也看不出來他有異常，但是有次高燒，在醫(yī)院時，毛多福就想到老丈人說的那些悄悄話，雖說這場病不跟大腦有關(guān)，但他還是請醫(yī)生檢查了兒子，結(jié)果就令人傻眼了。醫(yī)院給出的證明，毛多福還可以再生一個。毛多福見識過香子的母親和她的三個哥，就不想再生了，但毛發(fā)鵬非要不可，就是傻他也要。

毛發(fā)鵬終于有了第二個孫子，叫蛟龍，與他哥哥相當(dāng)。毛發(fā)鵬高興壞了，盡管老大打折頭的，只要老二行就行?？衫隙乃闹骞俣颊?，但腦子還是打折頭的。

毛發(fā)鵬過世那天，天都黑了，他還坐在門檻上抽煙。他才不是那種講究的人，家里有小孩，就會跑到外面來抽煙;他一向在家里把煙抽得跟放火似的。但是，這天晚上，他獨自坐在門檻上抽煙，一根接一根抽，七步街上，天黑之后是難得見到人影的，他就孤零零地坐在那兒，身后是客堂里那只15瓦燈泡，像只懶洋洋的獨眼，光線昏暗，在地上畫出一長條灰亮來，灰亮中他長長的身影，誰也認不出那是個人影，因為太像一根細細長長的曬衣桿。

毛多福的母親嫌風(fēng)大，家里有些陰冷，幾次催老頭子關(guān)門，但他就是不肯挪窩?！俺陨穫€死人香煙，”毛多福的母親埋怨道，“要吃，不好來里頭吃呀。”

毛發(fā)鵬站起身來，朝老太婆笑笑，就去睡了。

第二天上午才發(fā)現(xiàn)的，也不曉得他是啥時候死的，睡在同一張床上的毛多福的母親，還真是個死人。但她沒有死，死的是毛發(fā)鵬。他看上去只是睡著了，不想馬上醒來，他正做著好夢呢，眼角和嘴角微微啟開，滄桑的老臉上有一層幸福的浮光。

毛發(fā)鵬死在睡里。無疾而終。大家都說他有福氣的。

事后，毛多福的母親回憶說，老頭子大概是知道自己要死了的，這兩天，他一直在跟她說起他的父親——也就是毛多福的爺爺。多少年了，他從來不曾說起過父親，但這兩天他說了，他說他父親找他來了，清晰得不像在夢里，倒像是在現(xiàn)實中，他父親很高興，好像有啥喜事似的，但他父親就是不說話，光沖他嘿嘿地傻笑。

第二年春天，毛多福的母親在后門頭跌了一跤，從此癱瘓在床。這下，家里全亂套了。香子是做不來事的，更別說服侍大人和小孩了。邢白頭也脫不開身，香子的母親和三個哥哥都要他照顧，他只是抽空來一趟，送點東西，連水都顧不上喝一口，就又趕回去了。大大小小的事情一概落在毛多福身上，他就是有三頭六臂也不濟于事。遲到早退缺課就成了常態(tài)，陳校長之后的李校長，對此咬牙切齒，他罵比他還年長的毛多福就跟罵孫子似的。

有一天下午，在七甲渡口撐船的老光棍阿華，又來七步街了。七甲渡口位于車村西面約兩里多路，那些常年在渡口干活的艄公，要添置生活用品啥的，就來最近的七步街，阿華在供銷社代銷店里買了油鹽和香煙，就來剃頭店里剃頭。他通常兩三個月來一趟，來時頭發(fā)老長，跟個長毛似的，回去時就剩個光郎頭，跟個服刑的勞改犯似的。他光了頭，提了東西，就躥到隔壁的毛多福家，向香子討碗水喝。香子就嘻嘻地笑，光頭阿華進去把大門關(guān)上了。

突然，毛多福家的大門被猛地推開，門口站著剃頭師傅、我母親和對街的老劉?！敖o我死出去！”我母親大聲喝道，她沖進去，一把將香子拉到自己身后。

光頭阿華拔腳就跑了。我母親沖他后背吼道：“誰敢壞了七步街的名聲，我頭一個不答應(yīng)！”

為此，我母親不知批評過毛多福多少回了。她說：“毛老師，你不能把香子獨自留在家里，再說那兩個孩子也要人照看。”她說：“你倒是想想看呀，毛老師，這有多可怕呀?！彼终f：“我是多少留心呢，只要我在家里，眼睛就沒離開過你家;但是，這種事情還是發(fā)生了，七步街上是都是好人，但難防那些外地佬呀?！?/p>

毛多福頻頻對我母親點頭哈腰，嘴里謝了又謝，他沒等這個學(xué)期結(jié)束，就辭了工作。他原本也只是個代課老師，待遇就跟個后娘養(yǎng)的似的。這些年，他身邊的代課老師都轉(zhuǎn)正為民辦老師了，唯獨他申請來申請去，就是沒批。他早就想打退堂鼓了，只是家里的承包田原先有父母種著，毛發(fā)鵬硬是不讓他搭手，現(xiàn)在父親沒了，母親也癱了，兩畝多承包田也快荒了，現(xiàn)在香子又遇到這種事情，他就一狠心，走他娘的，告別了村小。

毛多福買了輛三輪車，天天踏著三輪車去地頭干活，車斗里就裝著香子和兩個兒子。

九

兩年后，香子又給毛多福添了個女兒，叫嫦娥，那時候毛多福的母親剛過世。

村里人沒有不為毛多福愁的，而他不愁。

毛多福就靠一輛腳踏三輪車和兩畝多地，把猛虎、蛟龍和嫦娥拉扯大。

當(dāng)然，香子也學(xué)會給他搭把手了，盡管她至今還不會做飯，但知道給孩子穿衣裳了，只是扣紐扣對她來說依舊是個難題，因為她不懂得第一顆扣錯了，后面再努力，也都是錯的;也不懂得解開全部紐扣，再從頭扣。另外，再臟再破的衣裳，她既不曉得洗又不曉得補，或許在她眼里，再臟再破的衣裳也都是世上最正常的衣裳。三個孩子穿得就跟流浪兒似的，在三輪車上又叫又笑，一路吵鬧得就跟馬戲團似的，仿佛他們不是去地頭干活，而是去廣闊的天地進行露天表演。

村里有很多好心人，比如像我母親之類的，還有一些親戚，比如像毛立遠家，都喜歡把自己家孩子不穿的衣服送給他們，毛多福就摘下他頭上的破草帽，雙眼笑成一條線，張大了小嘴感謝道：“呀喲，這可怎么好呢，謝謝，謝謝?！备屑さ米屗偷娜硕加X得挺難為情的。但母親每每在我面前說起毛多福的三個孩子，就連聲感嘆：“真當(dāng)罪過相的，后代沒生好，也討債的。”

車村位于縣城北二十余里處，向西距離省城才十余里，但隔了一條錢塘江，過去靠船擺渡，很不便利，車村也就成了兩不管地帶，這片灘涂圍墾起來的沙地，要歷史沒歷史，要經(jīng)濟沒經(jīng)濟，姥姥不疼舅舅不愛的。但自從2000年省城邁入錢塘江時代，整個縣都成了省城的一個區(qū)，這塊落后的沙地搖身一變，成了新時代的黃金地段。整個村的農(nóng)田都被征用了，據(jù)說等造好新社區(qū)，全村人就搬遷到高樓上去了。毛多福家也賠到三十多萬元，這下發(fā)了，他的小臉兒也隨之變了，有個親戚送來了孩子的舊衣服，被他扔到街上。他還在家門口寫了塊牌子：“我家不穿別人的舊衣服?！焙呛牵撕?，他們確實穿上了新衣服，是毛多福踏著三輪車去鎮(zhèn)上買的，可是，孩子們才穿了三天，就又破破爛爛的。母親就說：“他們哪里是在穿衣服呀，賽過是在拆衣服?！钡谒麄冄劾铮@個世界沒有臟的地方，豬欄里照樣能睡得噴香，那些有狗貓、有雞鴨、有蜘蛛壁虎的地方，才是世界上最好玩最有趣的地方。

我結(jié)婚遲，獨養(yǎng)女兒與嫦娥同歲。女兒平日在家就跟關(guān)棚雞一般，城里哪有小朋友一起玩呀，就心心念念盼著某個周末，我踏自行車帶她去奶奶家。那時候還沒有錢塘江三橋或四橋，更沒有過江隧道，只有靠船擺渡，除了自行車，再無便利的交通工具。女兒小小年紀(jì)，在車杠上要坐三十里路，震得屁股疼煞，雙腿麻木，但她卻一聲都不吭，就怕我不讓她去。母親總是要她干干凈凈、漂漂亮亮地呆在家里，女兒就倒下眉毛，兩眼烏溜溜地盯住我看，我就小聲地說：“去玩吧，別跑遠了?！彼拖褚活^敏捷的小鹿，“嗖”地躥出門去。母親就說：“外面有啥個好玩的，等會兒衣服弄臟了?！?/p>

我記得是女兒六歲那年夏天，太陽早落山了，但天倒還是亮的，吃晚飯時我出門喊女兒回家，七步街卻沒有人，女兒也沒有像以往那樣，喊上幾聲，就滿頭大汗地跑回來了，雖說她很不情愿回來的，她寧肯不吃晚飯，也還想再玩一會兒的。我找遍了七步街，又去街西的大池塘，塘有孩子在打水仗，但岸邊也沒有女兒;我又跑過七步街，去街后面原先村里的曬谷場找，場上也沒有人，場后有排村里的倉庫，后來租給街上的老張養(yǎng)豬了。倉庫都關(guān)著門，而且現(xiàn)在屬于私人“領(lǐng)地”，我就沒有過去，我急壞了，她到底跑到哪兒去了？不會出什么事吧？

我回到七步街，碰到老張從外面回來，他問我在找女兒嗎？我說是呀。他說在他養(yǎng)豬場里玩呢。我都快哭出來了，連謝都來不及謝一聲，就直奔那排倉庫，我大聲叫喊，橫穿過曬谷場，連推了兩扇門，終于在第三扇門里，見到毛多福的三個孩子、我女兒和兩個陌生男孩，蹲在臭氣熏天的豬欄前，我像搶一般將蹲著的女兒抱起，好像是從歹徒手中將她搶救出來一般。

“爸爸，我還想玩?！迸畠涸趹牙镆蝗缙匠０闳鰦傻?。

我大為光火地兇她道：“他們是傻子，你也傻了嗎？”

“猛虎哥哥才不傻！”女兒哭泣道，“爸爸壞，我還要玩……”

我用雙臂緊緊箍住又哭又鬧的女兒，繼續(xù)吼道：“跟一幫傻子有什么好玩的！”

女兒放聲大哭。

這天晚上，在床上，女兒依舊不理我，我心生內(nèi)疚，向女兒認錯，對她說，她可以去玩，但離開街上時可以帶我一起去玩。她沒響。我又問她在養(yǎng)豬場玩什么？她才開口說話，說上課。我讓她說下去。她說猛虎哥哥是老師，蛟龍哥哥和她們是學(xué)生，先蹲著。老師點名，點到誰誰就站起來。我問：“他點到你時怎么叫你的？”女兒說他手一指：“你！”我又問然后呢？她說上勞動課呀，大家都給豬找吃的，草呀菜呀樹葉呀……那些豬太好玩了，什么都吃……

我問：“猛虎哥哥、蛟龍哥哥對你好嗎？”

“好。還有嫦娥，對我也很好?！?/p>

女兒睡著了，我在心里重重地嘆了口氣。

她哪里知道，別說是猛虎和蛟龍，就是嫦娥，也完全是她母親香子的翻版。

都說母愛偉大，有時候這種偉大有著強大的侵略性。

到了嫦娥也沖著七步街上經(jīng)過的男人嘻嘻地燦笑，說出“做老婆”時，毛多福意識到是給她找個男人的時候了，而且為了女兒的幸福起見，他決定招個上門女婿，他帶上豐厚的紅包，今天跑這個媒人家，明天跑那個媒人家，但這地方富起來后，要找個缺女人的男人就困難了，又聽說是給嫦娥招女婿，哪個媒人還敢收他的大紅包呀。

毛立遠的老婆也是出于好心，自告奮勇地來勸說毛多福，讓他不要給孩子成家了。她暗示嫦娥就是香子的翻版，對下一代不好，也不負責(zé)任。這下捅了馬蜂窩，毛多福領(lǐng)著三個大孩子，齊刷刷地站在毛立遠家門口，毛多福喊一句，三個大孩子就跟著喊一句，聲音來得個響亮。

毛多福倒不是罵人，他也不會罵人，他就有理說理：“你就見不得人家好，對吧？”

“我家嫦娥礙著你什么事呀，要你這么熱心！”

“你們過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣，你們就不怕出門遭雷劈嗎？”

……

毛多福和三個大孩子足足喊了一個傍晚，喊得七步街上都站滿了人。

從此之后，車村就沒有人再敢多嘴了。

也許就是天意吧。這年冬天，還真讓毛多福招到了一個上門女婿，是個外地人，說是自愿來他們家的，但人比較小樣，才一米五都不到，矮墩墩的，倒還壯實，就像電影《天下無賊》里的傻根，笑起來特實誠。這時候毛多福也老了，滿頭白發(fā)，他就把經(jīng)營家庭的接力棒交到了小女婿手上。這個小女婿去買了一輛更大的電動三輪車，天天載著一家人出去種地。

十

車村的土地被征用后，上千畝沙地就被分割開來，一塊塊圍起來，但馬上就被開發(fā)的工地還在少數(shù)，極大多數(shù)就那么荒著。村里人失去了土地，卻得到了錢，他們基本上喪失了農(nóng)民的意識，買了汽車，成天游蕩，捧著錢成天曬太陽的有，擁在賭博場里的有，出去胡吃海喝的有，亂搞男女關(guān)系的也有，有的人把賠到手的錢全賭光了，有的人把家庭搞得四分五裂，村里天天非常熱鬧，東家紅事西家白事，同樣的鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，仿佛人間天堂。當(dāng)然，也有極少數(shù)村里人天性就離不開土地，毛多福就是其中之一，他們像生活在大地上的水田鼠，任何圍墻和圍欄都阻擋不了他們的腳步，總能鉆進被封鎖的地方，找到一方生存的綠地。但一塊地往往種不上兩三年，就動工了，就成了熱鬧非凡的建筑工地，他們也就不得不轉(zhuǎn)移，去別的地方繼續(xù)開荒種莊稼。但也是暫時的，綠地終究會消失。

村里滿是閑人，閑到蛋疼也還是喜歡像麻雀一般碼在外面，嘰嘰喳喳，嘻嘻哈哈，見誰都有閑話說。這其中就包括我的母親，她都七老八十了，也不肯呆在家里。我的父親終究是個無福之人，在土地征用后還沒拿到賠償款那會兒，這個像影子一般的男人，就無聲無息地消失了，好像他都不曾來過這個世上;他這個貧農(nóng)，原本在地主女兒面前完全可以耀武揚威的，但他做人一點底氣都沒有，我想他如果有來世的話，他也不會重生為人的，投胎蟑螂為宜。而強勢的母親，如今依舊對我的三個哥哥和我指手畫腳，好像她又成了那個舊社會的地主女兒。她聲稱自己年紀(jì)大了，自己的靈魂已經(jīng)逃出去了，說得好像人的靈魂是個精通越獄的囚犯，現(xiàn)在終于越獄成功了，而沒有了靈魂的她，現(xiàn)在是連頓飯都燒不靈清了，所以我們兄弟四個不得不輪著天天趕來給她買菜做飯。

這天我回到車村比較早，就在七步街上碰到毛多福家的小女婿駕著電動三輪車出門，車斗里擠著毛多福、香子、猛虎、蛟龍和嫦娥;他們小板凳排排坐，滿頭白發(fā)的毛多福背對著前方，帶領(lǐng)全家人在唱歌，聲音倒是蠻響亮的。這就是母親常跟我提起的情景，像“馬戲團”。她說這幫傻子還高吼什么歌曲，而且天天這么吼，都吼了十年二十年，也不曉得他們在吼啥東西。她還說他們都這個樣了，還有啥好吼的，她都奇怪死了。

春天盛大，車村的“馬戲團”煥發(fā)出勃勃生機。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕