唐諾

在14歲以前，我讀武俠小說(shuō)多是在夏天，尤其是夏天臺(tái)風(fēng)來(lái)襲的日子。

我有兩個(gè)嗜武俠小說(shuō)如命的哥哥，平常因?yàn)椴唤鈹?shù)學(xué)題、不背英文單詞，所以多少有顧慮，只能偷偷摸摸地讀。當(dāng)夏天臺(tái)風(fēng)來(lái)臨時(shí)，學(xué)校放假，父母親也相應(yīng)放小孩假，雙重假日便成為可以堂而皇之沒(méi)日沒(méi)夜讀武俠小說(shuō)的絕妙時(shí)光。彼時(shí)我們家離宜蘭氣象測(cè)候所不遠(yuǎn)，一旦確定臺(tái)風(fēng)登陸，氣象測(cè)候所便高高掛起兩顆或三顆黑色的臺(tái)風(fēng)球（當(dāng)時(shí)并非家家有收音機(jī)）。我的兩位兄長(zhǎng)在第一時(shí)間便搶著騎腳踏車沖出門，在半小時(shí)之內(nèi)，就會(huì)看到他們各自抱回一大摞武俠小說(shuō)，還會(huì)順便買回那種最大支的白蠟燭。

武俠小說(shuō)在當(dāng)時(shí)是只出租的，租書店大得像座圖書館。如此，八九年下來(lái)的夏天暑假，八九年的臺(tái)風(fēng)天，讓我?guī)缀蹩赐瓯藭r(shí)出版的每一部武俠小說(shuō)?；蛘邷?zhǔn)確地說(shuō)，除了每部武俠小說(shuō)的第一冊(cè)，其他的我?guī)缀醵伎催^(guò)。原因很簡(jiǎn)單，我只能從第二冊(cè)看起，因?yàn)闀r(shí)時(shí)后有追兵。我必須搶在他們兩個(gè)各自看完第一冊(cè)之前，分別看完他們那套的第二冊(cè)。我后來(lái)讀書速度稍快，大概跟此事有關(guān)。日后我讀卡爾維諾為導(dǎo)演費(fèi)里尼寫的序文，他講到他在童年時(shí)瞞著父母看電影的往事，因?yàn)榈脫屧诟改赣H回家前結(jié)束觀影，所以幾乎每一部電影都無(wú)法看到結(jié)局，每一部電影的結(jié)局都是由他自己編的。這和我的經(jīng)歷差不多。

其實(shí)不只沒(méi)回頭讀第一冊(cè)這么簡(jiǎn)單，我從小學(xué)識(shí)字伊始就胡亂讀武俠小說(shuō)，一定有一些字會(huì)跳過(guò)去，一定有一些情節(jié)看不懂，一定有一些關(guān)鍵之處沒(méi)弄清楚，唯一的優(yōu)勢(shì)是當(dāng)時(shí)記憶力真的太好，記憶容量大而且保存時(shí)間長(zhǎng)。不會(huì)、不懂、不清楚的東西我全記得下來(lái)，如同全本下載，或更像一頁(yè)一頁(yè)“咔嚓”拍下照片一般，因此就跟把書帶在身邊時(shí)時(shí)翻閱、重讀一樣，理解遂也跟身體消化作用一樣，自己會(huì)漸漸完成，并不覺(jué)得困擾——這其實(shí)跟我當(dāng)時(shí)以及日后讀其他書沒(méi)什么兩樣，直接就讀了，不等待，沒(méi)什么“沒(méi)準(zhǔn)備好”這回事。書讀不懂是常態(tài)，只要不是只看這一遍就行了。一生只讀一次的書對(duì)于我個(gè)人而言，意思比較接近淘汰。

當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)常常還有另一種空白，那就是每一部總會(huì)在關(guān)鍵處被撕走幾頁(yè)，這符合經(jīng)濟(jì)學(xué)所謂的“公共價(jià)值消散理論”，如果使用者不是擁有者，東西就容易被損壞，就跟我們舉目可見(jiàn)的公共設(shè)施一樣——但這其實(shí)是頗好笑、頗辛酸的撕毀。原因是，每部武俠小說(shuō)多少會(huì)觸及性，最常見(jiàn)的是男主人公身中“淫毒”，女主人公只好一咬牙犧牲自己當(dāng)解藥。然后，接下來(lái)的那一兩頁(yè)就不見(jiàn)了，成為某個(gè)先租這部武俠小說(shuō)者的“窖藏”。你能看到的就是一連串急火攻心的咒罵，以各色手跡留言在書頁(yè)的空白處，諸如“撕此兩頁(yè)者斷子絕孫”之類的話。其實(shí)，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)尺度和書寫的基本要求，一般而言這兩頁(yè)只是點(diǎn)到為止，更多的內(nèi)容須靠讀者想象。少了這兩頁(yè)，只是少了一些想象而已。

多年武俠小說(shuō)租看下來(lái)，我們家三兄弟遂也有了自家的童稚作家排行榜。我記得前三大致是最正邪難分、殺聲震天幾乎每一頁(yè)都死人的柳殘陽(yáng)，集中于反清復(fù)明、滿漢代代情仇的獨(dú)孤紅，還有就是最會(huì)使用推理詭計(jì)、陰謀一層層剝開(kāi)但往往收不了場(chǎng)的司馬紫煙。

古龍的武俠小說(shuō)在我們家不怎么受歡迎，早期平庸后來(lái)又太亂來(lái)。我們喜歡的是他的《浣花洗劍錄》，書中方寶兒一柄木劍游歷天下，其實(shí)全為著與10年后約定再來(lái)的東瀛劍客間的那場(chǎng)決戰(zhàn)，地點(diǎn)在波濤拍打、沒(méi)時(shí)間印記、無(wú)人知曉的沙灘，簡(jiǎn)直就是宮本武藏巖流島的翻版。

小時(shí)候讀金庸，會(huì)覺(jué)得溫暾不過(guò)癮;20年后武俠一空，等金庸以排山倒海之勢(shì)重來(lái)，我讀小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)已變。我也漸漸知道了小說(shuō)是什么、可以好到什么地步、可以寫到哪里云云，再也無(wú)法回轉(zhuǎn)成單純小孩的樣式、像以前那樣讀武俠小說(shuō)了，因此又覺(jué)得金庸的武俠小說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠好，有點(diǎn)上不上下不下的尷尬味道。

只是金庸武俠小說(shuō)好壞，這不是什么有意義的問(wèn)題，無(wú)須爭(zhēng)辯，爭(zhēng)辯了也帶不出什么有趣的理解和進(jìn)展，就跟我不會(huì)想重回40年前去說(shuō)服那時(shí)的自己一樣。這些年斷斷續(xù)續(xù)有人，甚至有出版社的“金庸迷”朋友要慷慨送我全套金庸武俠小說(shuō)，我自己總簡(jiǎn)單選擇閉口不言，當(dāng)自己是個(gè)從不看武俠小說(shuō)的局外人，靜靜等該過(guò)去的自然過(guò)去。

的確，有的類型小說(shuō)可以超出類型小說(shuō)的格局，上達(dá)純粹好小說(shuō)的高度，但那是極少數(shù)。

“武林有正氣，隱然若有形;能補(bǔ)天道闕，能佐王道行……”——那些夏天當(dāng)然還擠了很多名字，如諸葛青云、蕭瑟、臥龍生、上官鼎、慕容美、東方玉、雪雁、田歌云云等，很多故事，如燭火搖曳不定，但這些都只是回憶而不是問(wèn)題，回憶到這樣就可以了，已經(jīng)超過(guò)了。